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ভা পল সাত 


আধুনিকতম সাহিতা এবং দর্শনের পটে ঈ। পল সার্ত সম্ভবত: 
বিস্ময়কর এবং সবচেয়ে অন্ধাবহ একটি চিহ। জীবন, মনন এবং 
ব্ক্তি-_এই তিনের বিচিত্র সদন্বয়ে বিতকিত অস্তিত্ববাদের এক চূড়াস্ত 
অবয়ব তার সমগ্র সাহিন্য আর দার্শনিক প্রয়াসে উচ্চকিত এবং 
উচ্চারিত । তার দর্শনই ফরাসী অগ্তিত্ববাদ । 

তিনি ১৯০৫ সালে পারিসে জন্মগ্রহণ করেন। লেখাপড়ার পাট 
প্য/রিসেই সম্পন্ন হয়! ১৯২৯ সালে সাতক ডিগ্রী লাভের পর তিনি 
দর্শনের শিক্ষকতায় মনে।শিবেশ করেন। ১৯৩৪ সনে বালিনে ফেঞ্চ 
ইনস্টিটিউটে বছর খানেক ছিলেন, এখনই আধুনিক জার্মান দার্শনিকদের 
সঙ্গে পরিচিত হন। অতঃপর শিক্ষকতা করেন প্যারিসের লীসে কন- 
দো । যুদ্ধকালীন সময়ে প্রতিরোধ আন্দোলনে সক্রিয় ভূমিকা 
ছিল সার্ভর। পরবতাঁকালে শিক্ষকতা ছেড়ে দিয়ে লেখাকেই জীবনের 
একমাত্র বৃত্তি হিসেবে গ্রহণ করলেন । তখন থেকে লে টেম্পস মডার্ণস 
(৬0061) ']11)99) পত্রিকার সম্পাদনা শুরু করেন। 

তাকে ফরাসী অস্তিত্ববাদের জনক বল! হয়ে থাকে । এই অস্তিত্ব- 
বাদের উৎসরণ হয় মানুষের আত্ম-চেতনা থেকে । উচ্চমার্গ দর্শনের 
নিরবচ্ছিন্ন আবর্তে বাক্তিত্ব যখন চরম সংকটের সম্মুখীন, তখনই সার্ের 
কাছে ধর্ন, সমাজ, ঈশ্বর সব মেকীতে পরিণত হলো- ব্যক্তিত্ব, ব্যক্তি- 
শক্তি পরিণত হলো এক প্রচণ্ড শক্তিতে । সময়ের যন্বণাঃ অসহায়তা, 
হতাশ! সব কিছুর মূলে বাক্তি মানুষের ব্যঞ্জনা, সব কিছুর নিয়ন্তা সে 
নিজে, সে নিজে যা সে তাই, তার কোন পূর্ব পরিকল্পনাকারী নেই। 


[ছয়] 


হওয়ার পরেই শুধু সে বলতে পারে, আমি এই, আমি আছি, এই 
অন্তিতই হলো সার, আর সব গৌন। তার অর্থ, মানুষ নিজেকে 
নিজে যেমন তৈনী করে, সে তাই, এবং এটাই অস্তিত্ববাদ । এই চেতনা 
বোধ থেকে মানুষ বুঝতে পারে সে ব্যর্থ, সে প্রকৃতির কাছে অগ্রহণ- 
যোগা, এখন কি তখন সব সময় অযোগ্য । তার কাছে পৃথিবী অর্থ- 
হীন, নিজের সংকটে তার একমাত্র রক্ষ।কারী একমাত্র আশ্রয় সে 
নিজে । চন্রম সংকটের মুহৃ'্ভর মু.খামুখি দাড়ালেই সে উপলব্ধি করে, 
ঈশ্বর নেই, নিয়তির উংপীড়নের কাছে সে একাকী এবং পরিত্যক্ত, 
আর তখনই তাকে এই সত্যকে চিনতে হয়, নিজের শক্তি ছাড়া 
আত্মাবলম্বন ছাড়া আর কিছুই কোথাও নেই যার উপর সে নির্ভন্ 
করতে পারে । এই জ্ঞান, এই উপলব্ধির সঙ্গে সাক্ষাৎকারের ফল্শ্র্ ত 
হলে! সত্তার স্বাধীনতা, তার একক মহত্ব । সম্ভার এই স্বাধীনতা 
মানুষকে শেখায়, বাইরের কোন শক্তি কর্তৃক চাপিয়ে দেওয়। বা পুর্ধব- 
নির্ধানিত কোন কিছু নয় সে। বরং নিজেই সে নিজের পরিকল্পনাকারী, 
নির্নাণকারী, রক্ষাকারী । 

এই তার গগীহিত্যাত্য়ী দার্শনক মতবাদ । জীবনের মন্ত্র, ব্যক্ত 
পরিচয় । এ?ই প্রতিফলন ঘটেছে ৰ্বি শীয় মহাঘুদ্ধে হিটলারের জান্নানীর 
বিরুদ্ধে যুদ্ধে সামান্ত একজন সোনক হিসেবে অংশ গ্রহণকারী সার্ডের 
অভিজ্ঞতা ল্ক জীবনের প্রকাশ প'চট গল্পে ৷ তার মধ্যে অধিকতর সমৃদ্ধ 
গল্প তচ্ছে [109 ৬$41| এবং 01011011000 01৪19200৩11 এগুলো! 
গল্প নয়, অস্তিত্ববাদের মুর্ভরূপ। জীর্নান অধিকৃত দিনগুলোর স্মংতিবহ 
নাটক 101)6 0163 এর বেলায়ও একই কথা প্রযোজ্য । এবং জীবনের 
বিশেষ করে প্রাক এবং উত্তর মহাঘুদ্ধে তার সাধারণ নাগরিক ও 
সৈনিক জীবনের ব্যক্তিগত অভিন্ঞন্তায় আবশ্চিত ত্রয়ী উপগ্তাস [২0805 
(01716560010 (1.2. 01)510105 ৫6 19 116910৩ )-এর স্বআর সেই 
একই ব্যঞ্জন! প্রতিফলিত। 

[9809 (0 16৩00) এর তিনটি খণ্ড হচ্ছে, 1006 88৩ 


[ সাত ] 


01 168501) (17865 ৫6 151501) ১,115 [২601165 ( 16 
5017519 ) এবং 11011 17 (116 9001 (18 07019 08175 ]."- 
৪176) ত্রয়ী উপন্যাসের প্রথম পর 70100 88207168501 
১৯৩৮-এর গ্রীষ্মকাল । নায়ক ম্যাথু দেলারু। দর্শ.নর অধ্য।পনা 
তার পেশ! । পরিচিত বন্ধুনান্ধব, বাক্তিগ হ স্থখ-হুংখ, আশা আাকাংখা, 
বেদনা যন্ত্রণা, নাইট ক্লাব, অট গ্য।পারি, ছতত্র, কাকে সোসাইটি আর 
সব ঘিরে তার এক বিশেষ ব্যক্তিগত দ্বশ্চিন্তা । মার্সেলকে সে ভাল- 
বাসে। মাসল অস্তঃসত্ব। । অথচ মার্সেলকে সে বিয়ে করতে পারে 
না কেননা সে অন্তঃসন্তা হয়ে গেছে, তাই বিয়ে করতে হলে তাকে 
বাধ্য হয়েই করতে হবে। সেখানে তার স্বাধীনতা ক্ষুণ্ন হয়। বিয়ে 
করতে হুল এমনিই করতো, কিংবা এমনিই করবে সে, কোন বাধ্য- 
বাধকতার চাপে নয়। বিয়ে করতে ইচ্ছে যখন হবে তখনই সে তা! 
করবে । তার আগে নয়। মাসেলের সঙ্গে তার চুক্তি, কেউ কারো 
ক|ছে কিছু গোপন করবে না। অথত সেই অপিখিত চুক্তি চোখের 
আড়।লে কেউ মানতে পারছে না, ছুজনেই চুক্তি শত ভাঙছে কন্ত 
কেউ কারে! কাছে পর। ছিচ্ছে না। চুক্তি শত ভঙছে কারণ 
সে নিজ্রে ছাড়া আর কারে। কাছে কোন ৪1168181106-এর কথা 
স্বীকার করে না। বলনে»]] 010 1701 0 60 8550016 163" 
[90131011109 00 1009 018 6%13001106, 10 0914 5৫600 
11((৩119) 26510 0909 071 ০%1১11119 1 এই মনোবৃত্তি তার কাছে 
পাপ নয়, এট।ই সে, এইই ভার পরিচয়, তার সন্ত; । মাসে ল্রে 
গর্ভ-নষ্ করার জন্ত পাঁচ হাজার ফ্রাঙ্কের দরক্কার। টাকাট। কেউ 
দিচ্ছে না তাকে, নিজে ভ।ই, বন্ধু-বান্ধব, ছাত্র কউ নয়। অগচ সুু-যাগ 
এল টাকাট। পাবার, ইচ্ছে করলেই সে লোলার বাক্স ভেঙ্গে টাকাটা 
নিতে পারে, কিন্তু প্রথমে নিতে পারন না সে। ওখ!নেই তার পরাজয়, 
ব্র্থত। । ভাবল, ভাহলে তার স্বাধীনতার ভ্র্থকি? ইচ্ছে করলেই 
সে কিছু করতে পারছে না কেন। এবং তখন তার স্বধীনত! প্রতি 


[ আট ] 


কাছে হার মানল। একজন স্তুশিক্ষিত রুচিবান মানুষ, দর্শনের যিনি 
অধ্যাপক, তিনি এক বিগত যৌবনা কাধুক মহিলার সর্বস্ব বলে 
বিবেচিত টাকাটা! চুরি করলেন, এবং সেই চৌর্ধে নিজের স্বাধীনতাকে 
প্রত্যক্ষ করলেন । এবং তখন মার্সেলের গোপন প্রেমিক, ম্যাথুর সঙ্গে 
তার চুক্তিভঙ্গের নায়ক দানিয়েল মাসেেলকে বিয়ে করতে সম্মত 
হলো, সম্মত হওয়ার কারণ দানিয়েলের প্রেম নয়, কাম নয়ঃ তার চাওয়া 
নয়। দানিয়েল মার্সেলকে ভালব।সে, কিন্তু দানিয়েল আবার সমকামী 
যে। বিয়ে করল, সন্তানটাকে মার্সেল চায় বলে, চায় অন্তরের গভীরে 
কোন বাসনা দিয়ে । ম্যাথু বলছে, “তুমি ওকে বিয়ে করছো, নিজেকে 
শুধু বলি দেওয়ার জন্ত।' দানিয়েল বলছে, “তাতে কি? সে আমার 
নিজন্ব ব্যাপার ॥' তার ইচ্ছের স্বাধীনতা আর কি! 

এবং যখন দানিয়েল স্থির করল বিয়ে করবেই মাসেলকে তখন 
ম্যাথু ভাবল, সে একা । এই মাসে'লটার অস্তিত্ব না থাকলেই ভাল 
হতো। কিন্তু পরমুহুর্তে তাকে ভাবতে হলো, ন।, মাসল নয়, মা্সেপি 
কিংবা দানিয়েল কেউ তার স্বাধীনতা খণ্ডিত করে নি, 009 110 
195 01811750101 | এবং, না, ওসব কিছু না, জীবন তাকে কিছু 
দেয় নি, সে কিছু নয়। সে কিছু-নয়, অথচ তার পরিবর্তন হচ্ছে না, 
রূপান্তর হচ্ছে না, সেযা সে তাই। ম্যাথুর ব্যক্তিজীবনের এমনি 
সংকটের ঘন্টা আর মিনিটগুলোর অন্তরালে সতর্ক সঙ্গোপনে, এায় 
আবছায়ার মতো মহাযুদ্ধ এগিয়ে অ।সছে পায়-পায়। এগিয়ে আসছে 
সব কুশীলবের অজান্তে মহাযুদ্ধ, আত্কে গর্ভবতী দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। 

7105 7২910119৬69 (আরো কিছু জীবন) শুরু হয়েছে ১৯৩৮-এর 
সেপ্টেম্বরে ৷ সমস্ত ইয়োরোপ অধীর আগ্রহে মিউনিখ কনফারেন্স 
ফলাফল জানবার অপেক্ষায় বসে । এই খণ্ডটিতে যুগপত বিভিন্ন ঘটন৷ 
আর চগ্রিত্রের বর্ণনা--ঘটন! চরিত্র এবং মানস, রেখাসঙ্কুল আবর্তে সমস্ত 
ইয়োরোপের উৎক্ষিপ্ত চঞ্চলতাকে ধারণ করে রেখেছে । ঘটনার পর 
ঘটনার, ঘটনার উপরে স্ুপার-ইস্পোজ করা আরো ঘটনার-_ এমন বিচিত্র 


[ নয়] 


সমাবেশ কেবলমাত্র সার্তের পক্ষেই বুঝি সম্ভব । যুদ্ধ চাই, যুদ্ধ চাই না। 
মাথু, অদেত (ম্যাথুর ভাবী)। অদেত সঙ্গোপনে ম্যাথুকে কামনা করে, 
ম্যাধুকে যুদ্ধে যেতে হবে, আহা বেচারা ম্যাথু । ম্যাথুর প্রতি অদেতের 
একান্ত ভালবাসার কিছু উন্মেষ ঘটেছে এই সঙ্গে, এই সঙ্গে ম্যাথু 
আইভিচের সম্পর্কের জটিল তা, সকলের স্বাধীনতা, কি ব্যক্তিক কি নাগ- 
রিক এখানে সব বিপনন বিপর্যস্ত । এই যে দেশপ্রেম, যে দেশপ্রেমের 
জন্য যুদ্ধ করতে হয়, জীবন দিতে হয়, সেই দেশপ্রেম এক কঠিন 
বাস্তব পরীক্ষার সম্মুখীন এখানে । যুদ্ধ, দেশপ্রেম, মূল্যবোধ সব ভাল, 
কিন্তু এখানে যে নিজের জীবন বিপন্ন, অতএব শান্তি চাই, যে কোন 
কিছুর মুল্যে শান্তি চাই। এ ওর দোষ দিচ্ছে, অমুক আমাদের এখন 
বিপদের মুখে ঠেলে দিচ্ছে । সমগ্র বইটিতে ম্যাথুই কেবল আত্বীস্থ। 
আলাপ আলোচনা হচ্ছে নেতাদের মধো, মত বিনিময় হচ্ছে, ব্যক্তি- 
গত সম্পর্কে ফ'টল ধর্ুছেঃ যেজার্মানরা দুদিন আগেও মাথা তুলে 
কথা বলেনি আজ তারা উচ্চশির । ফ্রান্সের মর্ধাদা, সম্ভ্রম, না, ওসব 
(কিছু নয়, করাল ছায়া আছে যুদ্ধের, আতঙ্ক আছে পরাজয়ের, সেটাই 
সঠ্য। কেননা ইতিহাসের ঘটন। ঘটুক কারে কিছু যায় আসে না, 
কিন্তু ব্যক্তি যে মুহুর্তে বিপন্ন, যে মুহুর্তে সংকট এসে হুমড়ি খেয়ে 
পড়তে চায় জীবনের ঘাড়ে, তখন সব মূল্যবোধ সবখান থেকে উধাও, 
একমাত্র জীবিত প্রশ্ন তখন অস্তিত্ব বজায় রাখার সংগ্রাম করা। সেজন্যই 
শান্তি চাই। এবং শাস্তি চুক্তি স্বাক্ষরিত হলো! । জয় হলো অস্তিত্বের | 
[7017 1) 11)6 50] ( শিকল অন্তরে ) ১৯৪০-এর জুন মাসের 
ঘটনা-ধারা । পরাজিত ফ্রান্স । যে সব বীর সন্তানের! বুক ফুলিয়ে ফ্রন্ট 
গিয়েছিল নিজের ম। বোনের, দেশের, মাটির সন্ত্রম অক্ষুপ্ণ রাখার দুবার 
ইচ্ছে নিয়ে, তারা বন্দী, পরাজিত। পরাজয়ের অর্থ তাহলে এই। 
দিনের পর দিন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, তাহলে এই তারা ভেবেছে এদিন, 
এই ওরা করেছে। মানুষ ঠোট উল্টিয়েছে, কাধ ধাকিয়েছে, দৌড়ে 
পালিয়েছে, ওই সব সাহসী মানুষেরা । ম্যাথুর মতে! বীর পুরুষদের 


[দশ] 


ঘন! করতে শিখতে হয়েছে, শিখতে হয়েছে কেমন করে হত্য। করতে 
হয়। বস্তত 20983 £0 [1:6৫0017) ত্রয়ী উপন্তাসের মুল পরিকল্পনা 
অন্তিত্বাদের আলেখ্যরূপ এই খণ্ডে এসে পরিপূর্ণতা লাম করেছে। 
[156 285 01168501 ও 111)9 1২০1)1719০-এর কিছু কিছু চরিত্র 
এখানে এসে তাদের নিজন্ব সত্তার রূপ প্রতক্ষ করেছে একদিকে, 
অন্তদিকে একটা গে।ট। দেশ নিজের অস্তিত্বে চেহারা দর্পনে বিদ্বিত 
দেখতে পেয়েছে । ব্যক্তির বেলার য| সত্য, দেশেন্ন বেলায় তা একই 
রকম সত্য রূপে প্রতিভাত, তেমনি ইতিহাসের বেলায়। গোমেজ 
স্প্য।নিয়া্ড, মূলতঃ চিত্রশিল্পী, যুন্ধে সে কর্ণেল ছিল, এখন জীবিকার 
অন্বেষণে রীতিমতে। পরুদন্ত। স্পেনর হুঃসময়ে ফান্স এগিয়ে 
আসেনি সাহায্য করতে, আসোন ম।কিনও। গোমেজ বলছে, কেউ 
ক!উকে সাহায্য করে না, ৪1010 01 01012618, 1105 0165 3917)9 
(10111825৬91 17101) 101 11079911। আবার, যুদ্ধের দায়িত্ব কোন 
ব্যক্তির একার দায়িত্ব নয়, অথচ জীবনের ধার। অক্ষু্ন রাখতে হলে 
সেই পরাজয়ের ফল দিনের পর দিন সেই বাক্তিকেই ভক্ষণ করে যেতে 
হয়। পরাজয়ের স্বাদ রণক্ষেত্রে যেমন, কেউ পছন্দ করুক বা করুক, 
তেমনি জীবনক্ষেত্রেও ৮ অ.ইভিচ পছন্দ করুক ঝ| না করুক, জীবনের 
কিছু এসে যায় না, স্ব'মী সংসার কাউকে সে ছচোখে দেখতে পারে 
ন।, অথচ সেখানেই তাকে থ।কতে হচ্ছে, কেনন। শ্বশুর বাঁড়ি তাকে 
ভ[লবাসে, সাজিয়ে রাখে সবক্ষণ। সেই আইভিচ যে মু. স্থির 
করল ওখানে আর সে থাকবে না তার পুর্ব মুহুর্ত দধন্ত সে জানতে। না, 
মুক্তি তাকে আকর্ষণ করতে সক্ষম । 

কি বিস্ময়কর ওজ্জল্যে অগ্তিত্বথাদ কেন্দ্রীভূত হয়েছে বন্দী শিবিরে 
সৈনিকের আর সাধারণ মানুষের সুখ-হ'খে, ভাপবাসায়, যন্ত্রণায় এবং 
স্মৃতিতে । তখন ওর। ভাবল, ওদের অবস্থ। তো সেই একই থেকে 
গেল, পরাজয়ের ফলে শুধু ওদের প্রস্থুর চেহার! বদল হয়েছে। অগে 
ছিল ফরাসী অফিসার ফরাসী ভাষায় হুকুম করতো, এখন আসবে 


[ এগার ] 


জার্নান অফিসার, স্তারের জায়গায় বলতে হবে হের। এবং তখন 
ম্যাথুর আত্মগত 'ভাবন! £ জীবনকে আমি ভালবাসতাম সেই সব দিন- 
গুলোয়। আমি আর পারি না। আমার আর বেদনা নেই, যদ্বণা নেই, 
আপশোধষ নেই। আমাকে বিচার করার অধিকার কারো নেই, আমার 
সিদ্ধান্ত আমাকেই নিতে হবে, আন্য কেউ নয়। আমাদের সমস্ত হুঃখের 
মূল হলো আমরা ধরনীতে বন্দী প্র।ণী, পৃথিবী মুখী মন আমাদের । 
তান হলে বন্দী শিবিরের মানুষগুলো নিজেদের ভবিষ্ুৎ সম্পর্কে 
কিছু না ভাবন্তে ভাবতে অভ্যস্ত হয়ে গেল কিকরে। অথচ কোন 
কাজ নেই করবার তাদের । যুদ্ধের আগে কাজই ছিল তাদের নেশা, 
কাজ দিয়ে ছিল পৃথিবীর সঙ্গ তাদের সম্পর্ক এখন যেহেতু কিছু 
করবার নেই, কাছেই যা কিছু ঘটুক তাদের মাথাবাথা নেই। এ ধেন 
জীবনের প্রহসন, তবু সমগ্র জীবন বটে । ৰ 

আর ম্যাথু কি? পরাজয় এবং মৃত্যু অনিবার্ধ জেনে ম্যাথ, শেষ 
পর্বন্ত যুদ্ধ করল, হত্য। করল,__এবং শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত এই যে 
ইচ্ছার স্বধীনতার সংগ্র!মে নিজেকে বলি দিল--শুরু থেকে শেষ এই 
সমগ্র জীবনটার নাম ম্যাথু দেলারু । এব বাইরে আর কোন ম্যাথু 
নেই, আর কোন জীবন নেই ম্যাথু দেলারুর। 


শহীদ আখন্ছ 
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ভাসিজেতরি রোডের ম!ন বর্বর অ:সতেই লঙ্গামতে। একটা লোক 
ম্যাধুর হ।ত চেপে ধরল । রাহার ওইপারে ফুটপাথে একজন পুলিশ 
টহল দিচ্ছে 

“ছুই একটা! ক্রাস্ক দেন ন। ওস্পাদ % ক্ষিপে পেয়েছে ।"' লোকটার 
ঢাখ কোটরাগত, ঠোট পুরু, গায়ে মদের গঙ্গ। 

ম্যাপ পশ্ন করে, “ক্ষিণে না তেছা, কোনটা 2" 

“5! নম, এই আনার গ| ছুয়ে বলছি । সভি, এই আপনার 
9! ছুয়ে বলছি)” জড়ানে। গলায় বিড়বিড করে উঠে লোকটা । 

গকেটে হাহ ঢুকায় ম্যাথু । শাচ ফাঙ্ষের নোট একটা আছে। 

“ব্যস, বান। এমনিই বললাম আর কি)? 

নোট)! মাথ ওর ভাতে গুনে দেয়। 

লোকটা দেয়লে হলান দিল, বলল, “আনি খুল ভালো । 
এঠ আমি এমনি নেবো না, আপনার জঙ্গি একটা দোয়া করবো। 
কী পেলে আপনি খুশি হন। বল্ন, কী দোয়া করবো 2" 

দুজনেই ভাবতে লাগল । 

তারপর ম্যাথু বলল, “আর হলেই হলে। একটা |" 

“বেশ । আমি আপনার সৌভাগোর জন্য দোয়। করলাম । (কমন !"" 

লোকটা হাসল। যেন তারই জিত। ম্যাথু দেখল, পুলিশটি 
চাটতে হাটতে এদ্িকেই আসছে । লোকটার জন্য ছুংখ হল তার । 

“ঠিক আছে। দেখা হবে ।" বলল ম্যাখু। 

সে চললে যাচ্ছিল, লোকটা ধরে ফেলল। 


০) 
»২২/ 


২ যখন স্রমতি 


“থালি সৌভাগ্য যথেষ্ট নয় ॥ মোটেই যথেষ্ট নয় ।" 

ওর গলায় দরদ কেঁপে উঠল । 

“তা হলে %, 

«আপনাকে একট! জিনিস দেবো..." 

টহলদার পুলিশটি ততক্ষণে এসে গেছে । 

“ভিক্ষা করছো, তোমাকে হাজতে ঢকাবো আমি।” পুলিশটি 
বলল। 

পুলিশটর বয়স কম। গাল রক্তবর্ণ। ভাব করছে যেন ছাড়বার 
পান নয় সে। 

“আধ ঘণ্টা ধরে দেখছি, রাস্থার ভদ্রলোকদের বিরক্ত করছো ।” 

বলল বটে কিন্তু গলায় হুমকির ধমক ফুটল ন| | 

বেশ ডখটের সঙ্গে মাথ, বলল, “ভিক্ষ। করছিল ন। তে । আমা। 
একটু কথা বলছিলাম ।” 

কাধে একটা ঝাকুনি তুলে পুলিশটি, কেটে পড়ল । লোকটার 
সবটা দেহ ছুলছে। পুলিশকে যেন ও দেখেই নি । 

“পেয়েছি । ভাপনাকে অ।মি একট। গ্াম্প দেবো, মাদিদের 
ছ্যাম্প।” 

পকেট থেকে ও সনুজ রঙের একটা কার্ড বের করল। বাড়িয়ে 
দিল ম্যাথুর দিকে । ম্যাথু পড়ল £ 

“সি. এন. টি. । দিয়ারো কনফেডারেল। ইজেমপ্লেয়ার ২। 
ফ্রান্স। এনার্কো সিপ্ডিক্য।লিই্ট কমিটি, ৪১ বেলভিল রোড, প্যারিস-২।” 
ঠিকানার নিচে ্্যাম্প, তা-ও সবুজ রঙেন্ন। পোষ্টাপিসের সীল মারা £ 
মাদ্রিদ। করমদ্ণনের জন্য ম্যাথ হাত বাড়িয়ে দেয় । 

“অসংখ্য ধন্যবাদ |” 

লোকটা! চটে গেল, «আরে, এটা মাদ্রিদ, মাদ্রিদ |" 

ম্যাথু ওর দিকে তাকাল । ভদ্রলোককে খুব উত্তেজিত মনে হলে । 
কী যেন ও বলতে চায়, বলতে পারছে না, বলার জন্য আকুলি 


যখন স্মৃতি ৩ 
বিকুলি করছে। তারপর সে চেষ্টা ত্যাগ করে শুধু বলল, “মাদ্রিদ ১" 

“ছু” তাই।"। 

“ওখানে আমি যেতে চেয়েছিলাম । বিশ।ন করুন, আ।মি মেতে 
চেয়েছিলাম । কিন্তু যাওয়া ছলে না।” 

ওর সার! মুখে অন্ধকার নেমে এলো । নলল্‌, “দাড়ান, দেখি |” 

াাম্পের উপরে আঙ্গুল বূলা'ল। 

“ঠিক আছে। আপ্নি এট! শিন 1? 

“ধন্যবাদ |” 

ম্যাথ হাটতে থাকে । ঢিছন থেকে লোকটা কী যেন চীৎকার করে 
নলল। 

কি বলছেন ?”” ম্যাগু বলে। 

লোকট। পাচ ফ্রান্কের নোটটা দেখাচ্ছে । 

“এইমাত্র এক ভদ্রলোক আমাকে পাচ ফ্রাঙ্গের একট। নোট 
দিয়েছে । আমি অ।পনাকে একগ্লাস রাম খাওয়ানে| 1” 

“ন।, আজকে নয়।” 


ননুশোচনার অস্প্ অনুভব বুকে বয়ে মাধ হাটে । একদিন 
ছিল, শহরে ঘুরে বেড়াতো উদ্দেখ্াবিহীন, মে কোন পরিবেশে যে কৌন 
সাহচধষে মদের দোকানে টুকতো। ৷ সেসব দিন আদ নেহ। ও খেলায় 
কোনদিন কিছু হয়না । লোকটাকে বেশ ভদ্র বলেই মনে হলো । 
স্পেনে ও যুদ্ধ করতে চায়। পায়ের গতি বাডিয়ে দেয় মাথু। 
ভীনণ বিনৃক্তির সঙ্গে ভাবল £ “বলার মত কোন কথা আমাদের ছিলও 
না আসলে।” পকেট থেকে সবুজ রপ্ত কাডটা বেত কত্ল। 
«চিঠিটা! মাদ্রিদ থেকে এসেছে ঠিক, কিন্তু ওর নামে নয়। নিশ্চয়ই 
কেউ তাকে দিয়েছে। আমার হাতে দেওয়ার আগে কার্ডটাকে ও 
আঙ্গুল বুলিয়ে আদর করছিল, এবং তার একমাত্র কারণ এটা 
মাদ্রিদ থেকে এসেছে। যেরকম মুখ করে, যেরকম চাহনি দিয়ে 
আদর করছিল ্ট্যাম্পটাকে, সেই মুখ, সেই চাহনি মনের পটে ভেসে 


৪ যখন সুমি 


চস 


উঠল। অস্ব'ভাবিক প্রদীপ্তড সে চ।হনি। হাটতে ইাঢাতে ষ্টাম্প- 
টাকে চেয়ে চেয়ে দেখল । তারপর পুরু সেই কাগজের টুকরো 
নেখে দিল পকেটে । ইঞ্জিনের ছুইসিল শোনা গেল । ম্যাথ ভাবল £ 
“অ।মি বুড়িয়ে যাচ্ছি)” 

দশট! বেজে পঁচিশ মিনিট । অনেক আগে চলে এসেছে ম্যাথ 
নীল রঙেত্ ছোট বাড়িটা পার হয়ে এল একবার সে থ।মল 
না, ঘাড় ফিরিয়ে দেখল না পর্যন্ত । আসগে দেখেছে সে ঠিক 
চোখের আড়ে। ম্যাম ছুফের ঘরে আলা জ্বলছে, আর সর 
জানালায় 'অন্ধকার । এখনো! মার্সেলের বাইদের দরজ। খোলার সময় 
হয়নি। ও উবু হয়ে দাড়িয়ে আছে মা-র দেহের উপরে । পুরুশালি 
হাতে মশ।রি-খাটানে। বিরাট বিছ।নার ভিতরে ঢুকে মান গায়ের চ'দর 
ঠিক করে দিচ্ছে। এখনে! মাথুকে ঘিরে আছে বিদাদ। মনের ভি হবে 
বাজছে £ “পাচশে। ফ্রাঙ্কে চলতে হবে উনত্রিশ তারিখ পস্তু- এ 
দিনে গড়ে তিরিশ ফ্রাক, ন! ভারে। কম। শালার চলবে কেমন 
করে?" হঠাৎ খুরে উল্টে! দিকে হঁট। শুক করে। 

মাডাম ছুফের ঘরের আলে। নিভে গেছে । একটু পরে মাসেলের 
জানালায় আলো জ্বলে উঠল । রাক্কা পার হয়ে যুদির দোকানের 
গাশ কেটে চলে এল £ প। টিপে টিপে হাটতে হচ্ছে, নতুন জুভায় 
শব্ধ না হয় তাবান। দূ! খোল! । এতে আগে ঠেলল, তনু 
ক্যাচ করে শব্দ হয়ে গেল 1 “বুধবারে তেলের পাত্রটা নিয়ে আসন, 
কবজীগুলোয় তেল লাগিয়ে দেবো |” ম্যাথু ভিভরে টুকল। দরজা 
বঙ্গ করে অন্ধকারে জুঙো খুলে নিল। সিঁড়িতে শব্দ উঠছে ক্যাত- 
ক্যাত। জুতো। হাতে সাবধানে সিপড় বেয়ে উঠে, পায়ের পুরো! চাপ 
ফেলবার আগে পায়ের পাতায় ভর দিয়ে পরখ করে দেখে । মনে মনে 
বলে, “ও কতো 1" 

সি"ড়ির মাথায় উঠবার আগেই মাসল দরজা খুলল। একরাশ 
আবছা লাল কোমলগন্ধ কুয়াশা ওর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সমস্ত 


যখন স্মৃতি ৫ 


সিড়িপথে লুটিয়ে পড়ল । ওর পরনে সবুজ রঙের লম্বা অন্তর্বাস। 
গামা ভেদ করে বেদিয়ে অ।সছে নিতম্বের লোগনীয় ভখজের ত্রশ্বর্স। 
শাথু দেখল । ঢুকল খরের ভিতরে ॥ এই ঘরটায় ঢুকলেই তার 
মনে হয় মন্ত বড়ো খিগ্ুকের খোণের ভিওবে ঢুকেছে সে। দদজ। 
শদ্দ ক্র দিল মাসেলি। বড দেয়ল-ম।লমাদীর দিকে এগোল ম্যাথ। 
আলমারী খুল ভিতরে জুতো রাখল। তারপর মার্সেলের মুখের 
উপর চোখ পড়তে মনে তলে! কিছু কি যেন একটা হ'য়ছে। 

আন্তে করে জিজ্েস কপ, “কি হয়েছে 2" 

মাসেল চাপা গলায় বাব লিল, “কিছু না । ভাল্লে আছো, 
বাড়ে! খোকন 2? 

“ঢাকা এয়ণ| শেহ আর কি। এমনি৩ ভালো আছি), 

ম্য।থু ওর গলায় আর ঠোটে চুদু খেল । গলায় সামুত্িক তেলের 
গঙগ, মুখে সঙ্গা পিগ্রেটের । বিছানায় বসে মার্সেল ওর পায়ের 
দিকে ত।কিয়ে রইল । ম্যাথ কাপড় খুলছে। 

“এটা কি? নাথ এম করুল। 

তাকের উপর একটা এটেনা ফটো । ভাল করে দেখবার ভন্ 
পাছে এগিয়ে গেল “স। শাস্তময়া যুবতী একটি মেয়ের ছবি, চুল 
ছেলেদের মনো করে ইটা, মুখে কঠিন অপ্রতিভ্ত হাসি । গায়ে 


পেটাস্ছেপের আযাকেট, পায়ে »এপনল। ছিলে জ্রুতে। 


মাসল মুখ তুগন না, খহল, “আমার হবি ।? 

খুবে দাড়।ন মাখু। অস্তবাস নাশ উক্ত উপরে তুনে এনেছে 
মগেল। সামনের দিকে য়ে আছে একটু । জামার শিচে স্থগোল 
গুনের আময় রেখায় চোখ আটকে সুহল মাংখর। 

'কাথাস পেল এট % 

“'এলবানমে। ৮৯২৮ লনে তোলা ।?? 

ক্বন্দর করে জ্যাক৩০1 ভাত করে আলমাীর ভিতরে জুতোর 


পাশে ব্াখল মাখু। 


৩ যখন স্মৃতি 
জিঞ্ছেন করল, ““ফামিলি এলবাম এখনে। দেখো! তুমি ?” 
“ন|। কিন্তু হগাৎ আজকে কী যে হলো, ইচ্ছে হলো সে সব 

দিনের কথ! ভাবতে । দেখতে শখ হলো তোমার সঙ্গে পরিচয় হও- 

যত আগে কেমন ছিলাম। কেমন ছিলাম, যখন সব সময় ভ।লো 
থাকতাম । একটু আনো ত এখানে” 

ম্যাথু ছবিট। নিয়ে আসতেই মাসে'ল প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে গেল 
তার হাত থেকে। মার্সেলের পাশে বসল সে। মাসল কেপে 
উঠল । ছবিটার উপর চোখ রেখেই সরে বসল । ঠোটে অনিশ্চিত 
হাসির রেখা । 

“কী স্থস্টছাড়। ছিলাম যে ওখন, মাগে। !" 

বাগ।নের রেলিংয়ে হেলান দিয়ে দ'ডিয়ে আছে মেয়েটা মুতির 
তো । মুখ হা-করা। মেয়েট। খেন ঠিক এই আজকের মাসেলের মতে। 
দপিত প্রত্যয় বলতে যাচ্ছে 2 “কী হ্চ্রিছাড়া ছিলাম আমি, মাগো? 

কিন্ত ও তো লাম্তময়ী তন্বী । 

মাসেল মাথা নাড়ে। 

“এমন স্থপ্টিছাড়া ! লুকসেমবার্গে কেমিস্র একটা ছাত্র তুলে- 
ছিল। গায়ের ব্রাউজট। দেখছে যে, ওইদিনই কিনেছিলাম । পরের 
রোববারে ফত্ব্েষতে বেড়ীতে যাওয়ার কথা ছিল, তাই। কী দিনই 
যে গেছে, উঃ ঈশ্বর 1” 

কিছু একট! নিশ্চয়ই হয়েছে । এমন অশালীন ছিল ন৷ ওর হাব" 
ভ।ব। গল। এমন ক।ঠখোট| পুরুখ।লি ছল না । বিছান:র একপাশে 
বসে আছে, মনে হচ্ছে ভীষণ উলঙ্গ আর অসহায় । হালকা-লাপ 
আধো-অন্ধকারের এই থরে ও যেন বিপুণক।য় এক চীনেম।টির ফুল- 
দানি। পুরুষালি গল।র কখ। আর দে£হর সুতীব্র ভ্রাণ পীড়দায়ক | 
ওকে কাধে ধরে নিজের দিকে আকর্ষণ করে ম্যাথ । 

“দিনগুলোর জনক হুঃখ হয় তোমার %" 

নিষ্পৃহ কণ্ঠে মাসল জানায়, “না । তখনকার জীবনটা অন্য 


মখন স্থমতি ৫ 


কম হতে পারতে, হয় নি, এইসব ভেবে হুঃথ হয় ॥” 

রসায়ন পড়ছিল ও । আন্থখে পড়ে ছাড়ল । “কেউ দেখলে ভাববে, 
তার জন্তই বুঝি রাগ করে আছে আমার উপর» ম্য।গু এটা ভাবল। 
কিছু একটা জিজ্ঞেস করার জন্য ও হৃখ খুলল, কিন্তু ওর চেহারার 
দিকে তাকিয়ে &চেপে গেল। ছবির দিকে তাকিয়ে আছে ও, তন্ময়, 
বষাদমলিন। 

“একটু মুটিয়ে গেছি, তাই না? 

হ্যা?" 

কাধে ঝাকুনি তুলে ছবিট! ছুড়ে মারল বিছানায় । ম্যাথু ভীবল, 
“সতিই এক পচা জাবন ছিল ওর 1” ওত গালে চুয, থেতে চেইা 
করল সে, কিন্ত ও সরে গেল আন্তে করে, ম.এখ অপ্রতিভ হ।সি। 

বলল, দশ বছর আগে।; 

এবং ম্যাথু মনে হলে, "আমি ওকে কিছুই দিতে পারছি না। 
সপ্তাহে চাপ রাত ওর কাছে আসে। কি করেছে, না করেছে, সব 
সবিস্তারে বলে। গন্তী্ন গলা, অনেকটা মা-র মতো করে ও উপদেশ 
দেয়। প্রায়ই বলে, “আমি যেন অমার নয়, অনা কারো জীবন 
ধারণ করছি।” 

ম্যাথু জিঞ্ছেস করে, "গতকাল কি করেছিলে বাইরে গিঃয়েছিলে ?) 

ক্লান্ত ভঙ্গিতে হাত নাউ মার্সেল, বলে “না । খুব ক্লান্ত লাগছিন। 
কিছুক্ষণ বই পড়লাম, ম। দোকানের বা।পারে এটা-ওটা জিছেস করা 
শুরু করল, পড়া আর হলো! ন1।” 

“আর আজকে ?”" 

অপ্রসন্ধন কে ও বলে, “আন্রকে বাইরে গেছিলাম । ইচ্ছে করল, 
খোলা বাতাস খেয়ে আমি একটু, রাত্তায় লোকজন দেখে আসি। 
হাটতে হাটতে চলে গেছিলাম গেইট রোড অব্দি । খুব ভালো 
লেগেছিল। তারপর আ.ছেকে দেখতে খুব ইচ্ছে করল ।” 


হলে, দেখা 2. 


৮ যখন স্মৃতি 


“হ্যা, পাচ মিনিটের জন্ত । ওর ওখান থেকে বের হতেই ন।মল 
বৃ্টি। জুন মাসে বৃষ্টি, কেমন অদ্ভুত ঠেকণ। লোকগুলান যেন কেমন 
বিচ্ছিরি লাগল দেখতে । ট্যাক্সি করে চলে এলাম ঝসায়। তুমি 
কিকি করেছিলে, বলো ।” 

মাসে'লের গলা নিস্তেজ, তাপহীন । 

ম্যাথু বলতে চায় না। কি করেছে সে,কি করেনি। 

বলল, “গতকাল স্কুলের শেব ক'ট। ক্লাস নিলাম । রাত্রে খাওয়:- 
দওয়। করলাম জ্যাকদের ওখানে । জানেই ত, সে কেমন ক্লান্তিকর 
ব্যাপার । আজকে সকালে গেলাম খাজ।ক্র কাছে, কিছু এডভান্স 
পাওয়া যায় কিন। দেখতে । পাওয়। গেল না। বোভেতে কিন্তু খাজা- 
ফির সঙ্গে ভাব জমিয়ে কেলেছিলাম। ওসব চলতো! । তারপর দেখ। 
হলো আইভিচের সঙ্গে ।” 

মার্সেল ভুরু উচিয়ে তাকাল তার দিবে ॥ ও কাছে আ।ইাঁভিচে 
প্রসঙ্গ আনা ম্যাথু পছন্দ করে, না। 

ম্যাথু পুনণ্চ লগ, “গর অবস্থা কাহিল 1? 

“কেন ?? 

মাসেলের গলা এখন অনেকশে সঙ্গ হয়ে এসেছে । চেহারার 
এসেছে ভারিকী পুরুষালি ভাব। 

ম্যাথু ঠোঁট টিপে বলল, "পরীক্ষায় গ।ড্ঞ মারবে |" 

“কিন্তু খুব খাটছে বললে সেদিন !? 

“তা, সাধিমতো খেটছ নে কি-মানে, বহ নিয়ে খন্ডার পর 
ঘণ্টা বসে থেকেছে ঠিকই । কিন্তু ও কী পাত্র, তুমি তে! জানো । 
ওর কল্পনাগুলো সব আক্রব। অঞ্কোধরে ভ।লহু করছিল ধোটানিতে। 
এগজামিনারও খুশি । তারগর হলো কি, হঠাৎ মাথায় ঢুকল, টাক- 
পড়া এক ছেলের সামনে বসে আছে আর সেই ছেলে মিপ!নতে" 
গাতাকে নিয়ে আলোচনা করছে। মনে হলো, ভারী নগর কাও 
তো! ভ'বল, গুলোর যাক সিলানতেগ!তা 1" ওই ছেলে ওর মু 


যখন স্থমতি ৯ 


থেকে আর একট। বর্ণ ও নেব করতে পারুল না|? 

মাসেলের ঢেখ টুলুটুলু। গলপ, “কী অন্ন ছেলেমানুব 1? 

ম্যাথু বলে, “আমার ঠো মনে হয়, আবার ও ওরকম করবে, নয়তো, 
আরে উদ্ভট কো।ন খেয়াল »কবে মাথার ভিতরে । 

ম্যাথুর কথা বলা পরনে সণচ্জে লুক্কানো নিঞ।নক্িন হুর বুওে 
উঠল। মারসেলকে আসল কথ জানতে দিতে চয়ন সে। শব? 
দিয়ে যনুটুকু বল! যায়, তই শুধু বলছে সে। “কিন্ত শব্দ কী?" 

সে থামলো । হতাশায় মাথা নিচু করল। আইভিচের সঙ্গে ওর 
হৃদয়ের ব্যাপার মাসেলের জানা আছেবেশ। এমনকি সে যদি 
ভা।ইভিচের প্রেমিক হয় তেও মার্সেল কিছু মনে করবে ন 
শুধু একট! বায় সে জোর দিয়ে বলেছে আচ সম্পর্কে কথ। 
বললে তাকে ঠিক এমনি সুরে বলতে হবে । ম্যাথ, ওর পিঠে হাত 
ঝুলোচ্ছে, ওর “খের পাত বজে আসছে। কেউ পিঠে হাত বুলোনে 
ওর ভাল লাগে, বিশেব করে নিহগের কাখটতে জার দুই কাধের 
নাঝখানটিতে। হঠাত এ শিএুকে সবিয় নেয়। ম্যখর পর্ব চা 
নথ। শুনে ওর চেহান। কঠিন হয়ে উঠে ॥ মধু বলল, 

“দেখো মাসেল, আহভিঞকে বাদ দিলেও গ্রামার কিছু য 
আসে না। ঠিক আমার মতোই, ডাক্ঞাগ হওয়ার "যাগাতা ওর নেই । 
তাহাড়া ডাক্তারী পাশ করলে প্রথম শববাবচ্ছেদের সময় ও এমন 
ভঙ৬কে যাবে, আর কৌোনদিনহ যাবেনা ও দিকে । কিন্তু এবারে 


যদি পাশ না করে, তাহলে সাংবাতিক একট কিছু করে বসতে 
'ারে। গেল করলে ভর বাবা-মা সর্ষে তর গড়াবে না 

'লী] পরনের সাংখাঠিক একটা কিছু 2 শীসাল সপ গলামি 
কিস করে। 


“তা জানি না) মধু চিও্তিত, হতচকিত । 


“আহা, তোমাবে আমায় চিনতে বাকী নই । স্বীকার করতে 
সাহস পাচ্ছে! না, আবার ভয়ও পাচ্ছে, কি জান ও যা আবার বুকের 


৮০ যখন সুমতি 


ভিতরে বুলেট ঢুকিয়ে দেয়। আর সেই চীজ ভান করে, রোমান্টিক 
সব কিছুতে বড় ঘুণা তার । সত্যি, কেউ মনে করবে ওর চামড়া ই 
তুমি দেখে নি। আমি তো ওটা ধরতেই পারবো না, কি জানি, 
আবার যদি ছড়ে যায়। এমন চামড়ার এমন পুতুল, রিভলবারের 
গুলিতে সব ভণ্ডল করবে না। নিখুত রাশ্যানদের মতো, চেয়ারে 
আসীন, নতমুখ, চুল সারা মুখে, সামনে রাখ পরিচ্ছন ছোট্ট ব্রাউনিং- 
য়ের উপর টুষ্টি, ওর এমন ছবি আমি খুব ভালো করে বল্পনা 
কন্নতে পারি । কিন্তু এর বেশী, কক্ষনো ন|। নিভলবার হলো আমা- 
দের মতো কুমীরের চামড়ার সন্ত ।"" 

ও একটা হাত রাখল ম্যাথুর হাতে। ম্যাধুপ্র চামড়া ওর চেয়ে ফস] । 

“একটু তাকাও, ডালিং, আমারটার দিকে । মরক্কোর চামড়ার 
মতো ।” ও হাসতে শুরু করল। “আমি খুব স্বর চুপসে যেতে 
পারবো, কেমন, তাই না! আমার বা বুকের নিচে একটা গোল ফুটো 
আমি দেখতে পাচ্ছি, ফুটোর চার পাশে দিব্যি পরিষ্কার লাল লাল 
কোণ। কোন রকম বিকৃতি নেই |” 

ও হেসেই যাচ্ছে। ম্যাথু একটা হাত ওর মুখে রাখল । 

“চুপ । তুমি বুড়া মানুষটাকে জাগিয়ে দেবে ।” 

ও চুপ করল । ম্যাথু বলল, “কী ভীতু তুমি !” 

ও জবাব দিল না। একট! হাত ম্যাথু ওর পায়ে বুলোতে থাকে 
মৃহ। নরোম মাখনের মতো ওর চামড়। ম্যাখু ভালবাসে । নিচেগ 
দিকে লোমশ আভাস, ও? আঙ্কুলে অসংখ্য স্ক্ধ্জ শিহরণ জাগায় 
মার্সেল নড়ে না। ওম্যাথুর হ।তের দিকে তাকিয়ে থাকে । কিছু 
ক্ষণ পর ম্যাথু তার হাত সরিয়ে নেয়। 

“আমার দিকে তাকাও |” সেবলে। 

পলকের জন্ ম্যাথু মার্সেলের চঞ্চল চোখ ছুটো দেখে নেয়, 
চোখে চকিতে উদ্ভাসিত হলো এক উদ্ধত হতাশা । 

“কি হালো 2 


খখন মমি 


“কিছু না।” ও মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল। 

ও সবসময় এরকম । আবেগে আত্মস্থ । একট! মুই আসবে 
যখন নিজেকে ও ধারণ করতে পারবে না। তখন ও হঠাৎ সব 
ফাস করে দেবে। এখন শুধু সেই মুহতের জন্ত সময় গুণে যাওয়। | 
সেই সব নিঃশব্দ বিশ্ষোরণকে ম্যাগ্র বড় শয়। এহ যে এই বিনুকের 
খোলের মতো ঘরে পিদিফিসানির সতর্কতার সঙ্গে প্রেমকে আাষা দিতে 
হয়যাতে করে ম্যাডাম দূকের খুমেপ ব্যান।ত ন। খুদে, এটা তালে 
সব সময় বিছ্বোহী করে হালে ম্যাপু উঠেঃ আলমারীর দিবে, 
এগোয় এবং জ্যাকেটে; পকেট থেকে পুরু কার্ডবোর্ডের চৌকোনো। 
চকরোটা বের করে আনে। 

“এই দেখো ।” 

“কি 7 

“কিছুক্ষণ আগে রাস্তায় একট। লোক আমায় দিয়েছে। দেখত 
বেশ ভদ্রলোকের মতোই মনে হলো । ওকে আমি কিছু টাকা দিয়েছি |; 

মাসেল তার হাত খেকে কাটা নিল। কিন্তু খুব একটা 
আগ্রহ দেখাল না । রাস্তার ওই লোকটার সঙ্গে ম্যাখু সহযোগীর 
মতে৷ একটা একাত্মতা বোধ করল। সে আবার বলে, “এটা ছিল 
তার কাছে এক পরম সম্পদ, বুঝেছে £: 

“ ও কি বিপ্লবী নাকি 2" 

“তা জানি না। ও আমাকে মদ খাওয়াতে সেধেছিল |” 

“তুমি না বরেছে। 2 

“হ্যা ॥? 

কেন? ওর সঙ্দে কথা বললে হয়তে। আনন্দ ছেতে 1 মাসেন 
এমনি আলগে করে বলল । 

“দুর ।' ম্যাথু বলল। 

মার্সেল মাথা তুলে একটু হেসে চট করে ঘড়ি দেখল একবার । 

“বিষয়টা অবশ্যই অদ্ভুত । কিস্তু এসব কথা আমাকে বলছো, 


১২ যখন স্তরমতি 


এটা আমার ভাল লাগছে না। ঈশ্বর জীনেন, বলবার মতে। এমন 
কথা এই মুহ,তে অজস্র আছে। তোমার জীব্ন হারানে। সুযোগে 
ভরপুর 1" 

“একে তুমি হারানো স্বযোগ বলছে % ”, 

“হ্যা । এক সময় ছিল, আগ বাড়িয়ে এ সব লোকের সাঙ্গ 
দেখা করতে ইচ্ছে করতো তোমার ॥” 

ম্যাথু বলল, “তা হলে বলতে হয়, আনি বদলে গেছি। তোমার 
কি ধারণ।, বুড়ে। হয়ে যাচ্ছি %" 

ম্যাথুর গলায় সহজ পরিহাস । 

মার্সেল গন্তীর কে বলে, “তোমার বয়স চৌত্রিশ 1” 

চৌত্রিশ । আইভিচেন কথ। ম্যায্র মনে পওল | বিত্ক্তির ছোট 
একটা আঘ।ত সম্বন্দে ও সচেতন হলো । 

“হা, কিন্তু আমার মনে হয় এট। বয়/সর ভন্য নয়। বলা ৮লে 
এটা একটা মনের খুতখুতানি । হবে, মনের অবস্থা ভালে। 
ছিল না ।” 

'€তামার মন আজকাল খুব কমই ভালো থাকে । মাসেপ বলল 

“ওর মনও বে'ধ হয় ভালো ছিল না। মদ খেলেহ মানুষ আবেগ; 
প্রবণ হয়। আমি ওসবের মধো খাকতে চাই নি)” ম্যাঘ বলে 
উঠল চট করে। 

এবং সে ভাবল £ “এল সম্পুণ মহা শয়। ঘটনাটিকে এমন 
কবে আমি দেখি শি আন্তরিক হতে ঠা করল শাখু এ) 
মাসেলের মধ্যে চুক্তি, হরেছিল, উর! আ্বশ্দারের কাছে সব কথা 
খুলে বলবে, কোন কিছু শুকোবে না। 

“আসল ঘটনা হলো--"" নে শুরু করল । 

কিন্ত মাসেল হাসতে »ন্ করে দিল, চাপা) অক্ষ, ছলকে-পডড 
হাসি । যেন ও ম্যাথুর মাথায় হাত বুলোচ্ছে, বলছে, “আহা বেচা! !?? 
কিন্তু ওর চেহারায় আন্তরিকতার লক্ষণ অনুপস্থিত | 


মগন স্মৃতি 


ও নলল, ঠক তে।মার যা পলা । আবেগকে এতো ভি 
তোমার ! মদ খেয়ে ওই লোকটার কাছে একটু আবেগ ষদি প্রকাশ 
করতে, কিছু আসতো যেতে! তোমার %? 

“তাতে আমার কোন উপকারও ভতে। না 1” 

নিজেকে মেন নিজেরই কাছ থকে রক্ষা করতে চাচ্ছে সে। 

মাসল হাসল, শীন্ল দে হাসি! মাথ ভাবল, “€ আমাকে 
টেনে বের করতে চাক্ষে 1” ম্যাগ অস্থির ভয়ে উঠল । শান্তির প্রতি 
নিজেকে আসক্ত বোধ করল এবং হাতেই হতচকিত হলে! । আসলে 
তার মেজ এখন ভাল, কোন তর্কে মেতে চায় না ভাই। 

সে বলে, “দেখো, আমাকে এমন কোণগঠাস! কর। ঠিক হচ্ছে ন। 
০গমার । প্রথমহ* আমার সমগ ছিল না। শামি “হামার কাছে 
আসডিল|ম 1” 

মাসেলি বলল, হত! বগা । ও কিছু নয় । একদম ৬ নম, 
সত্যিই । এতে একগ! বিজি পর্মন বেকায়দা করা! ঘাষয ন 
কিন্ধ যাই লুলে।, ঘউনাট। বেংগের উদ্সের দাতা)? 

মাথ ঢহকে উঠল 1 কন গে ৮ এমন ক্কান্তিকর শব্দ বাবভাল 
কনে! 

নলল, তুমি এতে। লাগ্রচ দেখাচ্ছে কেন, এটা সতিই আমি 
নন।তে পারছি না |" 

'ণম প্রাঞ্জলতার বড়াই করে বেড়াও তুমি, এই সেই। নিজের 
কাছে প্রবপি্ত হওয়ার বাজে ভয়ে এতে। ভীত তুমি, ভালমানুষ ' 
পখিবীর হুন্দাতম এডভেঞ্চার থেকে পালিয়ে বেড়াবে, তবু নিজের 
কাছে মিথ্যে কথা বলবে না একটা 1” 

“কথাটা! সত্যি । তুমি তো জানোই সব। কিন্তু এতো আবার 
সেই পুরনো কাহিনী 1” 

এটা ওর অন্যায় । 'প্রাঞ্জলঙতা' শবটাকে সহা করতে পারে না 
ম্যাথু! এই কিছুক্ষণ আগে মাসেল শন্দটাকে সংগ্রহ করল। 


১৪ যখন স্মৃতি 


এমনি, গত শীতে “তাড়া” শব্দটা পেয়ে বসেছিল ওকে ( কোন শব্দই 
এক খতুর বেশী টিকে নাওরকাছে)। সেই শব্দের অভ্যাসে বাধা 
পড়েছিল ছুজনেই । আক্রাসকে মেনে নেওয়ার যুগ দায়িত্ব কিনা, 
তাই। বাস্তবিক পক্ষে, কার্ধতঃ এটাই তাদের প্রেমের অন্তশি- 
হিত তাৎপর্য। মার্সেলের কাছে নিজেকে বীধ! রেখেছে যখন 
থেকে, তখন থেকেই চিরদিনের জন্ত মন থেকে নি-সঙ্গতার সমস্ত 
ভাবন! ধুয়ে মুছে পরিত্যাগ করেছে। ছায়াময় ভীরু সেই সব ঠাণ্ডা 
ভবন! মাছের অলক্ষিত প্রাণচঞ্চলতা নিয়ে সহসা ছুটে আসতো 
তার মানসে । সামগ্রিক স্বচ্ছত| বাহিরেকে সে ভালবাসতে পারে 
ন।ঃ মাসল তার স্বচ্ছতার মূর্তরূপ, তার বন্ধু, সাক্ষী, তার উপদেগ, 
তার সমালোচক । 

সে বলল, “নিজের কাছে মিথো বললে আমাকে ভাবতে হতো 
আমি তোমার সঙ্গেও মিথো কথা বলছি। (সটা আমি সহা করতে 
পারতাম না)" 

“তাই 1৮, 

মাসে'লি বলল বঙ্টে, কিন্তু মুখ দেখে মনে হলো না ম্যাখর কথা 
বিশ্বাস করেছে ও । 

“বিশ্বাস হচ্ছে না, মনে হয় ।) 

“না। হচ্ছে ।? মাসেল তন্যমনন্কভাবে বগল । 

“মনে করছো, নিজের সঙ্গে মিথ্যাচার করছি অমি ?" 

“না, সে কথা থাক। সেতো কোনদিন জানবার উপায় নেই। 
তবে আমার তা৷ মনে হয় না। তবু, আমি কা বিশ্বাস করি জানো ? 
আমি বিশ্বাস করি নিজেকে তুমি একটু একটু নিবাঁজ কর! শুরু 
করেছে । একথা আজকে আমার মনে হয়েছে । তোমার মনের 
ভিতরে সবকিছু এতো! পরিচ্ছন্ন আর ফিটফাট । তাতে আনকোরা 
কাপড়ের গন্ধ। মনে হয় এইমাত্র তুমি শুকানোর ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসছে৷ । কিন্ত ওখানে ছায়ার অণ্ভাব। তোমার সম্পর্কে এখন 


যখন স্থমতি ১৫ 


অপ্রয়োজনীয়, দ্বিধান্থিত বা গেপন কিছু নেই । সব শর-ছুপুর । আবার 
বলে বসো না, এসবই আমার ভালর জন্য । তোমার নিজন্ব উততরাই 
দিয়ে তুমি অবতরণ করছো! । তুমি আত্মবিশ্লেবণের স্ুরুচি অর্জন 
করেছো; 

ম্যাথ, অস্থির হলো । প্রায়শই মাসেপি রুক্ষ থাকে বল! চলে । 
সব সময় ও সতর্ক, কিছুটা বা আক্রমণাআক, একটু সন্দিগ্ধ এবং যদি 
মাথু ওর কোন কথায় সায় না দের সে প্রায়ই ভাবে সে ওর ওপর 
কতৃত্ব ফল:তে চাইছে। কিন্ক মতান্তরের এমনি কোন প্রতিজ্ঞায় 
থুব কমই ওর সম্মুখীন হয়েছে । তারপর আসে বিছানার গপর ফটোটার 
বথা। মার্সেলকে ও দেখল: কথা বলার প্রনৌচনা মার্সেলকে দেবার 
গশয় এনো আসেনি। 

সে বলল সহজ করে, 'নেমন করে বলছে, আমি নিন্জি্ জন্য 
এতোটা হা।গ্রচী দই)" 

মাসেল বলে, “সে আমি জানি । এট। লক্ষ্য নয়, উপায় । এতে 
নিজের ক।!ছ থেকে ছাড়া পাওয়ায় সাহাম্য হয়, এতে ধ্যান করার জন্য, 
আত্মসমালোচনার জন্য সাহাযা পাওয়! হয়। তুমি তো সেই রকম 
'ট্রিভঙ্গিই গছন্দ করো । যখন নিজের দিকে তুদি তাকাও, তুমি 
ভাবো তুমি যা দেখছো তুমি তা নও১ তুমি কলনা করে, তুমি কিছু- 
না। সেই তোমার আদর্শ £ তুমি কিছু-না হতে চাও ।” 

“কিছু-ন। হতে £" ম্যাথু ধীতে ধীরে আবৃত্তি করে । “না, তা 
নয় । শোন । অ!মি-_আ।মি নিজের কাছে ছাড়া অন্ত কোন আন্বগতা 
স্বীকাণ করি না|” 

“হু .__তুমি মুক্ত হতে চাও । সম্পূর্ণ মুক্ত । এই তোমার পাপ।” 

এটা কোন পাপ নয় । এট হল--এ ছাড়া মানুষ আর কি করতে 
পারে ?" 

সে বিরক্ত হলো । এই সব কথা মার্সেলকে আগে একশ' বার সে 
বুঝিয়েছে,*এবং ও জানে এটাই তার হৃদয়ের প্রায় সবটা জুড়ে আছে । 


১৬ যখন সুমি 


“আমি নিজের অস্তিতের দায়িত্ব গ্রহণের চেষ্ঠা না করি যদি, অস্চিতত 
বজায় রেখে চলাটাকে মনে হবে চন্নম অযৌক্তিক 1" 

মাসেলের মুখে নেমে এল এক সহাসা গোয়াতুণনি। 

“হা, হা-এটা তোমার পাপ।" 

ম্াখর মনে এল 2 “এমনি হ্য।ক। হ্যাকা অভিনয় করার সময় 
ওকে আমি সহা করতে পারি না)” সে মনের এই ভাবটা দমন 
করে শুধু বলল: 

“এটা পাপ নয়। আমি এভাবেই তৈরী 1” 

“পাপই যদি না হবে তাহলে অন্যান্য মানুষ এমন ভাবে তৈরী 
হয়নি কেন ?” 

'ওনাও তেমনি তৈরী, তফাৎ হল, তা তার! জানে না ।” 

মাসল এখন হাসছে ন!। ওর টের কোণে কঠিন কালো 
একটা! রেখ! ফুটে উঠলো । 

“বেশ । অমন মুক্ত হওয়ার প্রয়োজন আমি বোধ করি না ।? 

ম্যাথ্‌ ওর আনত পিঠের দিকে তাকাতে একটু ক? নোধ করল £ 
ওন্ন কাছে থাকলে সন সময় এই বিবেকদ'শন এই অসঙ্গত অনস্তাপ 
তাকে অভিভূত করে বাণে। সে বুঝতে পারল, মাসেলের জায়গায় 
নিজেকে সে কোন দিন দসাতে পারবে না। “মে ক্বাপীনতার বগ। 
আমি বলি, সে স্বাধীনত। সবল স্ুম্থ াতষের ।” সে ওর গলায় একা? 
হাত রাখল এবং আলতে। করে যৌবন বিহিত কিন্তু কামনাপর মাংস 
টিপে দিল। 

“জীবনের উপর তুমি কি বিতৃষ্ণ, মার্সেল %" 

প্রায় অস্বস্তিকর দুটিতে ও তার দিকে তাকাল । 

"না ।”" 

নীরবতা । আঙ্গুলের ডগায় ম্যাথু শিহরণ বোধ কনল। শুধু 
আঙ্গুলের ডগায় । আস্তে আস্তে মার্সেলের পিঠে হার হাত প্রসা- 
রিত করে, মার্সেলের চোখের পাতা বুজে আসছে। চোখের পাতায় 


যখন স্মৃতি ১৭ 


কালো লম্বা! পীপড়ি, ম্যাথু দেখল । ওকে নিজের দিকে হাকর্ষণ 
করল। সেই মুহর্তে ওর প্রতি সম্ভোগের ইচ্ছা! তার জাগল না, 
বরং তার ভিতরে ছিল, স্ূর্ধালোকে বিগলিত তুষারস্তপের মতে! ওর 
তানমনীয় তির্ধক তেজ কেমন করে গলে, তা দেখ|র একট। ব্যাকুলত| | 
ইচ্ছে করে মাসল ম্যাধুর কাধে মাগা রাখল ॥ ওর বাদামী দেহঃ 
চোখের নিচে নীলচে শিরার ভশক্স প্রকট । ম্যাথু ভাবল, *ও 
বুড়িয়ে মাচ্ছে।” নিজে যে বড়ে! হয়ে গেছে সে কথাও মনে হলো । 
অন্থস্তিকর একটা অনুভূতি নাড়। দিচ্ছে তাকে । তাহোক, তবু সে 
ওর উপর ঝু*কে পড়ল। ওকে যর্দি ভুলে থাকতে পারতো, নিছেকে 
যদি ভূলে থাকতে পারতো ! সময় কেটে যায়, মেহেতু ওকে সম্ভোগ 
করবার সময় সম্পূর্ণ আত্মবিম্মরণ ঘটে তার। ওর ঠোটে চুমু খেল, 
তান্ভুত সুন্দর কোমল তুলতুলে ঠে'ট। মার্সেল আস্তে করে সবে 
গিয়ে বিছ'নায় চিত হয়ে শুয়ে পড়ল । ঢোখ নিমীলিত। অবশ 
অসহায়। মাথু উঠে প্যান্ট খুলল । শার্ট খুললো । ওগুলো ভশজ 
করে রাখল বিছানায় পায়ের দিংক। তারপর ওর পাশে গিয়ে শুয়ে 
পড়ল । চোখ খুলেছে ও, স্থির ুষ্টি। দুহাত মাথার নিচে রেপে 
একদষ্টে ছ!দের দিকে চেয়ে আছে। 

“মাসেল।" 

জবাব দিল ন৷ মার্সেল। চোখে রুক্ষকঠিন দৃষ্টি । হঠাৎ ও উদে 
বসল । বসল এসে বিছানার কিনারে, নিজের উল্ঈগতাঁর দিকে তাকিয়ে 
নিজেরই মেন কণ্ হলো । 

“না, কি হয়েছে বলতে হবে ।” 

'কিছু হয় নি।”” গলাটা যেন বেশস্থরে! ঠেকল। 

মিষ্টি করে ম্যাথু বলল, “না হয়েছে। কিষেন ভাবছে! তুমি । 
আমরা তুজন দুজনের কাছে কিছু লুকাবো না বলে চুক্তি করি নি 
মাসেল % 


“যা হয়েছে, তাতে তেমার কিছু করবার নেই, শুনে মন খারাপ 
্১-স্প 


টা যখন স্ুমতি 
হবে শুধু।' 

ওর চুলে হাত বুলোয় আলতো । 

“তবু বলো ।” 

“হয়েছে যা হবার” 

“কি ??? 

“যা-হবার তাই হয়েছে ।? 

ম্যাথুর চেহারা বিকৃত হলো । 

“ঠিক বলছো ৭" 

«একেবারে কোন সন্দেহ নেই। জানোই ত, সহজে আমি 
আতঙ্কিত হই না। ছুইমাস ধরে হচ্ছে না” 

“বেশ হয়েছে, এবার বুঝো ঠেল| |” ম্যাথ বলল । 

এবং ম্যাথু ভাবল, “কমছে কম তিন সপ্তাহ আগে বল! উচিত ছিল 
ওর” হাত ছৃটোকে বাস্ত রাখতে হয় কোন কাছে__ইচ্ছে করলে 
পাইপ ধরানে। যায় । পাইপ জ্যাকেটে, জ্যাকেট আলমারীর ভিতরে 
টেবিল থেকে সিগ্রেটের পাকেট হাতে নিয়ে আবার রেখে দিল। 

মার্সেল বলল, “শুনলে তো কি হয়েছে? এখন উপায় ?" 

“উপায় অর কি? এমন অবস্থায় সবাই নঈ কনে দেয়, তাই না 2" 

“তাই। আমার কাছে একটা ঠিকানা আছে 1” মাসেল বছে। 

“কার কাছে পেলে ?, 

“আ।দ্রে। ও গেছিল একবার |”? 

“সেই বুড়ী, ওর বাত্রেটা বাজিয়ে দিয়েছিল গত বছর যে? হয়- 
মাস ও উঠে বসতে পারেনি। সে আমি কিছুতেই হতে দেবে ন।।” 

“বাবা হওয়ার শখ আছে তাচালে ?' 

ও সরে ম্যাথুর কাছ থেকে একটু দূরে গিয়ে বসল। দৃষ্টিতে 
পুরুষালি ভাব নেই, তবে ক্ষুব্ধ । হাত রেখেছে উরুর সঙ্গে চাপটা 
করে । বাহু ছটো৷ যেন মাটির বৈয়মের ছুটো হাতল । ম্যাথু দেখল, 
ওয় মুখ শাদা হয়ে গেছে। বাতাস ওখানে এখন হালকা-লাল, 


যখন হম নন 


রে।গাটে । হালকা-ল।ল তার স্বাদ, গন্ধ। ওর সর্ধাঙগ শাদ।, নীরস। 
একটা উদগত কাশি ও যেন দমন করতে চে! করছে। 

“দাড়াও । হঠাৎ, কথ। নেই, বার্ত। নেই, এই কথা বলছে। | 
আমাদের দুজনেরই চিন্তা কর! দরক!র |” ম্যাথ বলল । 

মসোলের হাত কীপছে। হঠাৎ অত্যন্ত জেরে ও বলে উঠে, 
“তুমি এ শিয়ে চিন্তা কর এট আমার ইচ্ছে নয় । তুমি বেন ভবনে, 
তোমার কি!” 

তার দিকে ও এন্দুষ্টে তাকিয়ে ইপ | দিশ্রিত দৃ্টি দিয়ে লেন 
করতে লাগল মাথুর গলা, করত কোমর? এবং তার নিচে । আাপ্‌ 
'ভীপণ লজ্জ। পেল, লজ্জায় মুখ লাল হলো । পা ছ্টো এক সঙ্গে 
মিশিয়ে ফেলল সে। 

“তুমি কিছুই করতে পালে না)” 

মার্সেল আবার বলল। এবং বেদনার্ত বিদ্রুপ যোগ করল, 
“এখন তো এটা মেয়েলি বাপার ।” 

শেয শব্দ ক'টি ওর ম.খ থেকে উচ্চারিত হলো তীক্ষ শরের মতে। । 
তেল-চকচক বেগুনি ছোপে রঞ্জিত ওর মুখ যেন ছাইরও। সারা মুখের 
ওর বগ। এক লাল পোকা, সে পোক। ভিতরে ঢুকতে সচে্ঠ। ম্যাথু 
ভবন, “ও হুতমানিত বোধ করছে । ও আমাকে ঘ্বণা করছে ।”' তার 
খাবাপ লাগল । ঘন্ন থেকে লাল-লাল কুম়্াশা! হঠাৎ যেন উঠে গেল, 
ভিতরকার সমস্ত সামগ্রীর ফাকে ফশকে ঢুকে গেল শৃন্যত! । এবং 
মাথ, ভাবল, “ওর এই দশা আমিই করলাম |” নাতি, দপণনে প্রেতা- 
য়িন প্রতিচ্ছায়া, তাকের উপর ঘড়ি, হাতল-অলা চেয়ার, আধখোলা 
আলমারী, 'ওনা যেন কোনযন্দ্রের প্রাণহীন কলকজা, ওরা ভাসছে, 
শন্য তায় আপন স্রক্াতি সক্ষম অস্তিত্বের অনুসরণ করছে । ওরা অনমনীয়, 
অদম্য । গ্রামোফোনে চাপানো ব্লেকর্ডেত্ন মতো, বাজছে তো বাজছেই । 
গ। ঝাড়া দিয়ে উঠল ম্যাথু, কিন্তু সেই অশুভ হ্র্বন্ত জগত থেকে বিচ্ছিন্ন 
কর্পতে" পারলে। না নিজেকে । মার্সেল ওখানেই আছে, নড়ছে না, 


রি যখন সুমি 


এখনো তাকিয়ে আছে ম্যাথুর উলঙ্গ দেহের দিকে । পাপিষ্ঠ সেই ফুলের 
দিকে, ষে ফুলটি আলতো! করে ওর উরুর জভ্ঘায় নিষ্পাপ নিরপরা ধের 
চেহার। নিয়ে পড়ে আছে। মাথুর চীৎকার করে উঠতে ইচ্ছে করল, 
কাদতে ইচ্ছে করল। ম্যাডাম ছুফে জেগে উঠবেন, কিছুই করতে 
পারছে নাসে। কোমর বেষ্টন করে মার্সেলকে নিজের দিকে আকর্ষণ 
করল। মার্সেল ঢলে পড়ল তার কীধে, একটু যেন ফুশ্পিয়ে উঠল, 
কান্নাকে যেন চীৎকার হতে দিতে চায় না। ব্যস এইটুকু এর বেশি 
বাড়াবাড়ি উচিত হবে না £ বৃষ্টিহীন এক ঝড়ের মতো । 

যখন মাথা তুলল, তখন ও অনেকটা প্রশমিত । 

বেশ জোর দিয়ে বলল, “আমাকে তুমি ক্ষম। করো প্রিয় ৪ম আমার । 
এখন আমর দরক্কার বিশ্ষোরিত হবার । সংর।দিন চেপে রেখেছি 
নিজেকে । না. দোষ তোমার নয় । তোসাকে দোষ দিই না ।” 

ম্যাথু বলল, “স্বাভাবিক । আমারও খার।প ল।গছে খুব। এই 
প্রথম এমন হলো ..উঃ ঈশ্বর £ কি যদ্্রণ! ! বোকামি করলাম আসি 
আর মুল্য দিতে হচ্ছে তোমার । ওকথা বলে আর কি হবে। যাহনার 
তা হয়ে গেছে, এটাই এখন সবচেয়ে বড় কথ! | ওই বুড়ী মেয়ে" 
লোকটা কে, কোথায় থাকে বলো দিকিনি ?" 

“চবিবশ নম্বর মগীয় রোড । শুনেছি ভীমণ সেকেলে ব্যাপার 
স্যপার |” 

“বুঝলাম । কি ভাবে যাবে? বলবে যে অশদ্দরে পাঠিয়েছে 
তোমাকে 

“হ্যা । ওর ফি মোটে চারশ' ফণঙ্ক। সবাই বলে, এটা নাকি 
ভীবর্শ সত্তা ২ 

'মা্সেলের 

ম্যাথু থি*চিয়ে 







সর নেমে গেল যেন হঠাৎ। 

ৃঁ উ্টচ, “বুঝলাম ।তো । সংক্ষেপে, দাম বড় স্থুবিধা- 

র $ * টু &" 
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৬৫, ্রসাদর্রাঁ প্রেমিকের মতো বিশ্রী লাগছে ম্যাথ । 
818. 05 টিটি 


চে 
সপ এরা বে 
৯৬২ 
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লম্ব। কদাকার সম্পূর্ণ বিবন্্ এক লোক এমন এক কাজ করে বসেছে, ঘ| 
তার কর! উচিত হয় নি, এখন সে হ।সছে মিটিমিটি । এবং আশ। 
করছে, কেউ তাকে কিছু বলবে না । কিস্তুসে তো সম্ভব নয়, মার্সেল 
তার শাদা প্রশস্ত মাংসল উরু, 'তার আত্মতৃপ্ত অনিবৃত্ত উলঙ্গ তাকে 
দেখেছে। এএক হাস্যকর ছ্ঃস্বপ বটে। “আমি যদিও হতাম, 
তাহলে এই সব ম।ংসের ভিতরে আমর নখ ঢুকিয়ে দিতাম |" 

বলল, '*সটাই তো৷ চিন্তার কথা £ ওষে নেশী দাম ইাকছে না।” 

মার্সেল বলল,“দাম কম হাকছে, সে তে৷ আম।র সৌন্তাগ্য। কি 
রকম দেখো, আমার কাছে ঠিক চারশ' কান্কই আছে। দঞ্জিকে 
দেওয়ার জন্য জমিয়েছিলাম । ওটা পরে দিলেও চলবে ।* 

বেশ জোরের সঙ্গে মাসেল আবার বলল, “আমার তে মনে হয়, 
দামী ক্লিনিকে, যেখানে রুগী দেখলেই চারহাজার ফ্ঙ্ক গুনতে 
হয়, যেমন দেখাশোনা করতো, এখানেও তাই হবে। আর তাছাড়া, 
আর কোন উপায়ও নেই ।” 

ম্যাথ, বলে, “না, এছাড়া আর উপায় নেই। কখন যাবে ?"” 

“কালকে মাঝরাতের দিকে । খবর নিয়েছি, রাত্রে ছাড়া কারে 
সূঙ্গ দেখা করে ন।ও। কেমন স্যষ্টিছাড়া, তাই না? কি মনে 
হচ্ছে জানে ? মনে হচ্ছে ও যেন আমারই এক উন্মত্ত সন্ত । যেমন 
মানুষ আমার দরকার, ও তেমন একজন। যেমন আমার মা, তেমনি 
আমি । দিনের বেলায় ও শুকনে৷ জিনিসের দোকান চাঁল।য়, ঘুমোয় 
কম। একটা উঠোনের পাশ দিয়ে গিয়ে ঢুকে দেখবে দরজায় নিচের 
দিকে তালা-দেওয়া--ওইটেই |" 45) %/ 

ম্যাথু বলে, “ঠিক আছে, আমি যাবো ।' ০ 

মাসে'ল আশ্চর্য হয়ে ওকে দখল । 

“পাগল হয়েছে তুমি ! ও তোমার মুখের উপর দরজা বন্ধ করে 
দেবে, ভ।ববে তুমি পুপিশের লৌক ।” 
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“কিন্তু কেন কি বলবে তুমি ওকে %” 

“জায়গাটা কি রকম, আমার দেখতে হচ্ছে । আমার পছন্দ না 
হলে তুমি ওখানে যাবে না । কোন ডাইনী বুড়ী তোমার সবনাশ করবে, 
সে আমি হতে দেবো না। বলব, আদ্রের কাছ থেকে এসেছি, আমান 
এক মেয়ে-বন্ধু বিপদে পড়েছে । আসতে পারে নি, ইনফ্রুয়েজায় ভুগছে 
ত।ই__-এই এরকম একট] কিছু বলবো ।” 

*ওখ।নে যদি ন। হয় তাহলে আর কোথায় যাবে ? 

“একটু দেখে নিই থুরেন্টুরে । কয়েকট। দিন সময় নে আছেই, 
কিনলে? কালকে মারার সঙ্গে দেখ। করব । ওর শিশ্চয়ই ক।ণে। 
সঙ্গ জানশোনা আছে । ওরাও তে। ছেলেপুলে চায় নি গ্রথন 
দিকে, মনে নেই ?” 

মাসেলের উত্তেজন। একটু কমল । ম্যাথুর গলায় হাঙও দিয়ে 
দর করে। 

“আমাকে এতে। আদর করছে। তুমি, প্রাণ আমার ।। কি করঠে 

19১ বুঝতে পারছি ন।॥ বুঝতে পারছি কিছু একটা করতে চাগ । 
বোধ হয় চাচ্ছো১ অগানেশনও! আম।র উপর ন। হয়ে তোমার উপর 
হোক, তাই ন্‌" 

স্বন্দর পেলব হাতে মাথুর গলা অড়িয়ে বরন আসেল; 
হ্া/কামির স্বরে বলে, “সারা খার কথা বলবে, সে হ্হুদী না হয়ে 
মায় না।'' 

ওকে ধরে চুমু খেতেই মাস+লের সর্বাঙ্গ চলকে উঠল । 

«প্রাণ আমার, লক্ষ্মী, প্রাণ অ।মার॥” আবেশে উক্ মাসে 
বলল। 

“জামা খোল ॥” 

অন্তর্বাস খুলে ফেলল মার্সেল। বিছানায় ওকে শুইয়ে দেয় 
ম্যাথু একটু ঠেলে। স্তনেআদর করে। উত্ত,জ্জ মহণ বোটা, চার 
পাশে লালচে ছোপ, বৃত্তের মতে!। জিনিস ছুটো ভারী পছন্দ 
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ম্যাখুর। দীর্ঘ উন শ্বাসে মার্সেল ঘন হয়। ওর চোখ বেজ।, 
দেহ কামনায় অধীর, আর্ত। ওর যেন তর সইছে না। তবে চোব্রে 
গাত। কুপ্চকানো । ভর্ক্কর বস্তুটি গ্যাট হয়ে বসে আছে বুকের 
০এতরে, ম্যাগুর গায়ের ওপর রাখা মাসেলের ভেজ। হাতের মহে।। 
তারপর হঠ।ৎ, হঠংই 'ভ।বনাট। এলে! ম্যাথুর মনে 2 “মাসল গর 
বতী।” সে উঠে বসল, ওর ম।থার ভেতরে গুপ্ন তুলছে কেশ 
গ।নের ভীষণ তীক্ষ আন্তুর। | 

“ন1, মাসেলি। ভখগ্ছে ন। আজকে । ছ'জনেরই মেলা খারাপ 
তো । আমি দুঃখিত |” 

বুমবুম আবেশ ঈবৎ বিরক্তির শব্দ বের হলো মাসেলের গল। 
চিয়ে। তীর উদে বসন । ছুহহ।তে মাথার চুল ঠিক করছে লাগলে । 

ঠাণ্ডা গলায় বলল, “ঠিক আছে, ভাল লাগছে ন। বলছো যখন ।" 

তারগণ ভাগে সহজ হয়ে বগল, “ঠিকই বলনা, মেজাজ বিগঞঙডে 
আছে । তোমার আদর খেতে হচ্ছে করছিল । আবার ভয়ও লাগছিল ।"' 

ম্যাথ, বলল, “আথা । যা হবার ৪1 হয়ে এছেঃ আন ভয় নেই |” 

“জানি। মাথ। ঠাগ্। ৫েখে কিছু ছাই ভাবতেও পারছি না। 
কী ষেবলি তোমাকে! তোমাকে আমার ভয় শগছে, প্রাণ আমার ! 

ম্যাথ, উঠে দশাড়ায়। 

বলে, “ঠক আছ । আমি ওই বুড়ীর সঙ্গে দেখা করবো 1) 

*বশ। কালকে টেলিক্ষোন করে জানাবে, কেমন মানে হলো 
“তামার |. 

“কালকে দেবা করা যাব না হোষ।র সঙ্গে 2 কাজটা সহজ 
2711. 

না, বাণকে নয় । ইন কালে গরশু আসতে গারো। 

মাথু স্য-শাট পথে নয় । আরপ্র মাসে লের আাবে চুদ খায়। 

বলে, "আমার উপর শাগ করো নিতো 2 
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নিজেকে দোষী করছো কেন! তোমার দোষ কি! আমাকে বোধহয় 
তোমার আর ভালে! লাগবে ন1, তাই না ?” 

“বাজে বকো না ।”" 

“সত্যি বলতে কি, নিজেরই আর নিজেকে ভালো লাগছে না । 
মনে হয় একটা ময়দার ঢেল! হয়ে গেছি আমি ।" 

ম্যাথু বলল, “€প্রাণ আমার, লক্ষ্মী আমার । সাত দিনেই সব ঠিক 
হয়ে যাবে দেখো ॥” 

নিঃশব্দে দরজ। খুলে চুপিসারে বেরিয়ে গেল ম্যাথু, জুতো হাতে। 
সিডির মাথায় এসে পেছনে ফিরে তাকাল । মার্সেল বিছানায় বসে 
আছে। হাসল ম্যাথুর দিকে তাকিয়ে, কিন্ত ম্যাথ,র কেমন যেন মনে 
হলে! তার উপর অসন্তষ্ঠ ও। 


ওর স্থির চোখ থেকে উত্তেজনা অস্তহিত হয়ে গেছে, চোখ 
দুটো আপন বলয়ে স্বাভাবিক স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বাধীনতা নিয়ে ঘুরতে 
পারছে। ও আর এখন তার দ্রিকে তাকিয়ে নেই, তার মুখের চেহারার 
জন্ত জবাবদিহি করতে হচ্ছে না ওর কাছে। গাঢ় রঙের কাপড় এবং 
রাত্রির আড়ালে লুব্ধায়িত ওর অপরাধী মাংসপিগু প্রয়োজনীয় আশ্রয় 
পেয়ে গেছে। সেই অপরাধী মাংসপিণ্ড আস্তে আস্তে ওর নিজন্ব 
উষ্ণতা আর স্বাভাবিকতা ফিরে পাচ্ছে বিস্তৃত হচ্ছে বন্তবের আবরণের 
ভিতরে । তেলের পাত্রট ? পরশু তেলের পাত্রটি আনবার কথা সে 
মনে রাখবে কেমন করে ? ও একা । 

হঠাৎ একটা ধাক! খেয়ে থেমে গেল। একথা সত্য নয়। ও 
একা নয়। মার্সেল তাকে যেতে বলে নি, ও বরং তারই কথা ভাবছে। 
ভাবছে, পাজি কুত্তা, আমার সবনাশ করেছে। যেমন করে বিছানায় মুতে 
ছোট বাচ্চা, তেমনি করে ও আমার ভিতরে ওটা ঢুকিয়ে পরে আত্ম- 
বিস্থৃত হয়ে পড়েছিল। বস্ত্রের ভিতরে বন্দী থেকে অজ্ঞাতনামা কোন 


যখন হ্মতি ২৫ 


একজনের মতো এই অন্ধকার নির্জন রাস্তায় হাটার কোন অর্থ হয় না । 
হ:খ যন্ত্রণায় পরিপূর্ণ মার্সেলের চেতনা তার সঙ্গে লেগে থাকছে ছায়ার 
মতো, ম্যাথও যেন মার্সেলের কাছ থেকে চলে আসে নি। এখনে। 
(সইখানেই আছে যেন, সেই লাল-লাল ঘরে, স্থুল স্বচ্ছতার সামনে 
উলঙ্গ এবং অসহায় । ন॥, দৃষ্টির দুবোধ্যতা নয়ঃ তার চেয়ে অনেক অনেক 
বেশী আরও কিছু । আরে। ব্যর্থ । হিংঅ্রতায় স্বগত সে কথা বলল, বলল 
ফিস ফিস করে, যেন মার্সেলকো নশ্চিন্ত কদতে চাচ্ছে সে 2 “শুধু এক- 
বার। সাত বছরে একবার |" মার্সেল বিশ্বাস করতে রাজি নয়, 
ঘরের ভিতরে রইল পড়ে, ম্যাথ, ছাড়া আর কোন ভ।বনা নেই ওর | সেই 
ঘরে ফিরে গিয়ে মুখ বুজে সম্মুখীন হওয়। বিচারের, ঘুণার ! অসহ্য ! 
নিজেকে রক্ষা করার ক্ষমতা নেই, হাত দিয়ে নিজের পেট পর্যস্ত লুকো.ত 
পারছে না । যদি একই মুহ,র্তে একই তীব্রতায় সে অন্ত কেউ হতে 
পারতো ।.**জাক, অদেত থুমিয়ে পড়েছে । দানিয়েল হয় মাতাল 
হয়ে আছে, নয় বিমুচ্ছে। চোখের সাবনে না থাকলে আইভিচ কারো 
কথ। মনে করতে পারে না। বোরিস হয়তো'**কিন্তু বোরিসের চেনা 
হলে! টিমটিমে আ/লাশিখা, যে দুবার, বিশুদ্ধ প্রাঞ্জলতা দূর থেকে 
ম্যাথকে আকর্ণ করে, সে জিনিস বোরিসের ধারণার অতীত | 
রাত্রি গ্রাস করে ফেলেছে মানুষের প্রায় সমস্ত চেতন৷ £ মারসেলের 
সঙ্গে রাত্রে ম্যাথ, একা, শুধু ওর! ছ্জন আছে, আর কেউ নেই। 

ক্যামুর হোটেলে অ।লো জ্বলছে । মালিক চেয়ার গোছাচ্ছে। ডবল 
দরজার এক দিককার কাঠের খিল আটকাচ্ছে পরিচারিকা। অন্তদিক 
ঠেলে ম্যাথ. ভিতরে ঢুকল । ওকে ওরা দেখুক, মানুষ ওকে দেখুক । 
শুধু দেখা । কাউন্টারে কনুই রেখে সে বলল, «শুভ বিকেল । সবাইকে 
বলছি।" 

মালিক চোখ তুলে দেখল তাকে । একজন বাস কনডাক্টর টুপ্তি 
চোখ ঢেকে মদ গিলছে। মনে হলো, ওর! হুজন সহৃদয় আকস্মিক 
চেতনা, কনডাক্টর ভদ্রলোক একটানে টুপি উঠিয়ে ম্যাথ.র দিকে 


২৬ যখন সুমি 
তাকাল। মার্সেলের চেতনা তাকে ত্যাগ করল এবং রাত্রির গভীরে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 

“একটা বিয়র দিন ।” 

“আপনি এখানে নতুন |” মালিক বলল । 

“তার অর্থ এই নয় যে আমি তৃষ্ণ।ত' নই ।” 

“তা বটে, আবহাওয়াট। তৃষ্াত । এখন বোধ হয় গ্রীষ্মের মাঝা- 
মাঝি ।” কনডাক্টর লোৌকটা বলল । 

গুর। ছুনকরে গেল | মাণিক গ্রস শুকৌোচ্ছে। কনডাঞ্ন শিন দিচ্ছে 
অ।পন মনে। ম্যাথ ভাল লাগছে, কেনন। ওরা তার দিকে মাপে 
মাঝে তাকাচ্ছে। গ্রাসে বিদ্বিত তার মাথা দেখল ম্যাথ, রূপে সমুদ্র 
থেকে বেরিয়ে আসছে যেন একট ভৌতিক গ্লে/ব। ক্ামুর হোটেলে 
সব সময় রাত চারট। বেজে থাকে । এটা ওখানকার আলোর গুগ। 
বূপোলি এই আলোছায়। চোখে লাগে। মধ্যপায়ীদের মুখ, হাত এবং 
চিন্তা সব শাদা করে দেয়। সে মদ খেল, ভাবল : “*ওর পেটে বা। 
এসেছে” কী উদ্ভট ! এটা সত্য, আমি বিশ্বাস করতে পারছি না। 
ব্যাপারটাকে খুব আশ্র্ধ মনে হচ্ছে তার কাছে, খুব হাস্যকর । মনে 
হলো একটা বুড়ো একট! বুড়ীকে জড়িয়ে ধরে চুমুখাচ্ছে। সাত বহন 
“র এমন হওয়া উচিত হয় নি। “ও গর্ভবতী"-__ওর ভিতরে কাছে? 
মতে স্বচ্ছ একটা জোয়ার এসেছে, তা আস্তে আন্তে ফুলে ফুলঠে 
একটা চোখের আকার ধারণ করছে। “ওর পেটের ভিতরে গুয়ের 
ফুপ্ুলির মধ্যে ওটা বাড়ছে, ওটা জীবন্ত ।” আধো-অন্ধকারে সে দেখল, 
একটা লন্বা পিন সসঙ্কৌোচে সামনের দিকে এগিয়ে আসছে, একটা 
অস্ফ,ট শব্দ, তারপর চোখট। ফুটে। হয়ে থ্যাবড়ে গেল। এবং একা 
হক্সিবিজি পিচ্ছল পদার্থ ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট রইল না। “ও 
সেই বুড়ী হাতুড়ের কাছে যাবে, আর একটা জগাখিছুড়ি পাকাবে ।” 
মনটা বিষিয়ে উঠল | “ঠিক আছে, তবে তাই যাক ।" কথাট। তার 
যনঃপুত হলে! না £ এগুলো! হলে! বিবর্ণ চিন্ত!, রাত চারটের চিন্তা । 
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“শুভর।ত |" 

দাম দিয়ে ও বেরি/য় আসে। 

“কি করেছিল।ম আমি?” ধীর গায়ে হাটতে হাটতে মনে করতে 
চষ্ঠা করে। “ছুই মাস আগে**ন" কিছুই মনে পড়ে না তার । ষ্টা, 
হষ্টারের ছুটির গরের দিন। বর।বরের মতে।, ম।/সলকে সে কোলে 
টেনে নিয়েছিল, আদর করে, তাতে সন্দেহ নেই । না, কামনার কোন 
আতিছিল ন! ওর মনে। আর এখন***ওর বিধে গেছে। একট 
বাচ্চা। আমি ওকে আনন্দ দিতে চেয়েছিলাম, দিয়েছি একটা বা । 
কি করছিলাম নিদেই আমি বুঝতে পারি নি। জীবনকে ধ্বংস করে 
কিন্বা জীবনকে হুষ্টি করে কি ভানি করছিলাম আমি জানতাম না)" 
সংক্ষিপ্ত শুকনে। হাসি হাসল । “আর অন্যদের বেলায় কি 2 মরে 
ধর্নতঃ বাবা হতে চায়, প্ীদের দেহের দিকে তাকিয়ে প্রজননের অংস- 
ক্তিতে কাতর হয়-_তার। কি আমার চেয়ে বেশি বুঝে ? ওর। চোখ 
বদে কাজ করে- হাসের লেজের ঠিন ঠসকি | হার পরিণাম ছবি- 
(তোল।র মতে। অদ্ধকীর থর ভিতরে নরম ও চটচটে এক কর্ন এতে 
এদের কোন ভূমিকা নেই ।” একটা উদোনে সে প্রবেশ করে দরদ 
নিচে আলো দখতে পেল । “এইখানে 0 গরু লজ্ঞা লাগল । 

ম্য।থ, কড়। না।ড়। 

“কি চাই? একটা ক জিজ্ঞেস করে । 

“আপনার সঙ্গে একটু কথ: বলতে চাই 1” 

“৫91 কারে। বাসায় আসার সময় নয়)” 

“আদ্র বেসনিয়ার কাছ থেকে একটা খবর নিয়ে এসেছি আমি |” 
দরজা একটু ফাক হলো । এক গোছ৷ সাদ। চুল এবং একট। বির 
নাক চোখে গড়ল ম্যাথ, । 

“কি ঢানগ দেখবেন, কোন পুলিশী ঢাল মারবেন-্টারবেন ন. 
তাতে ফল হবে না, এখানে সব ঠিকঠাক আছে। আমার খুশী, আমি 
সায়ারাত বাতি স্বালিযে রাখব । আপনি ঘদি ইন্সণের হন তো ক'ঝ 
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দেখান ।”' 

ম্যাথ, বলল, “আমি পুলিশের লেক নই। বিপদে পড়েছি। 
আপনার কথ। শুনে এলাম |” 

“ভিতরে আস্মন |” 

ম্যাথ. ভিতরে প্রবেশ করে । বুড়ী মেয়েলোকটার পরনে পাঁজাম। 
আর জিপ দিয়ে আটা ব্লাউজ । খুব হালকা গড়ন, চোখ কঠিন ও রুক্ষ । 

“আদরে বেসনিয়াকে চেনেন আপনি ?” 

ম্যাথ.র দিকে ও বিশ্রী দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। 

ম্যাথ, বলে, “হ্যা। গত বছর বড়দিনে ও যখন অসুবিধায় পড়ে- 
ছিল, তখন এসেছিল আপনর কাছে। ওর শরীর খুন খারাপ হয়ে 
গিয়েছিলঃ আপনি চারবার গিয়েছিলেন ওকে দেখতে |” 

“হু” তারপর % 

বুড়ীর হাতের দিকে চোখ পড়ল ম্যাথ, । পুরুষের হাতের মতো 
সে হাত, গল! টিপে মারার হাত, কুঞ্চনে ভরা, ফ।টলে ভর ৷ নখ ভাঙ্গ। 
ভাঙ্গা, দাগে এবং ঘায়ে দগদগে কালো । বা! হাতের ঝুড়ো আ্কুলের 
প্রথম ভাজে কিছু .লাল জড়,ল এবং একটা বড় রকমের ঘ।। 
মাসে'লের কোমল বাদামি মাংসের কথ! মনে পড়তে ম্যাথ, শিউরে 
উঠল। 

সে বলল, “আমি ওর জন্ত আসিনি, এসেছি ওর এক বন্ধুর জন্য ৷" 

বুড়ী শুকনো গলায় হাসল । বললঃ “এই প্রথম একজন বেটাচ্ছেণে 
সাহস করে আমার দরজায় এসে ধর্ণ। দিল । বেটাচ্ছেলের সঙ্গ আমার 
(কান কারবার নেই, বলে দিচ্ছি কিন্তু ॥” 

ঘরটা নোংরা, এলোমেলে| ৷ টালি-প1ত। মেজেয় এলোপাথারি পড়ে 
আছে খড়কুটো বাক্সপেটর! । একট! টেবিলে রাম-মদের একটা 
বোতল এবং একট৷ গ্লাসে খানিকট। রাম ম্যাথ,র নজরে পড়ল। 

“আমার বন্ধুই আমাকে এখানে পাঠিয়েছে । ও আজকে আসতে 
পারে নিঃ একট' তারিখ ঠিক করে যেতে বলে দিল 1 | 
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ঘরের অন্তপ।শে আধখোলা৷ দরজ। একটা | ম্যাথ, নিশ্চিত, দরভা17 
পেছনে কেউ দাড়িয়ে আছে। 

বুড়ী মেয়েলোকটা বলল, “বেচারী ছেলেমানুষের! সব। সব ভীষণ 
বোকা । তোমাকে দেখেই মনে হয়, তুমি হতভাগ্য-তোমার মত 
মানুষের গ্লাস উল্টায়, আয়না ভাঙ্গে । আর মেয়েরা খুব বিশ্বাস করে 
তাঁমাকে। তার জন্য সমুচিত শিক্ষাও পায় ।” 

ম্যাথ, নিবিকার। 

«তআপারেশন যেখানে করেন, জায়গাটা দেখতে চেয়েছিলাম 
একটু ।” 

বুড়ী তার দিকে ক্রুদ্ধ সন্দিগ্ দৃষ্টি ছুড়ে মারল । 

“ত, তাই! আপনাকে বলেছে কে আমি অপারেশন করি, শুনি। 
কি সব বলছেন আপনি ? নিজে চরকায় হেল দিন গেযান। আপনার 
বন্ধুর দরকার হয়, ওকেই আসতে বলবেন। অন্ত কারো সঙ্গে আমার 
(কান কথা নেই। খোজ নিতে এসেছেনঃ তাই না? আপনার খঙ্সারে 
গড়ার আগে আপনর বন্ধু খোজ নিয়েছিল? একটা কেলেঙ্কারি 
ঘটিয়েছেন। বেশ ততো । আপনার কাজ ধদ্দ,র পেরেছেন করেছেন, 
আমাদের কাজ আমরা করব) ভলে! করেই করব। তামার আর কিছু 
বলবার নেই । শুত্তরাত্রি !"" 

“শুভরাত্রি, ম্যাডাম।” ম্যাথ, বলল। 

বেরিয়ে এসে হাফ ছেড়ে বাচল। একটু ঘুরে ধীরে ধীরে অরলীন 
এভেন্ুর দিকে হাটতে থাকে । মার্সেলের কাছ থেকে আসার পর এই 
প্রথম সে বিনা যন্ত্রণায়, বিনা ভয়ে এবং কিছুটা অন্তরঙ্গ বিষাদের সহ- 
যোগে মার্সেলের কথা ভাবতে পারছে । আপন মনে সে বলল, 
“কালকে সারার সঙ্গে দেখা করব।' 


দুই 

লাল চেক-কাটা টেবিলরুথে চোখ রেখে বোরিস ম্যাথ, দেলারুর 
কথ! ভাবল। ““মানুষট। ভালে” অরে নীরব হয়ে গেছে। বাত।স 
শীল । কথাবাতার গুঞন ভেসে আসছে । সঙ্গীর্ণ এই ঘরের ভিতরকাৰ 
সবাইকে সে চিনে । ওত্র। মজ| লুবার জন্য আসে না৷ এখানে, আসে 
দিনের কাজের শেষে দল বেঁধে, নিংশিনে, খেতে । লোলার বিপরীত 
দিকে বসেছে যে নিগ্রে। মানুষটি, ও এসেছে পারাডাইজ থেকে। 
গায়ক । সবার শেষে মেয়েদের সঙ্গে বসেছে যে ছয়জন ওর! বাণ 
পার্টির লোক, এসেছে নিনেত থেকে । ওদের কি যেনকি হয়েছে, 
অপ্রত্যাশিত সৌভাগের মতো কোন প্রান্তি। হবে, গরম মৌন্ুমের 
জনা কোন বায়ন!-টায়না (পরশ্থ বিকেলে ভাসা ভাসা স্বরে ওর। 
কনষ্ার্টিনেপলের একট! ক্যাবারের কথ! বলছিন)। বুঝ গেল, 
শ্যাম্পেনের অর্ডার দেওয়ার বহর দেখে, কেননা এমনিতে ওর। 
খুন হিসেবী। “্জাভ।'-তে নাবিকের পোশাকে নেচেছিল যে স্থুকেশী 
মেয়েটা, ওকে দেখল বোরিন। চশম। চোখে হালক।-পাতল! লঙ্গা 
লোকট। চুরুট টানছে। খোলোজ রোডে ক্যাবাবের ম্যানেজার ছিল, 
দিন কয়েক আগে পুলিশ বন্ধ করে দিয়েছে সে ক্যাবারে । ও বলছে, 
৫ট| আবার খুলবে ও, ওর উ“্চু মহলে প্রতিপত্তি আছে। বোরিসের 
খুব অনুতাপ হলো, ওখানে কোনদিন যায় নিসে। এবার খুললে 
নিশ্চয়ই যাবে । লোকটা ৰসেছে একটা মেয়ে-যেয়ে ছেলের সঙ্গে । দুর 
থেকে ভালই .লাগছে ছেলেটাকে ; সুকেশী, সুদর্শন । ওর মধ্যে 
নাকামি নেই, আছে আকর্ষণী শক্তি । সমকামীর প্রয়োজন বোরিসের 
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থুব একটা নেই, কারণ ওর! সবসময় তার পিছু ধরেই আছে। আইভিচ 
তা।বার ওদের পছন্দ করে । আইভিচ বলে, “অন্য সবার মতো না-হবার 
সংসাহস আছে ওদের |” বোনের মতামতের উপর বোরিসের অসীম 
শ্রদ্ধা । সমকামীদের সম্বন্ধে অনুকুল মত পোপণের ব্যাপারে বিবেক 
সঙ্গে ঝগড়াও করে বেরিস। নিশো! ভদ্রলোক সেদ্ধ বাঁধাকপি 
খাচ্ছে। (বাদিসের মনে হলো, দেদ্ধ বাধাকপি সে পছন্দ করে না। 
জাভা থেকে আ।স। নাচিয়ে সাননে এই মাত্র যেখাবার আন! হলে। 
ওটার নাম জানতে পারলে ভাল হতো । নাদ'মী নঙ্র ভর্তার মতো, 
দেখতে নেশ লাগছে। ছেনিলের লাপড়ে লাল মদের একটা দাগ 
লেগেছে । চমংকার একট1 দাগ, তাতে দাগের জায়গাটায় একটা 
পশমী দীপ্তি খেলচে। লোল৷ দাগের জায়গাটিতে একটু লবণ ছিটিয়ে 
দেয়, খুব সাবধানী মেয়ে লোল। । লব্ণটা ছিল লালচে রঙেন। লবণ 
দাগ চুমে নেয়, এশা কোন কাজের কথ! নয়। লোলাকে তার বল! 
উচিত, লবণে দাগ মুছে ন।। কিগ্ত তাহলে তো তাকে কথা বলন্দে 
হয় এবং বোদিসের মনে হলো! সে কিছু বলতে পারবে না। লোল। তর 
গাশেই রয়েছে, নরোম, উষ্ণ লোলা, কিন্তু বোগিস মুখ দিয়ে একটা কোন 
শব্দ বের করছে পারল না, ওত কথ মবে গেছে। “আমি যেন একে- 
বারে বোব। হয়ে গেহি |” বেশ াগছে, ওর কণ্ঠ গলার একেবারে 
তলার দিকে ভাসে তুলোর মণে নণোম, কিন্তু বের হতে পারছে না, 
কেনন। তা সুত। “আগি দেনাককে ভলবাসি' সোরিস কথাটা 
ভাবছেই খুশি হয়ে উঠল । দে আনে! খুশি হতে। যদি, লোলা যে তার 
দিকে তাকিয়ে আছে, সে সম্পর্কে তার ডান দিকের মাথা থেকে কোষর 
পর্যন্ত সবটা শরীর সচেতন ন। হতো । লোলার দৃষ্টিতে নিশ্চয়ই কামনা 
আছে, কেননা লোল! তাকে অন্ত কোন ভাবে দেখতেই পারে না । 
এটা কিন্তু বিরক্তিকর, কেননা কামনার চাহনি বন্ধুম্ুলভ ভঙ্গি বা হাসি 
দিয়ে স্বীকৃতি চায়। বোর্িস অথচ সামান্যতম নডাচড়ীও করতে 
পারল না । ও স্থানুর মতে! বসে রইল। কিন্তু তাতে তো কিছু আসে 
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মায় নাঃ লোলার চাহনি তার দেখারই কথ। নয়। এটা তার অনুমান 
অবশ্য, তাছাড়া এট। তার নিজন্ব বাঁপার। কাত হয়েসে বসেছে, 
চোখের ওপর মাথার চুল তার, লোলাকে একটুও দেখতে পাচ্ছে না৷ 
সে। শুধু সে অনুমান করতে পারল, লোলা ঘরের দিকে, লোকজনের 
দিকে তাকিয়ে "্যান্ছ। বোরিসের ঘুমঘুম লাগছে না, আসলে ও 
চমৎকার খোস মেজাজে আছে, ঘরের ভেতর প্রত্যেককে সে চেনে। 
নিগ্রো মাগ্ষটার লালচে জিহবা ওর চোখে পড়ল, ওর সম্পর্কে বোরিসের 
খুব উপ্চু ধারণ! । "একবার এই নিগ্রো লোকটা করেছিল কি, জুতো 
খুলে পায়ের আঙ্গুল দিয়ে একট! দেশলাইর বাক্স তুলে নিয়ে বাক্সটা 
খুলে কাঠি বের করে ভ্বালিয়ে ফেলেছিল- -সব পায়ের আঙ্গুল দিয়ে । 
“দারুণ লোক” সেশ্রদ্ধার সঙ্গে ভাবল। হানের মতে প্রত্যেকের 
প| ব্যবহার কক্পতৈ পারা উচিত। (কেউ তাকিয়ে আছে বলে ওর ডান 
দিকটায় একটা য্ণা বে.ধ করল। সেজানে এক্ষুণি লোলা জিচ্ছেস 
করবে সেকি ভাবছে । প্রশ্রটিকে বিলম্ঘিত কর| অসম্ভব, এটা তার 
উপর নির্ভর করছে ন৷। ঠিক সময়ে লোলা জিছ্ছেস করবে, অনেকটা 
নিয়তির মতো । বোরিসের মনে হলো যেন তার কাছে ক্ষুদ্র কিন্তু অক্ষয় 
মূল্যবান সময়ের একট! টুকরা আছে। সত্যি বলতে কি, অনুভূতিটা 
আনন্দময় । বোরিস টেবিলের কাপড় দেখল, লোলার গ্লাস দেখল 
( লোলা রাতের খাবার খেয়ে নিয়েছে, গান গাওয়ার আগে ও কখনে। 
[ুপুন্কের খাখীাহীয় না) । চেয়াটো গ্র. মদ খেল ও কিছুটা । তারপর 
তাল্প একটু ভুইংমি করল, কেনন! বুড়ে। হয়ে যাওয়ার ভয়ে ও ভীত। 
'শ্লীসে এখনে কিছুট। মদ রয়েছে, দেখাচ্ছে বালু মিশানো রক্তের মতো | 
জাজ শুরু হয়ে গেল: চাদ সবুজ হচ্ছে। বোরিস শুনতে শুনতে 
একসময় ভাবতে লেগে গেল ওই গানট। ও গাইতে পারবে কি না। 
পিগেল রোড দিয়ে জ্যোতলায় হাটতে হাটতে ও শিস দিয়ে ছোট্ট একটা 
স্থর ভশজছে, বোরিস নিজের সম্বন্ধে কল্পন! করল । দেলারু ওকে বলে- 
ছিল। ও নাকি ঠিক শুকরের মতো! শিস দেয় । বোরিস নিঃশব্দে হাসতে 
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থ।কল, ভ।বল এবং £ “গোল্লায় যাক লোকট। 1” ম্যাথ-র জন্য সোহাগ 
ওর উপছে পড়ছে । মুখ না ফিরিয়ে চোখের কোণ দিয়ে ও আল- 
গোছে দেখল, দেখল পিঙ্গল চুলের সমৃদ্ধ এক গোছান্ন নিচে ওর ভারী 
চোখ ছুটো। আসলে কোন দৃষ্টির ভার বহন কর! খুব সোজ|। মুস্কিল 
হলো, কেউ ছচোখে কামনার আগুন নিয়ে তোয়াব দিকে তাকিয়ে 
থাকলে, বিশেষ ধরনের যে উত্তপ্ত প্রবহন তোমার চেখে মুখে আগুন 
ধরিয়ে দেয়, তাকে অভ্যস্ত করে নেওয়া যায় না। বোরিস বিনা ওজনে 
লোলার খু'টিয়ে-দেখ। চাহশির কাছে বশ মানল-_নশ ম।নল তাঁর শরীর, 
সরু গল! এবং একপাশ থেকে দেখ তার আধখানা শরীর, যা লোলা 
এতো ভালবাসে । এমনি বশ মানার পরই সে নিছের ভহমের গভীরে 
শাশ্রয় নিতে পারে এবং তার মনে ভিড় কর। মনোরম ছোট ছোট চিন্তা- 
"গুলোর আম্বাদন নিতে পারে । 

“কি ভাবছো তুমি ?”' লোলা জিছ্দেস করে । 

“কিছু না ।” 


45 
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“মানুষ সবসময় একটা না একট। কিছু ভাবে ।” 

“আমি কিছই ভাবছি না ।” 

“পরো এই যে সুরা ওরা বাজাচ্ছে এটা তোমার ভ।লো লাগছে, 
কিগ। ভাবছো, তুমি যদি কাষ্ঠীনেট বাজাতে পারতে এমন কিছও না %৮ 

“ছ্যা__এমনি কিছু একটা 1” | 

“এই তো ধরা পড়ে গেছো । আমাকে বলো ্লাম্ক্িন ?. তুমি 
ম| ভাবো সব আমি জানতে চাই |” 

“ওসন বলবার মতো কিছু নয়, এতো তুচ্ছ ।” 

“€তুচ্চ ! কেউ শুনলে মনে করবে, তোমাকে জিহবা দেওযা হয়েছে 
শুধু প্রফেসরের সঙ্গে দর্শন আউড়ানোর জন্ত |": 

সেওর দিকে তাকিয়ে যুছ হাসল । ওকে আমার ভাল লাগে, 
কারণ ওর চুল লাল, আর অনেকটা বুড়ো-বুড়ো লাগে দেখতে 1" 

“তুমি তো৷ ভারী মজার মানুষ ৷” লোলা বলল। 

৩). 
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চোধের পাতি মারল বোরিস, ভাবটা মাফ চাইছে সে। তাকে নিয়ে 
কেউ কিছু বলুক এট! তার পছন্দ নয়। তাতে জটিলতা বাড়ে । ও 
হতবাক হয়ে রইল । লোল! মনে হলো রাগ করেছে৷ আসলে তা৷ নয়, 
লোল! তাকে ভীষণ ভালবাসে, তাকে নিয়ে আত্মযন্তণায় ভোগে, তবু। 
এমন হয়েছে অনেক সময়, ওর সহ্যশক্তির সীমা পার হয়ে গেছে, তখন 
ও ক্ষেপে উঠেছে বিনা কারণে, একৃষ্টে তাকিয়ে থেকেছে বৌরিসের 
দিকে । কি করবে তাকে নিয়ে ও ভেবে পেতে৷ না, তখন ওর হাতে 
কীপুনি শুরু হতো । বোরিসের খুব অবাক লাগতো । এখন অনেকটা 
সয়ে গেছে। বোরিসের মাথায় লোল৷ হাত রাখে। 

বলে, “এশার ভিতরে কি আছে জানতে ইচ্ছে করে । মাঝে মাঝে 
যা ভয় ধরিয়ে দেয় !” 

“ভয়ের কিছু নেই এর ভিতন্নে। বিশ্বাস করো । সম্পূর্ণ নিরীহ 
জিনিস।” বোরিস হাসনে হাসতে বলে । 

, “জানি, তোমার সব চিন্তা আমার কাহ থেকে দৃবে সরে যাওয়ার 
ফন্দী |” ও তার চুল এলোমেলো করে দেয় । 

“আমন করে না । কৃপাল উদাম হয়ে যায় আমার ।” 

সে ওর হাত ধরল, একটু আদর করল, তারপর রাখল টেবিলের 
উপর । 

“এই তো আছো তুমি এখন, থেশ আদর করছো । একবার মনে হয় 
আমাকে তুমি সত্যি সত্যি ভালবাসো, আর তার পর্রমুহথতেই চেয়ে 
দেখি কেউ কোথাও নেই, মনে মনে খু'জতে থাকি কোথায় তুমি 
গেছে! ।" 

«আমি এখানেই আছি” 

চোখ ছোট করে লোল! তাকে দেখল । [.9$ 16:০0:01)69 গানটি 
গাওয়ার সময় ওকে একরকমের আবেশমাখা গদগদ ভাব ধারণ করতে 
হয়। ওর মলিন মুখ তাতে বিকৃত হয়ে যায় । ঠোঁট হুটো বাইরের দিকে 
উপ্টে দিতে হয়, সেই ভারী আনত ঠোঁট যা! প্রথম দিকে বোরিসের খুব 


যখন স্থ্মাতি ৩৫ 


ভালো লাগতো । নিজের মুখে সেগুলোর আস্বাদ পাওয়ার পর থেকে ওর 
মনে হতে যেন প্লাষ্থীরের মুখোশের ঠিক মধ্যিখানে ঠোট ছুটো একটা 
ভ্বরস্থর নগ্নতা সেঁটে দিয়েছে। আজকাল লোলার ত্বক বেশী পছন্দ বোরি- 
সের। এত শাদা, আসল চামড়া বলে মনেই হয় না । 

ভয়ে ভয়ে লোল৷ প্রশ্ন করে, “তুমি- তুমি আমার উপর বীতশ্রদ্ধ 
হয়ে যাও নি তো ?” 

«আমি কখনো বীতশ্রদ্ধ হই না।” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলল লোলা। সন্তোষের সঙ্গে বোরিস ভাবল £ “ওকে 
এতো৷ বুড়ী বুড়ী লাগে। বয়স কতো হয়েছে» ও বলে না। চল্লিশের 
ওপরে তো হবেই ।” যার তাকে পছন্দ করে, তাদের দেখতে বুড়ো-বুড়ো 
লাগুক, এটাই সে চায়। তাতে যেন ভরসা পায় সে। তনুপরি, এতে 
করে তাদের মধ্যে এক ভীষণ ছুবলতার জন্ম হয়, প্রথম সাক্ষাতে তা ধরা 
পড়ে না, কেনন। তখন ত্বক থাকে ভেশতা । লোলার হকচকানো মুখে 
চুমু খাওয়ার একটা আকশ্মিক ইচ্ছ। প্রবল হয়ে উঠল তার মনে । মনে 
মনে বলল, ওর দিন ফুরিয়ে গেছে । বলল, ও ওর জীবনটাকে ফেলে 
দিয়েছে, এবং এখন ও একা! । কথাটা বলতে ইচ্ছে করল বেশি করে, 
সে ওর প্রেমে পড়েছে বলে । “ওর জন্ত আমি কিছু করতে পারলাম 
না," উদাস মনে সে ভাবল । এবং এমনিতরো ভাবনার মধ্যে, ওকে 
এক হুরার আকর্ষণের বস্তব বলে মনে হলো তার । 

লোল৷ বলল, “আমি লজ্জিত ।” 

ওর গল ভারী, গন্তীর, লাল ভেলভেটের পর্দার মতো । 

“কেন 2” 

“কারণ তুমি এতো! ছেলেমানুষ 1” 

'“ছেলেমানুষ শব্দটা তোমার মুখে শুনতে আমার ভাল লাগছে। 

তোমার গলায় শব্দটা মানায়। [2০0:০1893 গানে শব্দটা তুমি 
বার ছুয়েক বলো, আমি শুধু তা-ই শুনতে ওখানে যাবো । আজ রাতে 
লোক হয়োছিল মেল! ?"" 


৩৬ যখন সুমতি 


“ছোটলোকের ভীড়। কোথেকে এসেছে জানি না-_বসে বকর 
বকর শুরু করে দিল। আমার দিকে কেউ তাকিয়ে পর্বস্ত দেখল না।. 
সারুনিয়াকে শেষে ওদের চুপ করতে বলতে হল। মেজাজ এতে। 
খারাপ হয়েছিল আমার, আসরেই মনে হল আমি আড়ি পেতে ওদের 
কথা শুনছি। ভেতরে যখন ঢুকি তখন অবশ্য হৈ হৈ করে স্বাগত 
জানিয়েছিল ।” 

“সেটা স্বাভাবিক 1” 

“আমার ঘেন্না ধরে গেছে; ওই ধরনের বুদ্ধ,দের জন্ত গান গাইতে 
আমার ঘেন্না লাগে। ওরা এসেছিল অনেকট। কাউকে পালটা নিমন্ত্রণ 
করে আসতে বলা হয়েছে বলে । হাসতে হ'সতে দল বেঁধে কেমন কনে 
ওরা ঢুকল যদি দেখতে । ওর! মাথ। ঝুণকিয়ে অভিব।দন করে, মেয়েদের 
বসতে দেওয়ার জন্য চেয়ারে হাত রেখে ভদ্রতা করে। গান গাওয়।টা 
ওদের আনন্দে একট! বিপত্তির মত, কাজ্জেই যখন ঢুকে তখন ড্যাবড্যাব 
করে তোমার দিকে তাকাবেই । বোরিস,” লোলা হঠাৎ বলে উঠে, 
“আমি আমার পেটের অন্ত গান গাই |” 

“তাই।" 

“যদি জানতাম এমন করে শেষ হয়ে যাবো, তাহলে কোনদিন শুরু 
করতাম না। 

“যেভাবেই এটাকে তুমি দেখে। না কেন, মিউজিক হলে গিয়ে যখন 
গান গাইতে, তখনও তো! গান শেয়েই তোমার জীবিক। উপার্জন করতে |” 
“ওটা আর এটা এক কথ! হলো না।” 

একটু পর লোলা বান্ত হয়ে বলল £ 

“ভাল কথ।। আমার পরে গ'ন গায় যে নতুন বেঁটে ছোকরা, ওর 
সঙ্গে আজকে আলাপ হয়েছে । খুব ভাল মানুষ, কিন্তু আমার চেয়ে 
বেশি রাশিয়ান নয় ও |” - 

“ওর ধারণা ও আমাকে বিরক্ত করছে,” ভাবল বোরিস। তার 
ইচ্ছে হল ওকে সে শেষবারের মে বলে দেয় যে তাকে বিরক্ত করার 


যখন স্মতি ৩৭ 


সধধ্যি ওর নেই। আজকে তে! নয়ই। পরের কথ অবশ্য বলা যায় না। 
£ও বোধ হয় রাশ্যান ভাষ। শিখে নিয়েছে ।” 
লোলা বলল, “কিন্তু উচ্চারণ কেমন তা নিশ্চয়ই জানো তুমি 1” 
“১৯১৭ সনে আমার বাঝ।-ম| রাশিয়া ছেড়ে চলে আসেন । আমি 
তখন তিন মাসের বাচ্চ1।” 


লোলা যেন বিষ হলো, “তুমি রাশ্ঠ/ণ জানে। না, কেমন অস্ভুত 
লাগে) 


বোরিস মনে মনে বলল, “ও একট। অসম্ভব জীব। আমার চেয়ে 
বয়সে অনেক বড়ো, অথচ আমার প্রেমে পড়েছে, ওতেই ওর শরম 
লাগে। আমার কাছে অবশ্য খুব স্বাভাবিক লাগে এটা আরে, এক- 
জনকে তো আরেকজনের চেয়ে ঝড় হতেই হবে ।” সবচেয়ে বড় কথ।, 
এট। অধিকতর নীতিবহ £ সমবয়সী একট! মেয়ের সঙ্গ কেমন করে 
বাবহার করতে হতে৷ তাই সে জানতো না। ছৃপক্ষই আনাড়ী হলে কে 
কখন কি করবে কেউ জানবে ন।. সব জট পাকিয়ে দেবে, আর সব সময় 
মনে হবে, খেলাঘরে পুতুল খেলছে ওরা । বয়স একটু বেশী হলে আর 
অমন হয় না। বয়ক্ক মানুষের উপর নির্ভর কর যায়, কি করতে হবে ন৷ 
হবে ওর। দেখিয়ে দিতে পারে । ওদো ভানবাসায় বলিষ্ঠতা অ,ছে। 
লোলার সঙ্গে থাকলে বিবকে সম্মতি পায় বোদিস ॥ মৎন হয় ও সঙ্গত 
পথে আছে । অবশ্য তুলনায় ম্য।থ.এ সঙ্গ তার বেশি ভাল লাগে, কারণ 
ম্যাথু মেয়ে নয় : বেটাচ্ছেলে সবক্ষণ প্রাণবন্ত, সর্বক্ষণ কুশলী । তাছাড়া 
ম্যাথ, তাকে নানান ধরনের চালাবী শিখিয়েছে । তবে, প্রায়ই বোরিসের 
মনে সন্দেহ জাগে ম্যাথনর মনে ওর জন্ত সত্যি সত্যি শ্রদ্ধাবোধ আছে 
তে ! ছন্নছাড়া অস।মাজিক মানুষ মা1খ,। অবশ্া এমনিতে একই মনোবৃত্তি 
সম্পন্ন ছ'জন মানুষ একত্রিত হলে সেন্টিমেন্টাল হওয়ার কথা নয়, বিস্তু 
একজন আরেকজনকে যে ভালবাসে ত৷ প্রকাশ করার কতো রকমের 
পথই তে৷ আছে । এট। বোরিস্রে খারাপ লাগে । কখনো সখনে ইচ্ছে 
করলে যাথ, কো একটা কথ। কিম্বা ভঙ্গিতে তার প্রতি কিছু স্থেহ 


৮৮ যখন স্ুমতি 


প্রদর্শন তে৷ করতে পারে । আইভিচের সঙ্গে থাকলে ম্য।থ. একেবারে 
ভিন্ন মানুষ । একদিন মাথ, আইভিচকে তার কোট পরতে সাহায্য 
করছিল, ম্যাথ.র সেই মুহ,র্তের চেহারাটি ওর মনের মধ্যে ভেসে উঠল । 
হাদয়ের মধ্যে একট। অপ্ররয় কুঞ্চন বোধ করল সে। ম্যাথ, হাসি £ সেই 
বিদ্রপাত্মক ঠোট ছুটোর ওপর, যে ঠোট বোরিস এত ভালবাসে, সেই 
অন্ভুত মরমী প্রেমময় হাসি। বোরিসের মাথ। এবার ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন 
হয়ে গেল এবং সে কিছুই আর ভাবল না । 

“এই দেখো, আবার নিভে গেছে” লোলা বলল। 

ও উদ্বিগ্ন হয়ে তাকে দেখল, “কি ভাবছিলে তুমি %' 

*আমি দেলারুর কথা ভাবছিলাম ।” বোরিস অনুহাপের সুরে 
বলে। 

লোলার বিষণ্ন হাসি, “আমার কথ| কখনে! সখনে। ভাবতে পারো 
না তুমি 

“তোমার কথা ভাবব কেন, তুমি তে। আছোই।” 

*কেন দেলারুর কথা সব সময় তুমি ভাবছে। ? ওর কাছে 
যেতে চাও %? 

“এখানে থাকঠে পেরেই আমি খুশী 1” 

“থুশী। এখানে থাকতে পেরে, না আমার সাঙ্গে থাকতে পেরে, 
কোন্ট! %” 

«ও একই কথা হলে। ৷" 

“তামার কাছে একই কথ! । আমার কাছে নয়। তামার সঙ্গে 
থাকতে পারলে কোথায় আছি আমি মোটেই ভাবি না। তাছাড়া, 
তোমার সঙ্গে থেকে আমি কখনো খুশী হই না।” 

“খুশী নও এখন?” বোরিস অনেকটা বিশ্মিত। 

“না, খুশী নই ।. ন্যাকামি -করো না, কি বলতে চাচ্ছি তা তুমি 
জানো। দেলারুর সঙ্গে তোমাকে দেখেছি আমি, তখন তুমি পাখির 
মতো! কিচিরমিচির শুরু করে দাও |” 


যখন স্তুমতি ৩৯ 


“সে আলাদা! জিনিস ।" 

লোলা৷ ওর সুন্দর বিধ্বস্ত মুখ তার মুখের কাছে এগিয়ে নিয়ে আসে, 
ওর চোখে মিনতি। 

“আমার দিকে তাঁকীও, বাটকু গেণায়ার, তাকিয়ে বলো ওকে কেন 
এতে পছন্দ তোমার |” 

“জানি না। ষতট। বলছে। ততট। ওকে গছন্দ আমি করি না। 
ও লোক ভাল । লোলাঃ ওর কথা তোমার সঙ্গে ভাল্েচন কতে 
ইচ্ছে করে না আমার, কারণ তুমি বলেছিলে ওকে তুমি সহা করতে 
পারো নাও? 

লোলা হাসল, বিডু্বিত সে হাসি, “এখন তুমি গুটিয়ে যাচ্ছে! । কি 
আশ্চর্য ! ওকে সহা কল্নতে পারি না, একথা আমি তো কখনো বলি 
নি। বলেছিলাম, কী এমন দেখেছো ওর মধ্যে আমি বুকতে পারি না। 
একটু বুঝিয়ে দাও না। আমি বুঝতে চাই ।” 

বোরিস ভাবল £ “একথা সত্য নয়-_তিনটে শব্দ বলার আগেই ও 
হাই তোল৷ শুরু করবে ৷" 

শান্তক্ে বোর্িস বলে, “ও ভাল-লাগার-যোগ্য |” 

“একথ! তুমি বরাবরই বলে৷। যিআ হলে ঠিক ওই শব্দটি ব্যবহার 
করতাম না। যদি বলে', ও বুদ্ধিমান, ভাল পড়াশুনা! আছে, আমি 
মেনে নেবো, কিন্তু ভাল-লাগার-যোগ্য ? উ“্হু, ওই শব্দটি নয়। আমার 
দিকে তাকাও, £ ওর সম্বন্ধে আমার কি ধারণ তোমাকে বলি £ ভাল- 
লাগার-যোগ্য শব্দটি আমি মরিসের মতো সন্রল কারো জন্য ব্যবহার করতে 
পারি। কিন্তু ম্যাথ, মানুষকে কেবল অস্বতিহ দের, কেননা সে মাও 
না, মুন্লগীও না। ওকে কেমন করে গ্রহণ করতে হবে তাই তুমি জানো 
না। ওর হাতের দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখো ।” 

“ওর হাতের কি হলো আবার । ওর হাত আমার তাল লাগে ।” 

“ওগুলে৷ কুলিমজুরের হা৩। সব সময় কীপছে, যেন এইমাত্র 
একটা ভারী পরিশ্রমের কাজ করে এপেছে ॥ 


৪০ যখন স্মৃতি 


“তা, কাজ করবে ন। কেন %” 

“করবে, কিন্তু কথাটা হলে ও তো কুলিমজুর নয় । ওর বিভ্রাট 
থাবাকে যখন ম।দর গ্র।সে মুঠ করতে দেখি, তখন মনে হয় সে সেই 
দলের লোক যারা জীবনকে (ভাগ করতে চায়। আর এই জন্যই সে 
সবচে নিকৃষ্ট 'ত। আমি ভাবি না, কিন্তু অস্বাভাবিক মুখ দিয়ে যখন 
মদ টানে, তখন ওকে লক্ষ্য করে দেখো-_ঠিক যেন পুরোহিতের মুখ । 
কথাটা আমি বুঝাতে পারছি না । আমার মন বলে, ও সংযমী, কিন্ত 
ওর চোখের দিকে তাকাও, দেখবে ও খুব বেশিঃজানে। ও এমন যে, 
সহজ পথে কিছুই সে ভোগ করতে পারে না; খাবার, মদ, মেয়ে 
মানুষের সঙ্গে শোয়।, কিছুই না । সব কিছু নিয়ে ভাবতে ওকে হবেই। 
ঠিক ওর গলার বরের মতো, ওই শাণিত দ এমন এক ভদ্রলোকের 
যিনি কখনো! ভূল করেন না £__-জানি, আমার কথা শুনে মনে হবে 
আমি ছোট বাচ্চাদের (কান কিছু বুঝাতে চেষ্ঠা কটছি। আমার একজন 
শিক্ষক ছিলেন ঠিক ওর মতো কথা বলতেন, কিন্ত এখন তো আমি 
আর স্কুলে যাই না, স্কুলে যাওয়াট।কে ব্রীন্তিকর মনে হয় । কেউ যদি 
পুরোপুরি এক?কম বা অগ্ঠ রকমের হয়, পো! হয় সে পরিস্কার নিষ্টুর শা 
হয় বুদ্ধিজীবী, হয় স্কুলের মাষ্টার না হয় গুধোহিন, তাহলে তাকে আমি 
বুঝতে পারি । কিগ্ত একই সময়ে হুগোই হবে একজন, আমি তাকে 
বুঝতে পারি না । এই ধরনের মানুম প্ছন্দ কনে এমন মেয়েমান্ষ 
আছ কি না মানি জনি না--পরে নিল।ম আছে, কিন্ত আমি পরিস্কার 
বলছি এমন কেউ আমাকে স্পর্শ করুক এটা আমি ভাবতে পারি না। 
ওই দুবৃত্তের মতে। হাতের স্পর্শ গ্রহণ কঃব আহ একই সঙ্গে ওর ঠাণ্ডা 
হাসি আম.কে চবানি খাওয়।বে এটা আমি গছন্দ কাতে পাতি ন| |” 

নিঃশ্বাস নেওয়ার জন্য লোলা থামল । “মাথ,কে ও একদম দেখতে 
পারে না, বোরিস ভ।বল। বাইরে ও অচঞ্চল রইল । যারা ওকে 
পছন্দ করে, তার৷ সবাই পরম্পাকে পছন্দ করতে বধ্য নয়। এবং 
বোরিসের মনে হল, এটাই স্বাভাবিক, ওদের প্রতে,কেই চায়, ভার 


যখন সুমতি 8১ 


মানুষ যেন অন্ত কাউকে ভাল না পায়। 

লোল! আপোষের স্গুর আনে গলায়, “তোমাকে আমি ভাল বরে 
চিনি, ওকে তুমি আমার চে।খ দিয়ে দেখে না কারণ সে তোম।র 
প্রফেসর, কাজে কাজেই তার পক্ষ তুমি টানবে। এই সব ছোটখাট 
কায়দা-ফায়দা দেখেই সেটা আমি বুঝতে পারছি। যেমন, মানুষে? 
পোষাকের তুমি সমালোচনা করছো, ওদের কখনোই সম! মনে করছে 
না। অথচ ও সব সময় ন্য!ংটার মতো ৮ল।ফের। করে, আখ 
হোটেলের বয় চৌখ তুলে তাকায় না এমন সব টাই প্নে-_তাতে তুমি 
কিছু মনে করন। কিন্তু 1" 

বোরিস ক্ষেপছে ন। ইচ্ছে করে। ও ব্যাখ। করল, "যে লোক 
নাপ্ড-চে।পড় নিয়ে মাথা ঘামায় না, সে খারাপ পোষাক পরলে কিছু 
যায় আসে না। এর মধ্যে রদ্দি যা, তা হলো কাদা ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
বুক ফুলিয়ে চলে যাওয়াটা ।” 

“সেটা কিন্ত তুমি কগতে যেয়ে। ন।, এনড়ী কুগ্ড আমার” 

“আমার কি করতে হবে তা আমি জানি,” বোরিস নরম স্তরে 
ব্দল। তার মনে পড়ল, সে একট। ডোরাকাটা নীল সুয়েটার পরেছে, 
এতে ও খুশি হলো । লোলা তার একটা হাত নিজের হাতে নিয়ে 
উপরে নিচে দোলাতে লাগল । বোরিস দেখল তার হাত উঠছে নামছে 
এবং সে ভাবল £ “এহ হাতটা আমার নয়, এটা একট! পিঠ। বিশেষ |” 
আসলে ওটা তবশ হয়ে গেছে, এতে খুব মুভ পেল সে। একটা 
আঙ্গ,ল মুচড়িয়ে তাতে জীবনেত্র স্পন'ন আনতে চেষ্টা করল। সই 
আঙ্গ,লটি লৌলার হাতের তালু স্পর্শ করল, লোল! ওর দিনে 
কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি নিক্ষেপ কদ্ল। “এই জিনিসটা! আমাকে ভয় ধরিয়ে 
(দয়, বোরিস ভাবনায় উত্তেজিত। সে নিজেকে উদ্দেশ্য করে বলল, 
লোলার প্রতি অনুরাগ প্রদর্শন সহজতর হতো, যদি না ও প্রায়শই 
এই রকম মিনতির বিগলিত ভাব দেখাত। এইযে একজন বয়স্ক 
মেয়েখানুষকে প্রকাশ্যে ওর হাতটাকে নিয়ে খেলতে দিচ্ছে, তাতে ও 


৪২ যখন শুমতি 


কিছু মনে করছে না । অনেকবার সে ভেবেছে, এইটাই তার পথ £ 
শহরে ও যখন এক! ঘুরে, লোকজন ওর দিকে কেমন যেন বিদ্রপের 
মতো তাকায়; আর দোকানে কাজ করা মেয়েরা ঘরে ফের!র সময় 
ওর মুখের ওপর হাসে। 

“এখনো তুমি আমাকে বলো নি, ওকে কি কারণে এতো চমৎকার 
লোক বলে মনে করো 1” 

ও এই রকমই, একবার শুরু করলে আর থামতে জানে না। 
বোরিস নিশ্চিত, ও নিজের মনোৌভাবকেই খোচা দিচ্ছে, কিন্তু ও যেন 
তাতে মজা পাচ্ছে। সে ওর দিকে তাকাল £ ওর চার পাশের পরিবেশ 
নীল, ওর মুখ শদাটে নীল। কিন্তু ও চোখ ব্যাকুল, কঠিন। 

“কেন £- বলো ।” 

“কারণ সে চমতকার মানুষ,” বোরিস আর্তনাদ করে উঠল যেন। 
“তুমি- তুমি কী বিরক্তই যে করতে পারো আমাকে ! ম্যাথ,র কোন 
কিছুর জন্য মায়া নেই ।” 

“তাতেই কি একজন মানুষ চমৎকার হয়ে যায় ? তোমারও তে) 
কোন কিছুর ওপর মায়া নেই, আছে %” 

“না? 

“কিন্ত আমার জন্য একটু-আধটু মায়া আছে তোমার, আছে না?” 

“হ্য], আছে।” 

লোলাকে ভীঘণ অন্ুখী দেখাচ্ছে। ঝেণিস সুখ ফিরিয়ে নেয়। 
লোল! ওরকম মুখ করলে ওর দিকে সে একদম তাকাতে পারে না। 
মেজাজ বিগড়ে গেছে ওর ॥ এটা ওএই বাড়াঝাড়ি। কিন্তু কন্নবার কিছু 
নেই। যা কিছু করণীয় সব সে করেছে । লোলার সে অনুগত। ওকে 
প্রায়ই টেলিফোন করে। স্থমাত্র/ থেকে আসার পণ থেকে সপ্তাহে 
তিনদিন ওর বাসায় যাচ্ছে, তার খাটে রাত্রিবাস করছে । আগ বাকী সব 
তে চরিত্রের ব্যাপার ৷ বয়সের ব্যাপারও বটে-_বরস্ক লোকে॥ মধ্যে 

তিক্ততা বেশি, তার ফলে ওদেখ ব্যবহার এমন, যেন তাদেগ জীবন 


ধখন স্ুমতি ৪৬ 


বিপন্ন হয়ে পড়েছে। ছেলেবেলায় একবার বোরিসের হাত থেকে চামচ 
পড়ে গিয়েছিল ওকে_সেটা তুলতে বলা হলে ও বেঁকে বসেছিল। “ন 
কিগোস্বা! তখন তার বাবা এক অবিস্মরণীয় জলদগস্ভীর স্বরে বলে- 
ছিলেন “ঠিক আছে, আমিই তুল্রছি।” বোরিস দীর্ঘকায় একটা দেহকে 
নুয়ে গড়তে দেখেছিল, দেখেছিল নিলেগাম একটি করোটি, শুনেছিল 
কাঠে মোচড় লাগার কতিপয় শব্দ-_সবটা মিলিয়ে সে ছিল এক অসহ্য 
অপমান। এবং তখন সে ফুপ্পিয়ে কেঁদে উঠেছিল। তখন থেকে 
বোরিস বড়দের গণ্য করে বিরাট বন্ধ্যা দেবার মতো ৷ ওরা নিচু হয়ে 
ঝুকে পড়লে মনে হয় বুঝি ভেঙ্গে যাচ্ছে । পা পিছলে পড়ে গেলে যারা 
দেখে ফেলে তাদের মধ্যে উৎলে উঠে হাসির প্রবণতা, সমীহামিশ্রিত 
ঘ্ণা। আর যদি ওদের চোখে পানি আসে, যেমন আসছে লোলার 
চোখে এই মুহতর্তে, তাহলে কি করবে কেউ ভেবে পায় না। বঝড়োদের 
অশ্রু হলো এক অলৌকিক বিপর্ধয়, মানুষের কুচেতনার উপর ঈশ্বর এই 
জাতীয় অশ্রু বর্ষণ করে থাকেন । অন্ত দিক দিয়ে দেখতে গেলে অবশ্য 
লোৌলার কামুকতাকে শ্রদ্ধ৷ কনে বোদিস। ম্যাথ. ওকে বুবিয়েছিল, রক্ত 
মাংসের মানুষকে কামুক হতে হয়, দেকার্তেও ওই কথা বলেছেন। 
“দেলারুর কামপ্রবণতা আছে, কিন্ত তা তাকে কোন কিছুর ওপৰ মায়া 
না করতে নিরস্ত করে না। সেমুস্ত।” বোরিস তার ভাবনাগুলোকে 
সোচ্চার করে। 

“ওই অর্থে আমিও মুক্ত । তোমাকে ছাড়। আর কিছুর জন্ত আমার 
মায়া নেই৷” 

বোরিস কিছু বলল না । 

“আমি কি মুক্ত নই?” লোলা জিজ্ঞেস করে। 

“সে তো আর এককথা হলো না ।'” 

বুঝানো কঠিন। লোলা একজন শিকান। ওর কপাল খারাপ। 
আবেগের কাছে তার আবেদন বড্ড বেশি । ওইটে তার স্বপক্ষে যাচ্ছে 
শা ও আবার হিরোয়েনের নেশার।। এক আর্থে, তা খারাপ য়, 


৪৪ যখন সম্মতি 


বোরিস এ নিয়ে আইভিগের সঙ্গে আলাপ করেছে, ওরা উভয়ে মিলে 
ঠিক করেছে, জিনিসটা ভাল। কিন্তুসে নেশার একটা পদ্ধতি আছে 
তো, কেউ যদি নিজেকে শেষ করে দেওয়।র জন্য তা গ্রহণ করে, তা সে 
হতাশায় হোক কিংবা নিজের স্বাধীনতার ওপর গুরুত্ব আরোপ করার 
জন্ত হোক তাহলে ত৷ একান্ত প্রশংসনীয় । লোলা ওটার নেশ! করে 
লোভসবম্ব বেপরোয়া রীতিতে, এইটে তার বিশ্রামের ধরন ৷ এর নেশা 
ওকে ধরেই না। 

লোল! এবার যখন কথ। বলল, গল! কেমন নীরস শোনাল। 

“তুমি আমাকে হাসালে। নীতিগতভাবে সবার উপরে দেলারুকে 
রাখা তোমার অভাস। কারণ আমাদের মধ্যে, কে বেশি মুক্ত, ও না 
আমি, ত| তুমি জান। ওর নিজের বাড়ী আছে, নির্দিষ্ট করা মাইনে 
আছে আর আছে সুনিশ্চিত প্নেশন। ও ছোট-খাট একজন অফি- 
সারের মতো৷ চলে । তারপর, উপরি পাওন। সেই প্রেমের ব্যপারটা । যার 
কথা তুমি আমাকে বলেছিলে, সেই মেয়েলোকটা, যে কোনদিন বাইরে 
বের হয় না--এর বেশি আর.কিচায় ও ? এর চেয়ে বেশি মুক্ত কেউ 
হতে পারে না। আর আমাকে দেখো, মাত্র কয়েকটা পুরনো জা৷ 
আছে আমার । আমি একা; হোটেলে থাকি, গরমের মৌন্ত্ুণো কোন 
চীকরি-ফাকরি পাবো কিনা তাও জানি না 1? 

“সে আলাদ। কথা 1" আবার বলে বোন্িস। 

সে বিরক্ত হচ্ছে। লোল। স্বাধীনতা নিয়ে মাথা ঘামায় না। ও 
সেই বিকেলে উত্তেজিত হচ্ছিল, ম্যাথ,কে পর।স্ত করতে চাচ্ছিল 
ম্যাথ.রই যুক্তি দিয়ে । 

“এই রকম কথা বললে গ্োমার চামড়া খুলে নিতে ইচ্ছে করে, 
ভানোয়ার কাহাক। । কি আলাদ।, আলাদাট। কী হে” 

“তুমি মুক্ত হতে না চেয়েও মুক্ত । কিন্তু ম্যথ.র মুক্তি যুক্তির উপর 
স্থাপিত |" 

মাথা! নাড়ে লোলা, “আমি এখনো বুঝতে পারলাম না)” 


যখন স্থমাতি 8৫ 


“বলছি। ওর ঘে বাসা তার ওপর ওর বিন্দুমাত্র মমতা নেই । ঠিক 
আন্ত যে কোন বাসায় যেমন থাকতে হতো, ও বাসায় তেমনি শুধু থাকে 
সে। আন ওই মেয়েটার জন্যও খুব একটা মায়া আছে নলে আমার 
মনে হয় ন।। ওর কাছে যায়, কারণ যে কোন মেয়ের সঙ্গে তাকে 
শুতে হতোই । ওর মুক্তি বাইরে থেকে দেখ। যায় না, ওটা আছে ওর 
ভিতরে 1” 

লোল। একটু অন্ঠমন্গ হয়ে গেল। বোরিসের মনে হলো, ওকে 
আঘাত দিয়ে জাগতে হবে। 

বলল, “এই ধনো, আমার দিকে তোমার খুব টান আছে না ! কিন্তু 
ও এমন করে নিজেকে কারো কাছে ধর। দেবে ন| |” 

“আহ। 1” ঘৃণায়, রাগে ও টেঁচিয়ে উঠে । “তোমার দিকে আমার 
খুব টান, ন| ? দালাল কোথ।কান্ন । এই কথাট! তোমার মগজে ঢুকে 
না, তোমার বোনের দিকে ওর বেশ অতিরিক্ত ধরনের টান আছে? 
ঈ্যা? স্ত্রমাত্রায় সেই রাতে একটু যদি ভাল করে লক্ষ্য করতে ।” 

“আইভিচের দিকে ? কথা শুনলে গা ভুলে ।" 

তার দিকে অবচ্ধার হাসি ছুড়ে মারে লোলা । সহসা ধেশয়াটা 
বোরিসের মাথায় উঠে এল । এক মুহৃর্তে। তারপর ব্যাগুপার্টি” কি 
মনে করে সেন্ট জেমস ইনফার্ারি বাজাতে শুরু করল। বোরিসের 
নাচবার শখ হলো । 

“এই গানের সঙ্গে নাচব আমরা ?" 

ওরা নাচল। লোলার চোখ মুদিত। বোরিস ওর ঘন-ঘন নিঃশ্বাসের 
শব্দ শুনতে পাচ্ছে । মেয়ে-মার্কা ছেলেট। উঠে গিয়ে জাভা থেকে আসা 
নাচিয়েকে তার সঙ্গে নাচতে অনুনবোধ করল। বোরিস এক্ষণি কাছে 
থেকে ছেলেটাকে দেখতে পাবে বলে খুশি হলো । বাহুর ওপর লোলাকে 
ভারী ঠেকছে । ও নাচে ভাল, ওর দেহের গন্ধ স্ন্দর কিন্তু ভীষণ ভারী । 
আইভিচের সঙ্গে একদিন নাচবে সে. আইভিচ নাচে চমৎকার । মনে 
মনে বলল, আইভিচের কাষ্ঠানেট নাচ শেখ দরকার । তারপর লোলার 


রি যখন স্ুমতি 


প্রসাধনের ও দেহের গন্ধ মিলে ওর সব চিন্তাকে তাড়িয়ে দিল । ওকে 
নিজের সঙ্গে সঙ্গোরে চেপে ধরে জোরে নিঃশ্বাস নিল। চোখ খুলে 
লোল৷ ওকে মনোযেগ দিয়ে দেখল। 

“তুমি আমাকে ভালবাস % 

“হ্যা” বোরিস মুখ ভ্যাংচিয়ে বলল। 

“ও রকম এুখ ভ্যাংচাও কেন ?” 

“কারণ__আহ, বড্ড আ্বালাতন কর তুমি।” 

“কেন £ আমাকে ভালবাস এটা সত্য নয় ?” 

“হ্যা, সত্য ।” 

“তাহলে নিজে থেকে কোনদিন বলোনা কেন সব সময় জিজ্ঞেস 
করতে হয়৷” 

“বলতে ইচ্ছে করে না। বিশ্লী লাগে । এসব কথ! কেউ বলে না ।” 

“আমি যখন বলি, তোমাকে ভালবাসি, তোমার খারাপ লাগে %”" 

“না, তোমার ইচ্ছে হলে বলতে পারো ॥ কিন্তু তোমাকে ভালবাসি 
কিনা তা জিদ্দেস করা তোমার উচিত নয় ।” 

“তোমার কাছে আমি'কিছু চ।ই না, প্রিয় আমার । তোমার দিকে 
তাকিয়ে অন্তব করি, তোমাকে ভালবাসি, সেই যথেষ্ঠ । কিন্তু মাঝে 
মাঝে তোমার মনের কাছাকাছি যেতে ইচ্ছে করে ।” 

“আমি বুঝি, কিন্ত আমার ইচ্ছে না হওয়। পর্যন্ত তোমার অপেক্ষা 
করা উচিত। আপন! থেকে না হলে তার কোন অর্থ হয় না ।” বোরিস 
গ্রসীর হয়ে যায়। 

“কিন্ত বৃদ্ধ, তুমিই বলে থাকো, কেউ জিদ্ধেস না করলে তোমার 
অমন ইচ্ছে জাগে না।” 

বোরিস হাসতে থাকে । 

বোরিস বলে, “এটা সন্তি যে, তুমি আমাকে নিবিয়ে দাও । কিন্তু 
কারো প্রতি কারো অনুরাগ থাকতে পারে এবং এমন হতে পারে 
সেকথা সে মুখ ফুটে বলতে চায় না! ।” 


যখন স্ুমতি ৩ 


লোল! জবাব দিল না । ওর! থামল, হাততালি দিল, তারপর আবাস 
বাগ শুরু হয়ে গেল। বোরিস সাগ্রহে লক্ষ্য করল, মেয়েমার্কা ছেলেট। 
ন[চতে নাচতে ওদের দিকে এগিয়ে আসছে । যখন সে কাছে থেকে 
তাকে দেখল, একটা বিশ্রী আঘাত পেল সে। চীজটির বয়স চল্লিশ 
হবে। ওর মুখে অবশ্য যৌবনের জেল্লা ধরে রেখেছে কিন্তু ভেতরে সেটা 
বুড়ে৷ হয়ে গেছে । বড় পুতুলের মতো নীল চোখ, মুখ ছেলেমানুষের। 
চীনে মাটির চোখের নিচে কিন্তু ঝুল আছে, মুখের চারপাশে আছে 
কুঞ্চন। নাকের ছিদ্র চিমটি মেরে আছে মুমূর্ষের মতো । দুর থেকে ওর 
চুলে মনে হচ্ছিল সোন।লী ঢেউ খেলছে__আসলে চুল ওর করোটিই 
ঢাকতে পারে নি। আতঙ্কের সঙ্গে বোরিস এই শেভ-করা বুড়োটে 
বালকের দিকে তাকাল। “একদ। ও জোয়ান ছিল," ভাবল বোরিস। 
কোন কোন জীব আছে যাদের, মনে হয়, পয়ত্রিশ বংসর বয়সের জন্য 
স্থষ্টি করা হয়েছে__যেন ম্যাথ কারণ যৌবন কি তারা কোনদিন 
টেরই পায় নি। কিন্তু সত্যি সত্যি যৌবনের ধর্ম পালন করে যারা, বাকী 
জীবন তার স্বাক্ষর তার! বহন করে। পঁচিশ বছর পর্যন্ত তা টিকে। 
তারপর--জঘন্য । এবার লোলার দিকে সে তাকাল এবং হঠাৎ বলে 
ফেলল £ 

“লোলা, এদিকে তাকাও, আমি তোমায় ভালবাসি |” 

লোলার চোখ গোলাপী হল। বোরিসের পায়ের সঙ্গে ও তাল 
রাখল । ও কেবল বলল £ 

“ভালিং 1” ৃ 

বোরিসের বলতে ইচ্ছে করল £ “আমাকে আনো জোরে চেপে ধরো, 
আমাকে বুঝতে দাও আমি তোমাকে ভ লবাসি।” লোল! কিছু বলছে 
না, এবার ওযেন একা । এখন সময় হয়েছে । ওর মুখে অনিশ্চিত 
হাসি, চোখের পাতা পড়ছে ঢুলে, সুখে ও যেনস্তন হয়ে গেছে।, 
শান্ত পরিত্যক্ত চেহারা এখন ওর । বোরিস নি:সঙ্গ বোধ করল, এবং 
সেই অবসন্ন চিন্তাটি আবার ওকে পেয়ে বসল £ “না, আমি বুড়ে! হবো 


৪৮ বখন সুখি 


না।” গতবহর সেবেশ অনুদ্ধিগ ছিল, এমনিতরে। বিষয়ের চিন্তা 
আসতো না? কিন্তু এখন-_'এ1 রীতিমত অশুভ, এই যে ওকে হরদম 
চিন্তা করতে হচ্ছে, তার যৌবন আঙ্গুলের ফাক দিয়ে যাচ্ছে বেরিয়ে । 
পঁচিশ পর্যন্ত । “এখনো আমার পীচ বছর আছ্ছে»”” ভাবল বোরিস, 
“তারপর আমি আমার মগজ উড়িয়ে দেবো ।” বাণ বাজনার 
গগুগোল আর সে সহ্য করতে পারছে না, সহা করতে পারছে ন৷ 
চারপাশের এইসব লোকজনের উপস্থিতি । 

“এখন আমরা যাবো %" সে জিজ্ঞেস করে। 

“এক্ষণি, প্রিয় আমার 1” 

ওরা ওদের টেবিলে ফিরে এল । ওয়েটান্নকে ডাকে লোলা, বিল শেষ 
, করে, তারপর ভেলভেটের কোটটা কাধে ঝুলিয়ে নেয় । 

“চলো ।” ও বলল। 

ওরা বের হয়ে এলো । খুব স্পষ্ট কিছু ভাবছে না বোরিস কিন্তু 
মনের ভিতরে নিয়তির মতে! কিছু অনুভূতি কাজ করছে। ব্লীশ রোডে 
নানান রকমের মানুষের ভীড়, বুড়ো, রুক্ষ । ওদের সঙ্গে দেখা হলো 
বুট্স-এর পাস্‌ থেকে আগত ওস্তাদ পিরানিয়ের সঙ্গে, তার কুশল 
জিচ্ছেন করল ওরা-_ভদ্রলোকের বিরাটকায় ভূড়িব্ নিচে পা ছুটো 
তিরতির করছ্ছে। ভাবল বোরিস, “বোধ হয় আমারও ভুঁড়ি হবে।” 
কেমন হবে যদি একজন আয়নায় নিজের দিকে তাকাতে আর না পারে, 
জঙ্খীর মাঝখানে কুপ্চকে থাকা কাঠের খিলটাকে আর খুজে ন৷ 
'পায় 1--*এবং অতিক্রান্ত প্রতিটি শুহ,্, প্রত্যেকটি মুহংর্ত তার যৌবনের 
একটু না একটু কুরে খাবেই। “নিজেকে আর একটু যদি সঞ্চয় করতে 
পারি, চুপচাপ জীবন যাপন করি, আরে ধীর গতিতে, তাহলে বোধ হয় 
কয়েকটা বছর লাভ থাকতে পারে আমার । কিন্তু তা করতে হলে রাত 
হুটোয় ঘুমোতে যাওয়ার অভ্যাস করলে চলবে না।” সে লোলার্‌ দিকে 
তাকাল তীব্র ঘণায়। “ও আমাকে মেরে ফেলছে ।” 

“কি হলে %" লোলা জিজ্ঞেস করে। 
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“কিছু না।” 

নেভ।রি রে।ডেন একটা হোটেলে থাকে লোলা । বোড' থেকে ও 
চাবি তুলে নিল। ওরা নিঃশব্দে উপরতলায় উঠল । ঘন্ন খালি, এক 
কোণে লেবেল-তীাটা একটা ট্রাঞ্চ। ওইদিকের দেয়ালে মোটা পিন 


দিয়ে সাটা বোরিসের ফটো । ফটে।টা পরিচয়-পত্র থেকে তুলে নিয়ে 
লে।ল! বড় করিয়ে নিয়েছে । বোরিস ভাবল, “আঃ, আমি ধ্বংস হয়ে 


গেলেও ওটা থাকবে। ওখানে আমাকে চিন্নকাল যোয়ান দেখাবে ।” 
হঠাৎ তার ইচ্ছে হলো ফটোটাকে ভেঙ্গে টুকরে টুকরো করে ফেলে । 

“তোমাকে যেন কেমন কেমন লাগছে । কি হয়েছে ?" লোলা বলল। 

“আমি জড়িয়ে গেছি পুরোপুরি । মাথার উপর দিকে ব্যথা হচ্ছে |” 
নোরিস বলল। 

লোলাকে অস্থির দেখাচ্ছে, “অস্থখ করে নি তো, লক্ষ্মী? এস- 
পিরিন খাবে একটা 2" 

“না । ও কিছু না । এক্ষুণি ঠিক হয়ে যাবে ।” 

তার চিবুক ধরে মাথা সোজ। করল লোলা ৷ 

«মনে হচ্ছে আমার উপর রাগ করেছে৷ ? সতি, রাগ করোনি 
? না, তুমি রাগ করেছো । কি করেছি আমি %" 

ওকে পাগলের মতো দেখাচ্ছে এখন । 

“তোমার উপর রাগ করি নি, বাজে বকোনা ।” বোরিস পপ্রতিবাদ 
জানায়, কিন্ত গলা নরম । 

“রাগ করেছে৷ তুমি । কিন্তু আমি কি করলাম ? তুমি খুলে বলো, 
তাতে করে আমি বুঝিয়ে বলতে পারবো । নিশ্চয়ই কোন ভূল বুঝাবুঝি | 
বোরিস, পায়ে পড়ি তোমার, কি হয়েছে বলো ।* 

“বলছি তো কিছু হয় নি।", 

বোরিস লোলার গলা জড়িয়ে ধরে, ঠোটে চুমু খায়। লোল! কেঁপে 
উঠে। সুগন্ধি নিঃশ্বাস টানল বোরিস। ওর মুখের ভেতরে লোলার 
ঠেশাটের ভেজা উলঙ্গতার আম্বাদ গ্রহণ করল। ওর চেতনা আনন্দে 

৪-০ 


তে 


সরে 
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নেচে উঠল । লোলা তার মুখ ভরিয়ে দিলো চুমোয় চুমোয়, ও হাফাচ্ছে 
একটু একটু । 

বোরিস বুঝতে পারে কামনায় লোলাকে সে পেতে চাচ্ছে । খুশি 
হলো সে। কামনা ওর কালো ধারণাগুলোকে চুষে নেয়, সব রকমের 
ধারণাই কামনার মধ্যে বিলীন হয়ে যায়। ওর মাথা ঘুরতে লাগল, 
মাথার ভিতরকার পদাথ উপরের দিকে ছুটে যাচ্ছে এবং ছড়িয়ে পড়ছে। 
লোলার নিতম্বে ও হাত রাখে, সিক্কের আবরণ ভেদ করে ওর দেহ সে 
স্পর্শ করল £ বস্ততঃ সে যেন ওর রেশমী দেহের দিকে প্রসারিত 
একটা হাতবৈ আর কিছু নয়। হাত দিয়ে একটু টানতেই জিনিসটা 
(জাঙ্গিয়া) তার আঙ্গ,লে পেঁচিয়ে বের হয়ে এল যেন সুন্দর এবং 
মিহি কিন্তু মরা একটা চামড়া । তার নিচে আছে আসল চামড়া তুল- 
তুলে, রাবারের মঙোঃ এবং বাচ্চাদের দস্তানার মতে! চকচকে । লোল।! 
ওর কাপড় খুলে বিছানায় ছুড়ে মারে, বাড়িয়ে দেয় উদাম ছুই হাত, 
জড়িয়ে ধরে বোরিসের গল! । ওর দেহের গন্ধ পাগল-করা ৷ বোরিস 
ওর পরিস্কীর কামানো বগল দেখতে পেল, পাউডার দেওয়ায় নীলচে 
কালো ফৌটা ফৌটা দেখাচ্ছে বগলের চুল, বিন্দুর মত দৃশ্যমান । যেন 
বিন্দু বিন্দু ধারালো লোহার টুকর! চামড়ায় গেথে আছে। বোরিস 
এবং লোলা সেইখানে দীড়িয়ে রইল যেখানে কামনা ওদের ওপর সওয়ার 
হয়েছে, দাড়িয়ে রইল যেহেতু ওদের নড়বার আর শক্তি নেই । লোলান 
পা কাপছে, বোরিসের ভয় হল ওরা বুঝি কার্পেটের ভিতরে ডুবে যাবে। 
লোলাকে নিজের সঙ্গে চেপে ধরে সে, ওর স্তনের ঘন-নরোম স্পর্শ 
উপভোগ করে । 


“আহ.” লোল! ফিসফিস করে উঠে । 

ও পেছনের দিকে বেঁকে গেছে । ওর রক্তহীন মাথা ফোল! ঠেশাট, 
বোরিসের মনে হলো! এট! বুঝি মেছ্সার বিচিত্র মস্তক । ভাবল £ “এর 
শেষ সুন্দর দিনগুলি 1” ওকে আরো জোরে চেপে ধরে। “একদিন 
সকালে ও হঠাৎ শেষ হয়ে যাবে ।” সে ওকে ঘৃণা করে। তার দেহ 
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ওর দেহের সঙ্গে লেপ্টে রইল, ওর শক্ত রোগা এবং পুরুত্ণালি শরীর । 
ওকে আরে জোরে ছুই হাতে ধরে চাপ দেয়, এবং ওর বয়সে বছর- 
গুলোকে প্রতিরোধ করে । তারপর তার ওপর নেমে এল এক পরম 
বিল্রাস্তি এবং আচ্ছন্-করা এক স্বত্্ মুহ.্ত £ সে তাকাল লোলার বাহুর 
দিকে, দেখল তা বুড়ো মেয়েলোকের চুলের মত শাদ! ৷ তার মনে হলো 
তুই হাতের মধ্যিখানে সে ধরে রেখেছে বার্ধকাকে, তাকে নিম্পেষিত 
করে টু*টি টিপে মারতে হবে। 

“এতো জোরে না, লাগে । আমি তোমাকে চাই ।” লোলা সুখে 
ফিসফিস করে উঠে । 

বোরিস ওকে ছেড়ে দেয় ঃ সে একটু আঘাত পেল। 

বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল সে। বিবস্ত্র হওয়ার সময় 
লোলা এসে দেখুক তা চায় নাসে। সেমুখ ধোয়, পা ধোয়, তারপর 
রগড় করার জন্ত পায়ে টেলকম পাউডার মাখে খুব করে। আত্মসংযম 
পুনরুদ্ধার করে সে ভাবল, “অবিশ্বাস্য ব্যাপার ৷" ওর মাথা 
ঝাপসা এবং ভারী, কি সে ভাবছে তা নিজেই বুঝতে পারছে 
না। “এনিয়ে দেলারুর সঙ্গে কথ। বলতে হবে»”" সে স্থির করল। 
দরজার ওই ধারে ও তার জন্য অপেক্ষা করছে, ও নিশ্চয়ই এখন 
বিবস্ত্র। কিন্তু তাড়াহুড়ো! করতে ইচ্ছে করছে ন। তার । দেহ্গন্ধে বিভোর 
উলঙ্গ যে শরীর সে তো৷ নিমজ্জনের জন্যই, কিন্তু সেলোলা বুঝবে না। 
এখন সে সর্বগ্রাসী, তীব্র স্বাছ্ব এক যৌনচেতনায় আচ্ছন্ন হওয়ার জন্য 
উদ্যত । একবার এর ভেতরে ঢুকতে পারলে ভ।লয় 'ভালয় সব হবে, কিন্তু 
তার আগে-__তা একটু ভয়-ভয় তো লাগবেই । বিরক্তির সঙ্গে সে বিবেচন৷ 
করল, “সেবার যেমন জড়িয়ে পড়েছিলাম, এবার কিন্তু সেরকম কিছু 
আমি হতে দেবো না ।"” বেসিনের উপরে মাথ! রেখে সে চুল অপাচড়াল, 
চুল উঠে গিয়ে বেসিনে পড়ে কি না দেখবার জন্ত । শাদ! চীনেমাটির 
বেসিনে একটা চুলও পড়ল না। পাজামা পরে সে দরজা খুলে 
শোবার ঘরে ঢুকল । 
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বিছানায় লোলা লম্বা হয়ে পড়ে আছে, সম্পূর্ণ উলঙ্গ । এ এক 
অন্ত লোল!, টিলেঢালা, কিন্তু ভয় ধরানো । চোখ পিটপিট করে 
তাকে ও লক্ষ্য করছে। নীল বিছানার চাদরের ওপর ওর শরীর 
মাছের পেটের মতে! রূপোলি শাদ। ৷ মাথায় লালচে চুলের এক ত্রিকোণ 
গুচ্ছ। বোরিস বিছানার দিকে এগিয়ে এল, আগ্রহের সঙ্গে ওকে 
দেখল, কিন্তু সে আগ্রহে বিরক্তি মিশ্রিত। হাত মেলে আহ্বান 
করে ও। 
“দাড়াও |” বোরিস বলল। 
বাতি নিবিয়ে দিল। ঘরটা সঙ্গে সঙ্গে লালচে আভায় ভরে 
উঠল। উল্টে। দিকের তিনতল। দালানে কিছুর্দিন হলে নতুন একটা 
আলোর সাইনবোর্ড লাগানো হয়েছে । বোরিস লোলার পাশে শুয়ে 
পড়ে ওর কীধে এবং বুকে হাত দিয়ে পেষণ শুরু করে । ওর ত্বক 
এতো মহ্যন, মনে হলো এখনো সিক্কের কাশড়ট! ও পরে আছে। 
ওর স্তন ঝুলে পড়েছে, কিন্তু বোরিসের তাই পছন্দ। জীবনকে 
আচ্ছা মতো ভোগ করেছে সেগুলো এমন একজন মেয়েমানুষের স্তন। 
অনর্থক বাতি নিবিয়েছে ৫, হতচ্ছড়| সাইনবোর্ডেরন আলোর আভায় 
সে লোলার মুখ দেখতে পাচ্ছে, লাল আ্ভাসে সে মুখ পাণ্ু,র, ঠোট 
কৃষ্ণকায়। যেন খুব বেদনায় কাতর, স্থির দৃষ্টি চোখে । আসন্ন 
বিয়োগের কথা মনে করে বোরিস পীড়া বোধ করল যেমন সে বোধ 
করেছিল নিমেতে যখন ষশাড়টা একলাফে মাঠে নেমে এসেছিল ঃ কিছু 
একটা ঘটতে যাচ্ছিল, অনিবার্ষ, ভয়ঙ্কর অথচ ক্রান্তিকর, ষশড়টির 
প্রত্যাশিত মুত্র মতো । 
“পাজামাট! খুলে ফেলো ন। 1” অনুনয় করে লোল|। 
“না ।”" বোরিস বলল। 
_এযেন এক নিয়ম। - প্রতিবার লোলা তাকে পাজামা খুলতে 
বলবে, প্রতিবার বোরিস না করবে । তার জ্যাকেটের ভেতরে 
লোল! হাত চালিয়ে দিয়ে আদর করতে শুরু করল। বোরিস 
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হাসতে লাগল। 

“ঞ্যাই, কাতুকুতু লাগে)” 

ওরা চুমু খেল। এক মুহ্‌ত্ত £ বঝোরিসের হাত নিজের হাতে নিয়ে 
লোলা ওর শত্নীরে লালচে কেশের গুচ্ছের ওপর স্থাপন করল । বিচিত্র 
সব খেয়াল ওর, কখনো৷ ঝোরিসকে আত্মরক্ষা করতে হয় আবার । দণ্ডেক 
বা ছুদণ্ড লোলার উরুর কাছে ওর হাত নিশ্রাণ ফেলে রাখল, তারপর 
আস্তে আস্তে উপরের দিকে উঠিয়ে কাধে এনে স্থাপন করল । 

“এসো,” লোল! তাকে ওর ওপরে টেনে শুইয়ে দেয়, “এ/স।, 
লঙ্মী আমার, এসো, এসো ।” 

ও কু'কাতে শুরু করল। এবং বোিস ভাবল £ “এই বার” 
একটা স'[াতসশ্যাতে শিহব্ণ কে।মর থেকে গলা পর্যন্ত সবটা শরীরে 
বয়েগেল। “আমি করব না,” বোরিস মনে মনে বলল, এবং দত 
কিডমিড করণ । কিন্তু তারপরেই হঠাৎ তার মনে হলো, খরখোসের 
মতো গলা ধরে তাকে কে যেন উঠি,য় নিল । লোলার দেছের ভিতরে ও 
ডুবে গেল, হারিয়ে গেল চেতনা, আনন্দময় ঝলোমলো৷ কামনার গভীর 
থেকে গতীরে । 

“প্রিয়তম ॥”” পোলা বলল । 

ও আস্তে তাকে সরিয়ে বিছানা থেকে উঠল । ঝালিশে মাথা রেখে 
বোরিস উপুড় হয়ে পড়ে রইল । লে।লা বাথরুমের দরজা খুলল, শুনতে 
পেল, সে ভাবল এবং, “এটা সর! হলে আমি আর প্রেম করব না । 
সহবাসকে আমি ঘুণা করি । না, সত বলতে কি, ঠিক এই কর্মটিকে 
অ।মি ঘুণা করি না. ঘৃণ। কি এই সা ঝাঁনেলায় জড়িংয়তড।কে, এই সব 
কর্তালির চেতনাকে । তাছাড়।, মেয়ে-বগ্ধুর মপ্যে বাছাঝাছির কি আছে ? 
যার সঙ্গেই হোক, ঘটনা ভো৷ সেই একই, বিশ্যয়টি তো জৈবিক ।" 
ঘণর সঙ্গে সে আবার বললঃ “জৈবিক ।” রাত্রির জন্য নিজেকে 
তৈরী করে নিচ্ছে লোল।। বেসিনে টেপ থেকে পানি পড়ছে, মনোরম 
পরিচ্ছন্ন “কলকল শক, বোরিসের ভাল লাগ্স। মরুভূমিতে তৃষ্ণার মপী- 


৫৪ যখন মুমতি 


চিকায় আক্রান্ত মানুষ এই সব শব্দ শুনে থাকে, ঝর্ণার পানির শব্দ । 
বোরিস কল্পনা করতে চেষ্টা করল সে-ও কোন মরীচিকার প্ছেনে 
ছুটছে। এই ঘর, লাল আলো, পাঁনির ছলকানে! শব্দ, এইগুলো! অলীক, 
একটু পরেই সে দেখবে গাছের ছ।লের হেলমেট দিয়ে চোখ ঢেকে সে 
মরুভূমিতে শুয়ে আছে। হঠাৎ ম্যাথুর মুখ ভেসে উঠল তার সামনে 
“অবিশ্বাস্ত১” সে স্বগতঃ বলল । “মেয়েদের চেয়ে পুরুষকে আমার বেশী 
ভাল লাগে। বেটাচ্ছেলের সঙ্গে যে আনন্দ পাই, মেয়েদের আসরে 
তার অধেকও পাই না। তবু কোন পুরুষের সঙ্গে বিছানায় শুঠে 
যাওয়ার কথা কল্পনা করতে পারি না ৷" নিজেকে চাঙ্গা করল সে এমনি 
ভাবনায় £ “সন্যাসী হবো, লোলাকে ত্যাগ করার পর আমি সন্নাসী 
হবে! ।” নিজেকে বড় উর এবং অনাড়ম্বর মনে হলো তার । লোলা 
ঝশপ দিয়ে বিছানায় পড়ে তাকে কোলে টেনে নিল। 

“প্রিয়, প্রিয় আমার ।* ও বলল। 

তার চুলে ও হ।ত ঢুকিয়ে আদর করল। শীরবতার স্থদীর্ঘ মুহ-্ত। 
লোলা যখন কথ। বলা শুরু করল, বোরিস দেখল আকাশের তারাগুলো 
ঘুরছে। সেই গাঢ় লাল,রাত্রির বুকে লোলার কণ্ঠ অচেনা মনে হলো 
তার। 

“তুমি ছাড়। আমার আর কেউ নেই, বোরিস। আমি পৃথিবীতে 
একা । আমাকে তোমার ভালবাসতে হবে, তুমি ছাড়া অন্ত কারো কথা 
আমি ভাবতে পারি না। নিজের জীবনটার কথা মনে হলেই, নদীতে 
ঝাপ দিতে ইচ্ছে করে আমার, তোমার কথ। সারাদিন 'ভাবতে হয় 
আমার । জানোয়।রের মতো হিংস্র হয়ো না তুমি প্রিয়তম, আমাকে তুমি 
আঘাত করতে পারবে ন।, তুমি আমার সব। আমাকে তোমার হাতে 
স'পে দিলাম প্রিয়তম, আমাকে আঘাত দিয়ো না । কোনদিন আঘ।ত 
দিয়ো না আমাকে_ আমি ভীষণ এক। |” 

চমকে জেগে উঠল বোরিস। পরিবেশটা সঠিক জরীপ করল । 

“তুমি একা, কারণ .একা থাকাই তোমার পছন্দ,” সে পরিস্কার 
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গলায় বলে, “তার কারণ তুমি অহঙ্কারী । নইলে আমার চেয়ে আরো 
বেশি বয়সের কাউকে তুমি ভালবাসতে । আমার বয়স অনেক কম, 
তোমার একাকীত্ব আমি তো আর ঘোচাতে পারি না। আমার 
বিশ্বাস, ওই কারণেই তুমি আমাকে বেছে নিয়েছে! ৷” 

লোল! বলে, “সে আমি জানি না । তোমাকে আমি পাগলের মতো 
ভালবাসি, শুধু এইটুকু জাণি।” 

দুর্বার শক্তিতে বাহু দিয়ে তাকে বেছ&ন করল লেলা । ঝে্িস 
আবার ওকে বলতে শুনল, “তোমাকে আমি পুজা করি," তারপর গভীর 
ঘুমে অচেশুন হয়ে গেল। 


তিন 

গ্রীষ্মকাল । উষ্ণ গরম বাতাস। নিম্নে আকাশের নিচে হাত 
দোলাতে দোলাতে হাটছে ম্যাথু রাস্তার মাঝখান দিয়ে। পথ খেন 
গথ নয়, জমকানো সোনালী ট্য।পেস্থি। গ্রীন্মকাল। গ্রীম্মকাপ অন্য 
দশজনের । ম্যাথুর শুরু হচ্ছে এক কৃষ্ণকায় দিবস। আস্তে আহ্বে, ঘুরে 
ঘুরে, আকাবশাকা পথ কেটে সে দিবস পৌছবে বিকালের প্রান্তে রোদ্রা- 
লোকে শবযাত্রার মতো । একটা ঠিকানা | টকা । সার। প্যারিস চষে 
বেড়,তে হবে তার । ঠিকানা দেবে সার। | টাকা ধার দেবে দানিয়েল। 
অথবা জ্যাক। ম্যাথু ববপ্ে দেখেছে, সে একটা খুনী । স্বর পিছু 
ছায়া এখনো চোখের গভীরে বাসা পেধে আছে, আলোর েখ 
ধধশানো চাসে এখন তা চুর্ণবিচুর্ণ। এই তো, ১৬, দেঁলামবা রোড । 
সারা সাততলায় থাকে । লিফট অবগ্তই খারাপ । ম্যাথু সিড়ি ভাগে । 
বন্ধ দরজার ওদিকে এপ্রন-পরা, মাথায় ময়লা মুহবার ঠোয়।ণে বেদে 
কাজ করছে চাকর-বাকরেরা £ তাদেরও একটা দিনের শুরু হলো । 
কীসের দিন? যখন সে বেল বাজাল, 'তার দম প্রায় বন্ধ হয়ে 
অ।সছিল। ভাবল £ “কিছু কিছু ব্যায়াম করা উচিত আমার |”) 
বিরক্তির সঙ্গে আরে! ভাবল, “যখনই সিড়ি ভাঙ্গতে হয়, তখনই ধু 
কথাটা মনে অসে।” অস্পই গায়ের শব্দ শুনল সে। বেঁটে, টেকো, 
পিটপিটে চোখ একজন দরজা খুলে একটু হাসণ । ম্যাখু চিনবে 
পারল। জার্মান, বার্তহারা। ওকে সে দোমএ দেখেছে। হয় 
সর-দেওয়৷ কফি কাপে চুমুক দিতে দিতে গভীর চিন্তায় মগ্ন, নয় দাবার 
হুকে পুরু ঠোট জিভ দিয়ে চাটতে চাটতে নিবিষ্ট-মন। 


যখন স্থমতি 4৭ 


“সারার সঙ্গে দেখা করতে চাই |", ম্যাধু বলল । 

বে'টে মানুষটা গন্তীর হলো । মাথা ঝু"কিয়ে আদাব জানাল এপং 
সঙ্গে সঙ্গে হিলে খট. করে আওয়াজ তুলল । ওর কান গে।লাপী রঙে । 

ঘটা করে বলল, “আমার নাম ওয়েমুলার |” 

“দেলারু |” ম্যাথুর কাঠখোট্রা জবাব । 

ছোটখাট মানুষটার মুখে অমায়িক হাসি ফিরে এল, বলল, “আমু, 
ভেতরে আসুন । ও নিচে &এডয়েতে আছে । আপনাকে দেখে থু 
খুশি হবে|” 

ও মাথুকে হলখরে নিয়ে এসে ছুটে বেরিয়ে গেণ। কাচের দরুজ। 
ঠেলে সে গোমেজের &ডিয়োয় টুকল। ভেতরের সিড়িপথের 
মাথায় এসে ওকে থামতে হলো, ধুলোয় আকীর্ণ বিরাট আক।শ- 
[নালা দিয়ে আসা আলোর বন্যা, ভার জৌলুসে চোখ ধেদে গেল 
ভার। ম্যাথু চোখ বঙ্গ করে, তার নাথ ধরা শুরু হণ। 

“কি হলো ₹ সার।র কগু। 

সিডির হাঙলে হেলান দিণ ম্যাগু। ডিভানে বসে সারা, গায়ে, 
হলুদ কিমণো । পাতপা খাড়া চুলের ভিতর দিয়ে ওর খুলি দ্রেখ। 
যাচ্ছে। ওর সামনে টউচের আলো । লাণ চুল একটা জবরজও 1... 
ব্রুনে। বিরক্ত ম্যাথু ভাবল। গত ছয়মাস ওর দেখা মিলে নি, এখন 
সারার বাসায় ওকে দেখে সে খর্খশ হতে পারল না। অন্বস্তিকর 
অবস্থা, অনেক কিছু আছে তাদের পরস্পরকে বলবার, বন্ধুতের 
ক্ষীয়মান শৃএটুকু এখনো টিকে আছে তাদের মধ্যে । তাছাড়া, 
ক্রনের একটা খে।পামেলা ভাব আছে, আছে তার সমগ্র, সহ ব্রন্ধাণ্ড, 
আছে বিদ্রোহ আর উগ্রতার, কায়িক পরিএমের, সহনশীল প্রচেষ্টা 
আর শুঙ্খশান এক সংক্ষিপ্ত এবং নিরেট পুথিবী। একান্তে সারার 
কাছে ম্যাথু মেয়েমীনুষ সংক্রাপ্ত শরমের যে সামানা গোপন কথা বলতে 
যাচ্ছে তাতে এরনের কোন কৌত্হল অন্মাবে না। সার! মুখ তুলে 
হাসল ২7 ও 


৫৮ যখন স্ুমতি 


“ম্থপ্রভাত, সুপ্রভাত ।” সারা বলল। 

ম্যাথুও হাসল । ওর ভেগতা কুৎসিং চেহারা ওর চরিত্রের 
ওদার্ষের সঙ্গে বেমানান। চোখ নামাল ম্যাথু । বিরাট নেতানে 
স্তন কিমনোর ফাকে আধে'কটা দেখা যাচ্ছে। 

“কি খবর, কার মুখ দেখে জানি উঠেছি আজকে %' সারা 
বলল । 

“একটা কথা জিজ্ছেস করতে এসেছি।" ম্যাধু বলল। 

প্রত্যাশায় চকচক করে উঠে সারার মুখ, “ফরমাইয়ে? ৷ ও বলল। 
তারপর প্রবল উল্লাসে আবার বলল, “দেখো, কে এখানে !” 

ম্যথু ব্রনের দিকে তাকাল, তার সঙ্গে করমর্দন করল। সারা 
চিন্তিত কিন্তু সন্পেহ চোখে ওদের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

“কেমন আছে।, পুরনে| সামাজিক বিশ্বাসঘাতক ?” ক্রুনে বলল। 

ওর গলা শুনে ম্যাথুর আনন্দ হলো । ক্রনে বিরাটকায়, বলিষ্ঠ। 
সাদামাটা! গেঁয়ো চেহার। ওর । খুব একট। অমায়িক বলা চলে না। 

কেমন আছে ? আমি ভাবলাম, তুমি মরে গেছো |" ম্যাথু বলে, 
ক্রনে হাসল, জবাব দিল না) 

“এইখানে আমার পাশে এসে বসো ।" সারার কণে আমন্ত্রণ । ও 
জানে, ওকে দিয়ে কোন কাজ করাবে সে, এই মুহুর্তের জন্য সে ওর 
সম্পত্তি । ম্যাথু বসে । টেবিলের নিচে বসে ছোট্ট পাবলো খেলনাবরক 
দিয়ে দালান তৈরী করছে। 

“গোমেজের খবর কি £" ম্যাথু জিড্েস করে। 

“আছে একরকম । ও বাসেলোনায় আছে এখন |" সারা বলে। 

“কোন খবর-টবর পেয়েছে। ওর 

“গেল হস্তায় পেয়েছিলাম । ওর কীতিকলাপের ফিরিস্তি লক্বা )" 
সারার কণ্ঠে কটাক্ষ। 

ব্রনের চোখ চকচক করছে, “জানোত ও এখন কর্ণেল ?"" 

কর্ণেল । য্যাখুর কালকের সেই মানুষটার কথা মনে পড়লঃ- শুল্র 


যখন স্থমতি ৫৯ 


হৃদয় সঙ্কুচিত হলো । গোমেজ সত্যিই চলে গেছে। ইরানের পতনের 
কথ একদিন ও 'প্য।রিস-সোয়ে' পত্রিকায় পড়েছিল । মাথার চুলে আঙ্গুল 
চালাতে চালাতে ও অনেকক্ষণ ষ্টডিয়োতে এদিক থেকে ওদিক পায়- 
চারি করেছিল। তারপর ও বেরিয়ে গিয়েছিল খালি মাথায়, ওভার 
কোট গায়ে দেয় নি, ভাবটা! যেন দোম থেকে সিগ্রেট কিনতে যাচ্ছে । 
ঘরটি যেমন ও রেখে গেছে তেমনি রইল 2 অসমাপ্ত ক্যানভাস, আধ।কাট! 
একটা তামার প্লেট টেবিলের ওপর, আর ইতস্ততঃ ছড়ানে৷ এসিডের 
বোতল । ছবি এবং স্কেচ মিসেস ঠিমসনের । ছবিতে তিনি উলঙ্গ । 
মনের চোখ দিয়ে ম্যাথু দেখতে প্লে, মিসেস গ্রিমসন, প্রাণবন্ত মাতাল 
মিসেস ঠিমসন গোমেজের কোলের ওপর শুয়ে হেঁড়ে গলায় গান গাইছে। 
ম্যাথু ভাবল £ “হলে কি হবে, সারার সঙ্গে ও জানোয়ারের মতো 
ব্যবহার করতো ৷" 

“মন্ত্রী তোমাকে ঢুকতে দিল তো %” চুল গলায় সারা জিজ্ঞেস 
করে। 

ও গোমেজের কথা বলছে না । ও তার সব কিছু মাফ করে দিয়েছে, 
তার বিশ্বীসঘা তকতা, পলায়ন এবং নির্মমতা সব। কিন্তু স্পেনে যাওয়া- 
টাকে ক্ষমা করে নি: ওখানে সে গেছে মানুষ মারতে, এর মধ্যে অনেক 
হতা৷ সে করে ফেলেছে। সারার কাছে মানুষের জীবন খুব পবিভ্র। 

“কীসের মন্ত্রী ?" ম্যাথু অবাক । 

“ওই লাল-কান ইছ্বুরটা একটা মন্ত্রী। ১৯২২ সনে মিউনিকের 
সমজতান্ত্রিক সরকারের সে সদস্ত ছিল । বর্তমানে সে বহিষ্কৃত ।” সারা 
সাদামাট! গলায় সগবে বলে। 

“তুমিই ওকে উদ্ধার করেছো তাহলে ।” 

সারা হাসতে থাকে । 

“স্থ্যটকেস নিয়ে এখানে চলে এল । না, সত্যিই বলছি, ওর যাবার 
আর জায়গা নেই । টাকা দিতে পারে নি তাই হোটেল থেকে ওকে 
বের. করে দ্দিয়েছে ওরা |”; ্‌ 


৬০ | যখন সুমতি 


ম্যাথু আঙ্গুলে গুনে, “আনিয়া, লোপেজ, শান্তি, তার মানে 
চারজনকে পুষতে হচ্ছে তোমার ।' 

সারা যেন মাফ চাইছে, বলে, “আ্যানিয়া চলে যাচ্ছে শীগগীর । 
ও একটা চাকরি পেয়েছে।” 

“হাস্যকর ব্যাপার ।* করনে বলে। 

ম্যাথু আশ্চর্য হলো, ব্রনের দিকে তাকাল । 

ক্রনের আক্রোশ গম্ভীর এবং সহজ | সাধ্যমত গেঁয়ো ভাব নিয়ে 
সে সারার চোখে চোখ রেখে আবার বলে, “এটা হাস্যকর |” 

“কি ? কি হাস্যকর ?” 

সারা ম্যাথুর বাহু এক হাতে স্পর্শ করে চটকরে বলে ওঠে, 
“আহ. । তুমি আমর পক্ষে থেকো, ম্যাখু মনি 

কিন্তু ঘটনাট! কি ?" 

“ম্যাথুর এতে কোন স্বার্থ নেই।” প্রুনে সারার ওপর বিরক্ত 
হলো । ও কান দিচ্ছে না আর। 

*ও চায় আমি মন্ত্রীকে বের করে দিই 1” প্রায় ক।দে!। কাদো গলায় 
বলে সারা। 

“ওকে বের করে দিতে বলে? 

“ও বলে ওকে আশ্রয় দেওয়া একটা অপরাধ |" 

“সার! বেশি বেশি বলে ।” বক্রনে নরম গলায় বলে। 

করনে ম্যাথুর দিকে ফিরে দাড়ায় । বিষয়টা বয়ান করতে যেন কষ্ট 
হচ্ছে তার, “ঘটন। হলো, লোকটা সম্পর্কে গোলমেলে খবর পেয়েছি 
আমরা । ছয় মাস আগে ওকে নাকি জার্মান এন্বেসীর আশেপাশে 
ঘোরাফেরা করতে দেখা গেছে। একজন ইহুদী রিফিউজি কোন্‌ উদ্দেশ্য 
নিয়ে এমন জায়গ।য় যেতে পারে, ত অনুমান করতে হলে অযথা 
বিদ্বেষের প্রয়োজন পড়ে না নিশ্চয়ই ॥” 

“তোমার হাতে কোন প্রমাণ নেই ।” সারা বলে। 

“৩! নেই, কোন প্রলাণ নই 1 থাকলে, ও এখানে থাকতোননা। 


যখন স্মৃতি ৬১ 


শুধু অনুমান হলে ত কি হয়েছে, ওকে সারা পাগলের মতো, বেহায়ার 
মুখো ঘরে তুলেছে ।” 

“কিন্ত কেন? কেন %” সার বিক্ষুব্ধ | 

স্িগ্ধ কে বলে ক্রনে, “সারা, ওয়েমুলার খারাপ্‌ কিছু হবে, তা 
প্রতিহত করতে দরকার হলে গোটা! প্যারিসকে তুমি উড়িয়ে দেবে ।” 

সারার হাসি ছরবল। “গোটা পারিস না হোক, কিন্তু তোমার 
দলের চক্রান্তে ওয়েমুলারকে আমি বলি হতে দেবো না। দল, দল 
এতো দুর্বে।পা জিনিস ।” 


“আমি তো সেই কথাই বলছিলাম ।” ক্রনে বলে। 

প্রবল বেগে মাথ। নাড়ে সারা । ও রাঙ্গা হয়ে উঠল, কিন্তু ডাগর 
সবুজ চোখের আলো, নিভে গেল । 

রেগেমেগে বলল, “গোবেচারা মানুষ এই মন্ত্রী। তুমি তো ওকে 
দেখেছে! ম্যাথু । ও একট। পি"পড়ে মারতে পারবে %” 

ক্রনের সৌম্যত। ছৃশ্ছেদ্য ৷ সমুদ্রের প্রশান্তির মতে।, কৌমল অথচ 
উত্তাল। কখনো তাকে একজন সমগ্র মানুষ বলে মনে হয় ন।, সে এক 
জনসমুদ্রের স্থিতধীর, নীরব গুঞ্নময় জীনন। €' ব্যাখা করতে চায় ঃ 
«গোমেজ মাৰে মাঝে দূত পাঠায় । তার! এখানে আসেন। সারার 
বাসায় তাদের সঙ্গে আমরা দেখা করি। বুঝতেই পারছো, সংবাদ য| 
আসে সব গোপশীয়। তাহলে এই বাড়িতে গুপ্তচর বলে ছর্ণাম আছে 
এমন লোককে ঠাই দেওয়া চলে ?" 

ম্যাথু জবাব দেয় না। ব্রনের বাক্য প্রশ্নরবোধক, কিন্তু শুধু বিশুদ্ধ 
অলংকার, সে উপদেশ চাচ্ছে ন৷। অনেকদিন হয়ে গেল সে ম্যাথর 
কাছে কোন বাপারে উপদেশ নেয় না। 

«ম্যাথু, তুমি সিদ্ধান্ত দাও £ ওয়েমুলারকে বের করে দিলে, ও সীন 
নদীতে ডুবে মরবে। শুধু একটা সন্দেহের বশে কেউ একট! 
মানুষকে আত্মহত্যার দিকে ঠেলে দিতে পারে ?" ও অসহায়ের মতো 
বলল । * « 


৬২ যখন স্মতি 


ও সোজা হয়ে বসে আছে। ওর কুৎসিৎ মুখ দয়ার আলোকে 
ঝলোমলো ৷ ও ম্যাথুর মধ্যে একটা অন্ত্যজ সহানুভূতি জাগিয়ে তুলেছে 
হূর্ঘটনায় গাড়ী চাপা পড়ে আহত কিংবা বিষফৌড়া এবং আলসারের 
রোগীর প্রতি সহানুভূতির সমধমাঁ সে বোধ । 

“ঠিক বলছো! ? ও সীন-এ ঝাপ দেবে ?” সে জিজ্ঞেস করে। 

«মোটেই না । ও জার্মান এন্বেসীতে গিয়ে সোজ৷ নিজেকে বিক্রি 
করবে ।” ক্রনে বলে। 

“কথ! একই হলো । ওর কর্ম সাবাড় |” ম্যাথু বলে। 

করনে কাধ ঝাকায়। “হু”, আমার তো! তাই মনে হয়।” সে 
বলল অন্তমনে । 

“শুনলে তো, ওর কথ। তো শুনলে ম্যাথু” সারা ওকে বিপন্ন চোখে 
দেখে নিয়ে বলে, “তাহলে ? কার কথ। ঠিক ? কিছু একটা যা হয় বলো ।” 

ম্যাথুর বলবার কিছু নেই । ব্রনে তার উপদেশ চায় নি । বুর্জোয়ার, 
ইতর বুদ্ধিজীবীর, ডালকুন্তার উপদেশের প্রয়োজন নেই তার । “ও হিম- 
শীতল সৌজন্তে আমার কথা শুনবে, ও নিজের মতে সম্পূর্ণ অনড় 
থাকবে, আমি যা বলি তা দিয়ে আমাকে বিচার করবে, বাস” ক্রুনে 
তাকে বিচার করুক ম্যাথু চায় না । এমন একট! সময় ছিল যখন নীতি- 
গতভাবে ওদের কেউ কারে। বিচার করতো না৷ । “বন্ধুত্বের অস্তিত্ব সমা- 
লোচনার জন্য নয় ।” ব্র.নে তখন প্র।য়ই বলতো! । “তার কাজ হলো 
বিশ্বাস জাগানো” এখনো বোধ হয় সেকথা সে বলে। কিন্তু এই 
মুহূর্তে সে নিজের দলের কমরেডদের কথ ভাবছে। 

“ম্যাধু ॥” সারা ডাকে । 

ক্রনে সারার দিকে ধা,কে প্ড়ে ওর হাটুতে হাত রাখে । 

সেআসন্তে আস্তে বলে, “সারা, শোন । ম্যাথুকে আমার খুব ভালো 
লাগে। ওর জ্ঞান বুদ্ধি সন্ধে আমার ধারণ! খুব উঁচু । স্পিনোজ। কিংবা 
কাটের কোন রচনার অংশ বিশেষের ব্যাখ্যা জানবার দরকার হলে ম্যাথুর 
কাছে আমি ছুটে যেতাম। আর এট! তো একটা সামান্ ব্যাপার" 


যখন স্মতি ৬৩ 


ভৌনে রাখো এর জন্ত বাইরের কোন লোকের মতামত আমি চাই ন।, 
তাসে লোক দর্শনশান্রের অধ্যাপক থেকে যা খুশি হোক । আমি 
আমার মনস্থির করে ফেলেছি ।” 

বোধগম্য কারণে, ম্যাথু ভাবল, বোধগম্য কারণে । ভিতরে ভিতরে 
সেবিশ্রী বোধ করল, তবে তা ব্রনের ওপর রাগ নয়। “উপদেশ 
দেওয়ার আমি কে? আর নিজের জীবন নিয়েই বাকি করেছি 
আমি?” ক্রনে উঠে পড়ে। 

সে বলল, “আমার তাড়াতাড়ি যেতে হয় । তুমি, সারা, অবশ্যই 
যামনেধরে তাই করবে। তুমি দলের লোক নও, তুমি ইতিমধ্যে 
অনেক করেছে৷ আমাদের জন্য । কিন্তু তুমি যদি ওকে রাখো, তাহলে 
গোমেজ কোন খবর পাঠালে সেটা তুমি আমার বাসায় এসে বলে 
যেয়ো, এইটুকু চাই তোমার কাছে।” 

“নিশ্চমুই |” সারা বলল । প্রোজ্জল হলো ওর চোখ, বিরাট বোঝ। 
নেমে গেল ঘাড় থেকে । 

“আর কোন জিনিস ফেলে রেখো ন। এখনে সেখানে । সব পুড়ে 
ফেলো ৷ ব্রনে আরো বলল। 

“প্রতিজ্ঞ করলাম |” 

ত্র,নে ম্যাথুর দিকে তাকাল, “তাহলে চলি প্রিয় দোস্ত ।” 

সে হাত বাড়িয়ে দিল ন' বরং চোখ ছোট করে তাকে দেখল 
একবার । মুখের ভাব রূট ৷ যেমন ছিল কালকে বিকেলে মার্সেলের । এবং 
সেই একই অনুত।পবিহীন বিস্ময় । তার তীক্ষ পর্যবেক্ষণের কাছে নিজেকে 
ন্যাংটা মনে হলে। ম্যাধুর । কাদার ঢেলা থেকে তৈরী করা লম্বা এবং 
উলঙ্গ দেহরূপ। সেকে উপদেশ দেবার ? চোখ বু'জল সে £ ব্র.নেকে 
কঠিন জটিল মনে হচ্ছে । “এবং আমার চেহারায় লেখা ব্যর্থতা আমি ' 
বহন করছি ।” 

ত্র,নে কথা বলল, ম্যাথু যে স্বর আশ! করেছিল সে স্বরে নয়। 
“তোমাকে মর] মরা দেখাচ্ছে । কি হয়েছে?” সে কোমল করে বলল। 


৬৪ যখন স্মৃতি 


ম্যাথুও উঠে দীড়িয়েছিল। “আমার--আমার মাথাটা একটু 
ধরেছে । না, তেমন কিছু নয় ।” 

ব্রনে তার কাধে একটা হাত রেখে, ওর দিকে সন্দেহের দৃষ্টিতে 
তাকায়। 

“গাধার মতো কথা বলছো । এই দেখো, আমি সর্বক্ষণ সংত্র ব্যস্ত 
থাকছি, পুরনো বদ্ধুবাদ্ধবকে দেখব, এক মুহ,্ত সময় আমার নেই। 
তুমি যদি মরো, তোমার মৃত্যুর খবর শুনব একমাস পরে, তা"ও 
ঘটনাক্রমে 1" 

“খুব শীগগির মরব না আমি ।” হেসে বলল ম্যাথু | 

কাধের ওপর ব্রনের হাতের চাপ বোধ করল সে, ভাবল “ও 
আমাকে বিচার করছে না ।” কোমল কৃতন্ঞতায় মন ভরে উঠল তার । 

ক্রনে এখনো গম্ভীর ! বললঃ “নাঃ খুব শীগগির নয় । কিন্ত” 
মনে হলে! এবার মনস্থির করেছে ও। ““ছুটোর সময় ব্যস্ত থাকবে ? 
কয়েক মিনিট অবসর পাবো তখন । তোমার ওখানে মাঝে | পুরনো 
দিনের মতো কিছুক্ষণ আড্ড! করে কাটাবে 1” 

“পুরনে। দিনের মতো । অবসরই থাকবে, তোমার আশায় বসে 
থাকবো 1” ম্যাথু বলে। 

ক্রনে হাসল, দিল খোলা হাসি। ওর অকপট প্রাণবন্ত হাসি 
আছে ঠিকই । হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে সিশড়ির দিকে এগিয়ে যায় । 

“আমি আসছি তোমার সঙ্গে ।” সার। বলল । 

চোখ দিয়ে ম্যাথু ওদের অনুসরণ করল। অস্বাভাবিক ক্ষিপ্রতায় 
ও তরতর করে সিড়ি ভাঙল । “সব হারিয়ে যায় নি, আপন মনে 
বলল সে। কি যেন একটাবুকের ভেতর আন্দোলিত হলে তার, 
উষ্ণ ঘরোয়া কিযেন, আশার আভাস দেয় এমন একটা কিছু । 
সে এগিয়ে যায়। মাথার উপরে দড়াম করে দরজ। বন্ধ হয়ে গেল। 
ছোট্ট পাবলো! ওকে গন্তীর চোখে দেখছে । টেবিল থেকে দাগ-কাটার 
স্ুচ তুলে নেয় সে। তামার প্লেটে বসেছিল একট। মাছি, উড়ে গেল। 


যখন সুমন্ত ৬৫ 
প[বলো এখনে! তাকিয়ে আছে তার দিকে ॥ ম্যাথু অস্বস্তি বোধ করল, 
কেন জানি। ওর মনে হলো, বাচ্চাটা চোখ দিয়ে গিলছে তাকে। 
“বাচ্চারা লোভী পুচকে শয়তান, মুখ সবন্ধ”' সে ভাবল । পাবলোর 
চেহারা এখনে মানুষের মতে হয়ে উঠে নি, কিন্তু ভীষণ জীবন্ত £ ভাল 
করে বুঝা যাচ্ছে, ছোট জীবটি গর্ভের ভেতর থেকে বেরিয়েছে বেশি 
দিন হয় নি; অই তো, দ্িধাগ্রস্ত, ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্রঃ বমির নোংরা জেল্লা লেগে 
আছে শরীরে তার। কিন্তু অস্থির যে কৌতুক তার চোখ ভরিয়ে 
দিচ্ছে, তার আড়ালে উ*কি দিচ্ছে এক ছোট লোভার্ত চেতনা । দাগ- 
কাটা শ্ুচটাকে সে নাড়াচাড়। করল । “কী ভীষণ গরম আজকে !” 
সে ভাবল। মাছিটা ঘুরছে ভনভন করে তার চারপাশে £ কোন এক 
লালচে কক্ষে, জনৈক নারীদেহের অভ্যন্তরে একটা ফুসকুড়ি হয়েছে এবং 
ওটা আস্তে আস্তে বড় হচ্ছে । 

“আমি স্বপ্ন দেখেছি জানেন ?” পাবলো বলে। 

“কি স্বপ্ন, বলো ।” 

“বপন দেখলাম, আমি একটা পালক |” 

ম্যাথু ভাবল, “এই বস্তুটি আবার চিন্ত! করে !” 

“পালক হয়ে কি করলে তুমি ?” 

“কিছু না । আমি ঘুমিয়ে পড়লাম ।” 

ম্যাথু স্ুচটা ছুড়ে মারে টেবিলের ওপর, ভীত মাছিটা ভনভন 
করে ঘুরতে লাগল, তারপর তামার পাতের ছুটো খাজে বসল। খাজ 
হুটো রমণীর বাহুর মতো দেখতে । নষ্ট করার মতো সময় নেই, 
এই মুহ,তেও ফুসকুডিট। বাড়ছে, বের হয়ে আসার জন্য, অন্ধকার থেকে 
নিজেকে মুক্ত করার জন্ত অন্ধ প্রচেষ্টায় ব্যস্ত । রূপ পরিগ্রহ করছে, 
ছোট বিবর্ণ তুলতুলে সেই বস্তুর মতো, যা পৃথিবীর সঙ্গে ঝুলে থেকে এর 
রস চুষে। 

সিড়ির দিকে কয়েক পা এগোয় ম্যাথু । সারার গলা শোনা 


যাচ্ছে। রাস্তার দিককার দরজা খুলে ও দোর গোড়ায় ঈীড়িয়ে 
৫. 


৬৬ যখন স্থমতি 


বনের দিকে তাকিয়ে হাসছে। কীসের জন্য অপেক্ষা করছে ও? ও 
ফিরে গাসছে নাঃ কেন? ফিরে তাকাল সে, ছেলেটার দিকে তাকাল, 
মাছিটাকে দেখল। ছোট বাচ্চা । চিন্তাশক্তিসম্পন্ন একটুকরা মাংস, 
হত্যা করলে চীংকার করবে, রক্ত বেরোবে। বাচ্চার চেয়ে একটা 
মাছি মার ঢের সহজ। ঘাড় ঝাকাল সে। “কাউকে খুন করা 
আমাকে দিয়ে হবে না। একটা বাচ্চাকে ভূমিষ্ট হওয়। থেকে বিরত 
করতে যাচ্ছি আমি ।» ইট নিয়ে আবার খেল! শুরু করেছে পাবলো । 
ম্যাখুর উপস্থিতি ও ভূলে গেছে। হাত বাড়িয়ে ম্যাথু আঙ্গুল দিয়ে 
টেবিল স্পর্শ করল। বিস্মিত অনুভবে নিজেকে উদ্দেশ্য করে আবার 
বলল 2 “জন্ম গ্রহণ কর! থেকে বিরত করা"** 1" কি রকম শোনাচ্ছে, 
যেন কোথাও একটা সম্পূর্ণ বাচ্চা বাইরে রৌদ্রালোকে আসার প্রহর 
গুণছে এবং ম্যাথু তার পথ রোধ করে দাড়িয়ে আছে। আসলে অল্প- 
বিস্তর এটাই সত্যি আছে বুঝি কোনখানে সচেতন, অলক্ষিত, ছলনা- 
ময় এবং মর্নন্তদ কোন অতিছোটট মনুষ্য, যার চামড়! শাদা, বিরাট কান 
এবং ছোট ছোট মাংসের দাগে ভর! দেহ । এবং পাসপোটের ছাপম।র। 
চিহ্কের মতো আছে তার স্বতন্ব চিহ্নাবলী । সেই ছোট মনুস্যটি রাস্তায় 
বেরিয়ে দৌড়বে না এক প| ফুটপাথে আর একপা নর্দমায় রেখে 
চোখ তার মাথ,র চোখের মতে সবুজ কিম্বা মাসেলের মতো কালো । 
সেই চোখ দেখবে না কোনদিন কাচের মতো স্বচ্ছ শীতের আকাশ, 
দেখবে না সমুদ্রঃ দেখবে না কোন মানুষের চেহারা । সেই হাত 
স্পর্শ করবে না কোনদিন তুধার কিংবা নারীমাংস কিংবা! গাছের 
ছাল। পৃথিবী যেন বিমূর্ত তার মধো, প্রত্যাশায় অধীর, বিষাদকিষ্ট, 
প্রেমময়, অশুভ এবং আশায় পরিপূর্ণ পৃথিবী । সে ভাবমু্তি ঘরবাড়ি, 
বাগান, দীর্ঘকায় স্থভাগা রমণী এবং ভয়ানক কীটপতঙ্গ দ্বারা 
আকীর্ণ £ এবং একটা পিন ওকে বিদ্ধ করে একটা খেলনা বেলুনের 
মতো ওকে ফাটিয়ে দেবে। 
“এই যে, তোমাকে বসিয়ে রেখেছি ?” সার। এসে বলল। 


যখন স্থুমতি ৬৭ 


মুখ তুলল ম্যাথ. এবং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল । ও থামে হেলান 
দিয়ে আছে, ভারী অবয়ববিহীন দেহ। একজন প্রাপ্ত বয়স্ক মনুষ্য, 
কিন্ত ওর লোল মাংস দেখে মনে হচ্ছে মেন সম্প্রতি জারকরনে তাকে 
সিঞ্জিত করা হয়েছে এবং তার জন্ম এখনো হয় নি। সারা তাব্র দিকে 
তাকিয়ে হাসল এবং থপথপে পায়ের গোছার উপরে কিমনে। উড়িয়ে 
নিচে নেমে এল । 

“এবার বলো । কি হয়েছে?" ও জিচ্ছেস করে, উদগ্রীব গলায় । 

ওর বড় বড় ছায়াময় চোখ একরোখার মতো নিবদ্ধ হয়ে রইল 
ম্যাথুর ওপর | সে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে কর্কশ স্বরে বলে উঠে £ “মাসেলের 
বাচ্চা হবে।” 

“নাকি !? 

সারাকে ভীঘণ খুব দেখাচ্ছে। ও ভয়ে ভয়ে জিজেস করে, 
“তাহলে তুমি ছুমি- 2 

“না, না,” মাথু তাড়াতাড়ি বলে উদে, “আমর। চাই না হোক ।” 

“আচ্ছা । তাই তো।” ও বলল । ও মাথা নত করল, কোন 
কথা বলল না আর। ভঙসন! নয়, একট বেদনা, ম্যাথুকে ভ্বাল! 
ধরিয়ে দিগ । 

রূঢ়তায় সে কটাক্ষ করে, “কিছুদিন আগে তোমার অবস্থাও এমনি 
হয়েছিল । গোমেজ আমাকে বলেছে ।” 

“হ্যা, কিছুদিন আগে ।” 

হঠাৎ ও মুখ তুলে বলে উঠে, “ও কিছু না, বুঝলে সময় মতো 
বাবস্থা নিলে কিছু না ও)” 

তাকে ওর সমালোচনা করতে দেবে না, ওর গান্তীর্ধ ও ঝেড়েমুছে 
ফেলে দিল এবং ভংরসসনার একটা শব্দও উচ্চারণ করল ন৷। ওর 
একমাত্র ইচ্ছা তাকে ভরসা দেওয়া । 

“ও একদম কিছু না... 1” 

তার হাসা দরকার, ভবিষ্যৎকে প্রত্যয়ের সঙ্গে গ্রহণ কর! উচিত । 


৬৮ যখন সুমৃতি 


কেবল ও-ই ছোট একটি গোপন মৃত্যুর জন্য কাদবে। 

“আমার কথাটা একটু বুঝতে চেষ্টা করো, সারা । আমি বিয়ে 
করব না। আমি স্বার্থপর, ঠিক এর জন্য নয়, আমার কাছে বিয়ে 
হচ্ছে__" 

থেমে গেল সে। মারা বিবাহিতা, পাচ বছর আগে গোমেজকে 
ও বিয়ে করেছে। একটু বিরতির পর সে বলে, “তাছাড়া, মার্সেল 
চায় না বাচ্চাটা হোক |” 

“ও বাচ্চা পছন্দ করে না ?” 

«ওর শখ নেই।” 

সার! যেন হতাশ হলো। 

“আচ্ছা, আচ্ছা,**.ঠিক আছে তাহলে ।” ও বলে। 

তার হাত নিজের হাতে নিয়ে বলল, “*বেচারা ম্যাথু আমার আহা 
রে। খুব চিন্তায় পড়ে গেছো, তাই না ! বলো, কি সাহাধা করতে পারি 
আমি !” 

ম্যাথু বলে, “তা সাহাষ্য তুমি করতে পারো ॥ তুমি যখন এই রকম 
প্যাচে পড়েছিলে, কোথায় যেন গিয়েছিলে তৃমি। রাশিয়ান কার কাছে 
যেন!” 

হ্যা” সারা বলল । (ওর চেহারা বদলে গেল )। “উঃ কী 
সাংঘাতিক ।” 

“তাই নাকি !” ম্যাথুর কথ। আটকে যায়। “ভীধণ-_-ভীষণ কষ্ট 
বুঝি ।” 

“ঠিক কষ্ট নয়, 'তবে--” বেদনার্ত স্বরে ও বলেযায় 5 “আমি বাচ্চা- 
টার কথা ভাবছিলাম । আমি নই, গোমেজ, গোমেজ চেয়েছিল ওটা 
নষ্ট করে দিই, বুঝেছ। তখনকার দিনে গোমেজ একটা কিছু করতে 
চাইলে--কিস্তু সে সাংঘাতিক ব্যাপার । আমি কোনদিন আর, ও 
আমার পায়ে পড়লেও, আমি কোনদিন অমন কাজ আর করব না ।” 
যন্ত্রণাবিদ্ধ চোখে ও ম্যাধুর দিকে তাকায়। 


যখন স্মৃতি ৬৯ 


“অপারেশনের পর আমাকে ওর! একটা পুটলি তুলে দিল আমার 
হাতে আর বলল ঃ “ড্রেনে ওটাকে ফেলে দিতে পারো ।” ড্রেনে ! মরা 
ইত্রের মতো! ! ম্যাথু» ম্যাথুর হাত সজোরে চেপে ধরে ও বলল, 
“তুমি জানো না, তুমি কি করতে যাচ্ছো 1” 

«আর পৃথিবীতে যখন একট! বাচ্চা আনে! তখন তুমি জানে! তুমি 
কি করতে যাচ্ছে! %” আক্রোশে ম্যাথু জিজ্ঞেস করে। 

একটা বাচ্চা £ আরেকটা চেতনা, আলোর ছোট একটি কেন্দ্রবিন্দু 
যা ঘুরে ঘুরে স্পন্দিত হবে, দেয়ালে ঠেক্কব্র খাবে, কিন্তু তবু মুক্তি 
পাবে না। 

“তা নয়, আমি বলতে চ।চ্ছি-_মাসে'লকে দিয়ে যা করাতে চাচ্ছে, 
তা৷ তুমি বুঝতে পারছে! না। আমার ভয় হয়ঃ এর পর তোমাকে ও ঘুণা 
করবে ।” মার্সেলের চোখ__গোল, কঠিন কঠোরঃ আপন বৃত্তে মাসে” 
লের চোখ ম্য।থুর সামনে ভেসে উঠল। 

“গোমেজকে তুমি ঘৃণা করো ?'" তীক্ষ কণ্ঠে সে জিজ্ছেস করে। 

সারা ব্যথাহত, অসহায় ভঙ্গি করল £ কাউকে ওর ঘ.ণা করা 
উচিত নয়, গোমেজকে তো নয়ই । 

শৃহ্ঠ দৃষ্টিতে সে বলল, “সে যাই বলো, ওই রাশিয়ানটার কাছে 
তোমাকে আমি যেতে দিতে পারবো! না । বেটা এখনে প্রাকটিশ করে 
কিন্ত মদ খায় আজকাল । ওকে আমি আর বিশ্বাস করিনা । বছর 
হুং আগে একট বিশ্রী। কেলেক্কারী হয়েছিল ।”" 

«আর কাউকে চেনো না তুমি ?" 

“না ॥” সারা ধীরে ধীরে বলল। কিন্তু হঠাৎ ওর সমস্ত মমতা মুখে 
এসে উপছে পড়ল, চীৎকার করে বলে উঠল £ ““ইযা* হ্যা, চিনি-_এবে- 
বারে ঠিক যেমনটি চাই--ও"র কথা৷ এতক্ষণ কেন যে ছাই মনে হয় নি ? 
ওয়াল্ডমান। পরিচয় নেই ওর সঙ্গে তোমার ? ইহুদী, স্ত্রীরোগ বিশারদ । 
গরভপাঁতে একরকম বিশেষজ্ঞ। ওকে দিয়ে কাজ করালে একেবারে 
নিশ্চিন্ত । বালিনে ওর রূষরমা প্রাকটিশ ছিল । নাজীরা যখন ক্ষমতায় 


৭৩ যখন স্ুমতি 


এল, ও চলে গেল ভিয়েনায়। তারপর এলো বিপর্যয়, একটা স্থ্যটকেস 
হ|তে ও চলে এলো প্যারিসে । কিন্ত তার অনেক আগেই অবগ্য সমস্ত 
টাক প্য়সা পাঠিয়ে দিয়েছিল জুরিখে ।” 

“তোমার কি মনে হয়, ও করবে কাজটা %” 

“নিশ্চয়ই । আমি আজকেই যাবোঃ ওর সঙ্গে কথা বলে আসব।” 

“বীচালে»” ম্যাথু বলল, “ভীষণ খুশি লাগছে আমার । ওর এখানে 
খরচ খুব বেশি লাগবে না, কি বলো ।” 

“আগে ওর চার্জ ছিল ছুই হাজার মার্ক নাগাদ” 

ম্যাথু পাংশু হয়ে যায় । “দশ হাজার ফ্রাঙ্ক! 

তাড়াতাড়ি বলল ও, “ম্রেফ ডাকাতি, স্থনামের স্থঘোগ নিচ্ছিল 
আর কি। এখানে ওকে কেউ চেনে না। আমি নিশ্চিত, অন্য।য্য কিছু 
চাইবে না ও । তিন হাজার ফ্রাঙ্কের কথ। বলব ওকে 1” 

“বেশ ।” ম্যাথু দাতে দাত চেপে বলল । ভারীঁছিল, টাকাটা কোথায় 
পাবে সে। 

“শোন,” সারা বলে, আজকে সকাগেই তার কাছে আমি যাই না 
হয়? ও থাক ব্রেইদেমগকফ রোডে এই তো একেবারে কাছে । একটা 
কিছু গায়ে দিয়ে আমি এক্ষুণি যাচ্ছি । তুমি অপেক্ষা! করবে 2” 

“না, আমি আমার পড়ে দশটায় একজনের কাছে যাওয়ার 
কথা। সারা, তুমি একট৷ রত্ন 1” ম্যাথ, বসল । 

ওর কাধে ধরে ওকে ঝাকাশি দিপ ন্যাথু হাসতে হাসতে । তর 
জন্য ও গভীরতম ঘণার আহছতি দিয়েছে। সমস্ত অন্তর দিয়ে যে 
কাজকে ও ঘণা করে তার সহযেগী হতে যাচ্ছে ঃ ও আনন্দে ঝণমল 
করছে যেন। 

ও জিজ্ঞেস করল, “এগারোটার সময় কোথ।য় থ।কবে তুমি ? আমি 
কোন করব'খন ॥ 

সেন্ট মিসেল বুলেভারে হুপো লা তিনে থাকব। তোমার ফে।ন না 
পাওয়। ইন্তক ওখানে থাকতে পারি 1” 


যখন স্ুমতি রা 


ছুপো লাতিনে তো? ঠিক আছে।" 

টিলে জামাট! পিছলে পড়ে গেল সারার গা থেকে, তাতে ওর 
নেতিয়ে পড়। স্তন উদাম হয়ে গেল । ম্যাথু ওকে ছুই হ।তে জড়িয়ে ধনে 
অকৃত্রিম ন্নেহে এবং ওর দেহটিকে- দেখতে যাতে না হয় সেভন্যও বটে । 

“অসি, চলি প্রিয় ম্যাথু আমার ।” 

ওর স্নেহার্ত কুৎসিত মুখ ম্যাথুর মুখের কাছে তুলে ধনে । সেই 
মুখে ছিল ছলন! এবং প্রায় কামবিধুত্র নিল'জ্জতা, যা ওকে আগা 
দেওয়ার, বেইজ্জতিতে ওকে চূর্ণবিচূর্ণ করবার ইতর ইচ্ছাকে খুণচি় 
তোলে । দানিয়েল বলতো, “ওর দিকে তাকালেই বুঝতে পারি 
স্যাডিজম কাকে বলে ।” ম্যপু ওর উভয় গালে চুমু খেলো । 


“গ্রীষ্মকাল !” আকাশ বর্ণাঢ্য সমারোহের বন! এনে দেয় 
রাজপথে । মানুষ যেন ভাসছে আকাশেহ। আলো ওদের মুখে। 
ম্যাথু প্রশ্বাসে বের করল সবুজ জীবন্ত সৌগন্ধঃ ীবন্ময় দো । 
চাথ বন্দ করে ও হাসল, “গ্রীষ্মজাল 1? কায়ক পা এগোন মে 
কালো, শাদা শ্ুড়ি মিশানো গলিত পিচ জুতোর তলায় আটকে 
গেল£ মাসেল গভবতী--এই গ্রীক্ম সেহ গ্রীষ্ম নয় 

ও ঘুমায়, চারদিক থেকে গ্রাস-্করা অঞ্ধক।র ওর দেহ বেন করে 
র।খে, ঘুমে ও খামছে । ওর স্থন্দর বাদামী-বেগুণী স্তন টিলে হয়ে 
দেহের ওপর গড়ে আছে, ফুলের মতো শুর, ল।বণ্যঃয়ী। বেণাটার 
চারপাশে বিন্ু বিন্দু, ঘাম। ও ঘুমোয়। সবসময় ছুপুর নাগ।দ 
ঘুমেয় ও। ওর অন্তরতম গভীরে যে ফুসকুড়িটা আছে সে কিন্ত 
ঘুমোয় না, ঘুমানোর সময় নেই তার। সে পুষ্ট হচ্ছে, বাড়ছে। 
সময় কাটছে সংক্ষিপ্ত ভয়ঙ্করী ঢেউ তুলে তুলে। ফুসকুড়ি প্রসারিত 
হচ্ছে এবং সময় কাটছে । «“আটচল্লিশ ঘন্টার মধ্যে টাকাটা আমাকে 
পেতে হবেই 1... - 


নং যখন সুমি 


লুকজেমবার্গ, উষ্ণ এবং শাদা, মূতি এবং কবুতর, কাচ্চাবাচ্চা। 
ছোটরা দৌড়ে, কবুতর উড়ে পালায়। দুরস্ত ছেলেমেয়ে, শাদা শাদা 
চমক, ছোট ছোট আন্দোলন। লোহার একটা চেয়ারে সে বসে 
পড়ে। টাকাটা কোথায় পাবো? দানিয়েল দেবে না। অবণ্য 
তার কাছে চাইব *.* তারপর শেষ চেষ্টা. হিসেবে জ্যাক তো৷ আছেই ।”' 
তার পায়ের কাছে ঘাস ছলে উঠল বাতাসে, একটা মুত্তির পাথরের 
যৌবনময় নিতম্ব ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করল । কবুতর-_পাথরের পাখি_ 
ডাকছে। «পনেরো দিনের ব্যাপার বৈ তো! নয়, এই মাসের শেষ 
নাগাদ ইহুদী বেটা নিশ্চয়ই অপেক্ষা করতে পারবে, আর উনত্রিশ 
তারিখে তে! মাইনেই পাবো ।” 

হঠাৎ থেমে গেল ম্যাথু ঃ নিজেকে চিন্তা করতে দেখল সে এবং 
নিজের উপর ঘ্বণ! হলো তার। “এই একই সময়ে বক্রনে রাজপথে 
ইাটছে, স্তর্ধরশ্মি উপভোগ করছে । হালক'*্মন, কেনন! ও সামনের 
দিকে তাকাতে জানে। সে হাটে সুতোর মতো, কাচের শহরের ভিতর 
দিয়ে, যে শহর সে শীগগির ধ্বংস করবে । ওর নিজেকে শক্ত মনে 
হয়। ও হাটছে রীতিমতো কায়দা করে, সতর্ক ভঙ্গিতে, কারণ 
সবকিছু চূর্ণবিচুর্ণ করার সময় আসে নি। সে অপেক্ষা করে, সে 
আশা করে। “আর আমি? মাসেলের পেটে বাচ্চা । সারা কি 
ইছুদীটাকে বাগে আনতে পারবে ? টাকাট। আসবে কোথ্েকে? 
এইসব আমার ভাবন৷ !”" সহসা আবার সে কালে ভূরুর নিচে 
হুটো কোটরাগত চোখ দেখতে পেল £ “মাদ্রিদ । ওখানে যেতে 
চেয়েছিলাম আমি। সি বলছি। কিন্তু যাওয়। হলো ন1।" এখং 
হঠাৎ তার মনে এল «আমি বুড়ে। হয়ে যাচ্ছি” 

*আমি বুড়ো হয়ে যাচ্ছি। এই আমি, চেয়ারে গা এলিয়ে 
আমার বর্তমান জীবনে আক নিমজ্জিত, যে আমি বিশ্বাস করি না 
কিছুতেই] অথচ আমিও আমার নিজস্ব স্পেনে গমন “করার জন্য 
লালারিত ছিলাম! কিন্তু পেরে উঠলাম না! স্পেন কি অসংখা ? 


যখন স্থুমতি ৭৩ 


সেখানে আমি গেছি, রক্ত এবং আয়রন-যুক্ত পানির প্রাটীন 
আম্বাদ নিচ্ছি। আমি আমার নিজের স্বাদ, আমি বেঁচে আছি। 
সেই তো অস্তিত্বের অর্থ £ বিন্দুমাত্র তৃষ্তাবোধ বিহনে নিজের আত্মাকে 
শুকিয়ে মারা । চৌত্রিশ বংসর। চৌত্রিশ বৎসর ধরে নিজেকে আমি 
পান করে আসছি, আর এখন আমি বুড়ে। হয়ে যাচ্ছি। আমি 
খেটেছি, অপেক্ষা করেছি আমার কমন। চরিতার্থ করেছি মার্সেল, 
প্য/রিস, স্বাধীনতা, এবং এখন সব শেষ। আমি আর কিছু ঢাই 
না” পরিচিত বাগানের দিকে একদৃষ্টে সে তাকিয়ে রইল, যে ঝাগান 
সবসময় তার কাছে নতুন লাগে, একই রকম লাগে। সমুদ্রের 
মতো । একই শব্দের, একই বর্ণের তরঙ্গে সে শত শত বছর আছাড় 
খাচ্ছে । সব কিছু এখানেও আছে £ শত শত বছর ধরে একই ছুরস্ত 
ছেলেমেয়ে । রঙও-মাখা থেবড়ানো-আ।ঙ্ুল রাজ রাণীদের গায়ে কিংবা 
গাছের দেহে সেই একই স্ূর্বালোক । সারা, ওর হলদে কিমনো।, 
মার্সেল গভবতী, টাকা । সবকিছু এতো স্বাভাবিক, এত সাধারণ, 
এত একঘে"য়ে যে একটা জীবনকে পূর্ণ করার পক্ষে তা যথেষ্ট, তা-ই 
জীবন । বাদবাকি সব কতিপয় স্পেন, স্পেনের প্রাসাদ হচ্ছে-_-কি ? 
আমার ভালর জন্য ঈবছৃষ্চ ছোট্ট ডিম পাড়ার ধরন ? আমার প্রক্ত 
জীবনের জন্য কোন সতর্ক দেবোপম অনুষঙ্গ ? নির্দোষীতার অজুহাত ? 
ওর] আমাকে তাই মনে করে-_দানিয়েল, মার্সেল, ক্রনে, জ্যাক : 
মানুষটা মুক্তির জন্য সাধনা করে থাকে । আর সবার মতে ও খায় 
দয়। গবর্ণমেন্টের অফিসার, রাজনীতির ধার ধারে না, ও ল! র়.বার 
এবং লা পপুলেয়। পত্রিকা পড়ে, টাকার জন্য ও চিত্তিত। সে কেবল 
মুক্ত হতে চায়, যেমন অন্যেরা ডাক টিকেট সংগ্রহ করতে চায়। 
মুক্তিঃ সে হলো৷ তার গোপন বাগান, একমাত্র তার একান্ত নিজস্ব 
সহযোগিতায় সম্পন্ন ছোট একট! পরিকল্পনা । অলস ভেগতা একজন 
লোক, কতকট। দানবীয়, কিন্তু আসলে খুবই যৌক্তিক--'এই লোকটা 
নিষ্ছিয়তার ভিত্তির উপর পরম চাতুরধে রচনা করেছে বৈশিষ্ট্য-বিবন্ধিত 


৭৪ যখন স্মৃতি 


কিন্তু দু এক সুখ এবং সর্বোচ্চ নৈতিকতার নাম ধরে নিজের সাফাই 
গায়। সেই কিআমি 

সে যখন সাত বছরের তখন একবার পিথিবেয়ার-এ গিয়েছিল ওর 
মামা জুলের কাছে। মাম! দাতের ডাক্তার । একদিন রোগীদের 
বসবার ঘরে ও যখন বসে ছিল একেবারে একা তখন অন্ডিত্ব থামিয়ে 
দেওয়ার খেল। খেলেছিল। ভাবকল্পটি ছিল এই রকম £ ওর জিহবায় 
এককিন্দু বরফের মতো ঠাণ্ডা তরল পদার্থ ধরে রাখবে ও, কিন্তু তা 
গিলবে না, গলাধঃকরণের জন্য যে একটুখানি ঝাকানি দিয়ে কটনালী 
বরাবর পাঠাতে হয়, সেই ঝাকানিটি দেওয়া থেকে সে বিরত 
থাকবে। ওর মাথা নিঃশেষে শূন্ত করার কর্মটি সফলতার সঙ্গে সে 
করেছিল। কিন্তু সেই শুন্ততারও আবার নিজস্ব এক স্বাদ ছিল। 
দিনটা ছিল বিচ্ছিরি ধরনের । তার চারপাশের পৃথিবী ঘেমে 
নেয়ে এক কুয়াশার স্থট্টি করেছিলো এবং তা থেকে নিঃশ্থত হচ্ছিল 
মাছির গন্ধ । সত্যি সত্যিই একটা মাছি ধরে তার ভান। কেটে দিয়ে- 
ছিল সে। সে দেখল মাছির মাথাটা! যেন রান্নাঘরের রাখা দেশলাই 
কাঠির বারুদ-মাখ! ডগা, ও রান্নাঘর থেকে দেশলাইর খোল এনে 
তাতে "মাছির মাথা ঘষে দেখল তাতে আগুন জ্বলে কি না। 
এই সব সে করেছে অলস মেজাজে । সে ছিপ হুর্বল এক ভাবপ্রবণ 
খেলা, বীতস্পহ এক বালকের, যে বালক নিশ্চয় করে জানতো 
ওতে আগুন ধরবে না। টেবিলের ওপর ছিল কিছু ছে'ড়া ম্যাগাগিন, 
ধুসর-সবুজ সুন্দর একট। চাইনিজ ফুগ্দ।নি, তার হাতল ছিল আবার 
তোতাপাখীর থাবার মতো । জুলে মামা বলেছিল, ফুলদানিটা নাকি 
তিন হাজার বছরের পুরনো ॥ ম্যাধু ফুলদানিটার কাছে গিয়েছিল, ওর 
হাত পেছনে, ওখানে গিয়ে দশাড়িয়েছিল টিপে টিপে ভয়ে ছুরুতুরু বুকে, 
তাকিয়েছিল ফুলদানিটার দিকে । ইস, কী যে ভয় ধরেছিল সেই প্রাচীন 
অগ্রিলাল জগতে, ছোট নরোম রুটির একটুকর! দলা হয়ে, সেই 
'অনুস্তি বিহীন তিন হাজার বছরের বুড়ো ফুলদানির সামনে দাড়াতে ! 
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ওটার দিকে পেছন ফিরে দাড়িয়ে আয়নার সামনে মুখ ভ্যাংচাল, 
নাকি স্থুরে কথা বলল, কিন্তু ওই চিন্তা থেকে রেহাই পেলো না। 
তারপর হঠাৎ সে টেবিলের কাছে গেল, ভীষণ ভারী ফুলদানি 
দুহাতে তুলে নিয়ে সজোরে আছড়ে মারল মেঘের উপর-_ঘটনাটা 
ঠিক এমনি ঘটেছিল। তারপর ভিতরে ভিতরে মাকড়সার জালের 
সুতোর মতো হালকা বোধ করেছিল । বিস্ময়ে সে দেখতে লেগেছিল 
টীনেমাটির ভাঙ্গা ট্ুকরোগুলো : গ্রাঃ্সর প্রাচীন আলোর নিচে, 
পথশশ বছরের পুরনে। চারদেয়ালের ভিতরে তিন হাজার বছরের 
বুড়ো ফুলদনির কিছু একট! হয়েছিল, অশ্রদ্ধাজনক এমন কিছু, যার 
সঙ্গে ভোরের বাতাসের অমিল ছিল না। সে তখন ভাবতে লেগেছিল 
“আমি এটা করলাম,” এবং বেশ গর্ববোধ করেছিল সে। বোধ 
করেছিল পৃথিবী থেকে সে মুক্ত, বন্ধনহীনঃ আত্মীয়হীন, বংশহীন-_ 
সে যেন একটা ক্ষুদ্রকায় কেশাড়া, ঝা পৃথিবীর খোল ফাটিয়ে চৌচির করে 
দল । 

ওর তখন ষোল বছর বয়স। বেপরোয়া যুবক । আর্কাশন-এ ঝালুর 
ওপর শুয়ে চোখ মেলে ধরেছিল সমুদ্রের অন্তহীন বিশাল তরঙ্গমালার 
দিকে। একটু আগে বোরদে-র একটা ছেলে ওর দিকে নুড়ি দিয়ে চিল 
মেরেছিল বলে খুব করে পিটিয়েছে ওকে । ওকে বালু খেতে বাধ্য করে 
তবে ছেড়েছে । । সে গাইন গাছের ছায়ায় বসে রুদ্বশ্বাসঃ লাক্ষার গন্ধে 
নাক ভরে গেছে। কেমন করে আনি সে অন্ুুঙঞব করল, সে শুন্যে 
ঝুলানো একট! বিস্ষোরক সত্তা, গোলাকার ঘন এবং রহস্যময় । 
নিজেকে সম্বোধন করে সে বলল £ “আমি মুক্ত হবো ।” অথবা সে 
কিছুই বলে নি, তবে এই কথাই বলতে সে চেয়েছিল, বলতে চেয়েছিল 
বাজিধরার মতো করে। বাজি ধরেছিল নিজের সঙ্গে, তার সমগ্র 
জীবন সেই অতুলনীয় মুহতের সাদশ্যে রচিত হতে হবে। ওর বয়স 
তখন একুশ । নিজের ঘরে বসে স্পিনোজ। পড়ছিল এক মঙ্গলবারে। 
রাস্তায় বিচিত্র বর্ণে চিত্রিত ঠেলাগাঁড়ি নান! রকমের পিচবোডে'র মতি 
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বয়ে নিয়ে যাচ্ছে । সে উপরের দিকে তাকিয়ে আবার বাজি ধরেছিল । 
কিছুদিন আগে ওর এবং ব্রনের মধ্যে একটা বিশেষ দার্শনিক তীব্রতা 
এসেছিল । সেই মুহুর্তে সেই তীব্রতা নিয়ে ও বাজি ধরেছিল। 
নিজেকে উদ্দেশ্য করে সে বলেছিল, “আমার মোক্ষ আমি অজন 
করব।” দশবার একশবার সেই বাজি সে ধরেছে। বয়স বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে শুধু শব্দগুলোর পরিবর্তন হয়েছে ওর বুদ্ধিগত চষ্টিভঙগীর সঙ্গে 
সমতা রক্ষা করার জন্য, কিন্তু বাজি সেই এক ও অভিন্ন । এবং ওর 
নিজের দৃষ্টিতে ম্যাথু লন্বা জবুথবু একজন লেক নয়, যে লোক সরকারী 
ইস্কুলে দর্শন পড়ায়। তার দৃষ্টিতে সে আইনজ্ঞ জ্যাক দেলারুর ভাই 
নয়, মাসে'লের প্রেমিক নয়, দানিয়েল কিংবা ব্রনের বন্ধু নয়ঃসে 
বিমূর্ত সেই বাজি । 

কিসের বাজি? আলোতে অতিষ্ঠ চোখের উপর সে হাত নাড়ল। 
সে এখন সত্যি জানে না। আরো বেশি করে, আরো ঘনঘন সে 
নির্বাসনের সুদীর্ঘ মুহ্‌ত্তর কাছে বিকিয়ে দিচ্ছে নিজেকে । তার 
বাজিকে বুঝতে হলে তাকে স্বতন্ত্র সতর্কতায় অনুভব করতে হবে। 

“বলটা! দিন না ।” 

পায়ের কাছে এসে ঠেকল একট! টেনিস বল। র্যাকেট হাতে 
দৌড়ে এল ছোট্ট একটা ছেলে । বলটা হাতে নিয়ে ম্যাথ, ছুণড়ে মারল । 
সে তখন সবিশেষ সতর্ক ছিল না নিশ্চয়ই £ অসম্ভব গরমে ঘমছে সে, 
প্রাচীন একঘেয়ে প্রাত,হিকতার কাছে নিজেকে ছেড়ে না দিয়ে পারল 
না সে। বৃথা! সে একদার প্রেরণাদায়ী বাকা আবৃত্তি করে £ “আমাকে 
মুক্ত হতেই হবে ॥ আমাকে আত্মপ্রেরণা পেতে হবেঃ আমাকে একথা 
বলতে সক্ষম হতে হবে £ 'আমি বর্তমান কারণ আমি ভবিষ্যৎ, আমিই 
আমার শুরু |” অসার বাগাড়ম্বর, বুদ্ধিজীবীর ডালভাত। 

সে উঠে দশাড়াল। একজন অফিপার উঠে দাড়ালেন, একজন 
অফিসার ধিনি টাকার চিন্তায় বিব্রত, যিনি তার এক পুরনো ছাত্রের 
বোনের কাছে এখন যাবেন। তিনি ভাবলেন £ “*ৰাভির সামগ্রী কি 
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ঠিক করা হয়েছে ? আমি শ্রেফ একজন অফিসার, এর বেশি কিছু না ?" 
এতদিন সে প্রতীক্ষা করেছে, শেষদিককার বছরগুলো৷ কেটে গেছে বল! 
চলে, প্রহরায় । ছোট খাট অসংখ্য দৈনন্দিন আদরে অত্যাচারিত 
হয়ে সে প্রতীক্ষা করেছে । অবশ্য সবক্ষণ সে মেয়েদের পেছনে ঘুরা- 
ঘুরিও করেছে । সে ভ্রমণ করেছে এবং স্বভাবতই তাকে জীবিকাও 
উপাজণন করতে হয়েছে। কিন্তু এত সব করেও, ওর সমস্ত মনোযোগ 
কেন্দ্রীভূত ছিল নিজেকে প্রস্তুত রাখার জন্ত । কোন একট কাজের 
জন্য ৷ নতুন এক অস্তিত্বের স্থচনার কাছে তার সমগ্র জীবন এবং অবস্থান 
বাধা রাখতে পারে এমন একট। স্বাধীন স্থববিবেচনার কাজ । কোন 
প্রেমে নিজেকে কোনদিন সম্পূর্নরূপে নিয়োজিত রাখতে সক্ষম হয় নি 
সে, পারেনি ক্ষণিক আনন্দে উজাড় করে নিজেকে বিলিয়ে দিতে । সত্যি- 
কারের অসুখী কোনদিন হয় নিসে। সব সময় তার মনে হয়েছে, সে 
যেন অন্য কোথাও অবস্থ।ন কবেছে, সে যেন পুরো জন্ম গ্রহন করে নি। 
এই সময়টাতে, আস্তে আপ্তে চোরের মত চুপি চুপি বছর এসেছে এবং 
পেছন থেকে তাকে পাকড়াও করেছে ।  চৌত্রিশটি বছর । পঁচিশে তার 
সিদ্ধান্ত নেওয়৷ দরকার ছিল। ব্রনের মতো | সত্য, কিন্তু ওই বয়সে 
কেউ যথার্থ প্রেষণায় সিদ্ধান্ত নেয় না। বরং সে বয়স ঠকবার বয়স। 
ও রকম পথে এগোতে চায় নি সে। রাশিয়া যাওয়ার কথা ভেবেছিল, 
ভেবেছিল লেখাপড়া ছেড়ে দেওয়ার কথা, কায়িক পরিশ্রমের কোন 
কাজ শেখার কথা । কিন্তু প্রতিবারেই আকন্মিক প্রচণ্ড এইসব পরি- 
বর্তনের মুখে এসে তাকে নিরস্ত হতে হয়েছে, এই জন্য যে, ওইরকম 
করবার কোন কারণ খুজে পায় নি সে। কারণ ছাড়া, ওইরকম 
কাজ হতো কেবলমাত্র সাময়িক চিত্ত বিক্ষেপ। কাজেই সে প্রতীক্ষা 
করেছিল ।... 

লুকজেমবার্গের পুকুরে পালছোল! নৌকা ছুটে চলেছে। মাঝে 
মাঝে ওদের গায়ে ঝর্ণাধারার জল ছিটকে পড়ছে। মাঝে মাঝে 
সে দণড়িয়ে পড়ে, ছোট্র নৌকা-বাইচ দেখে । এবং ভাবে : “আর 
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আমি প্রতীক্ষা করছি না । ওর কথ! ঠিক, নিজেকে আমি খাল।স করে 
নিয়েছি, নিজেকে নিবাঁজ করে এমন এক প্রাণীতে পরিণত করেছি যে, 
প্রতীক্ষা ছাড়া আর কিছু করবার সাম্য নেই তার। আমি এখন 
শ.ন্য, একথা সত্য, কিন্তু আমি কিছু-না-র জন্ত অপেক্ষা করছি ।” 
ঝর্ণার কাছে ছোট একটা নৌকা বিপদে পড়েছে। সহাসা এক 


জনতা তাকিয়ে দেখছে ছোট্ট একটা ছেলে আংটা দিয়ে নৌকাটাকে 
বশচাবার চে করছে । 


চার 


ম্যাথু ঘড়ি দেখে । “এগান্বোটা বাজতে দশ ম্লিনিট বাকি, ও 
দেরী করে ফেলল ।" ও দেরী করে, তার ভাল লাগে না এটা, তার 
সব সময় ভয় হয়, ভুলে ও হয়তো মরে গেছে। সব তাতেই ভুল 
ওর। নিজের কাছ থেকে পালিয়ে বেড়ায় ও । নিজেকে ভুলে যায়, এক 
মিনিট আগের কথ! পরের মিনিটে মনে থাকে না। খেতে ভূলে যায়, 
ঘুমোতে ভুল করে । একদিন ও নিঃশ্বাস নিতে ভুলে যাবে, তাতেই 
সব শেষ হবে। ছুজন যোয়ান তার কাছে এসে থামল £ তাচ্ছিল্যের 
সঙ্গে একট। টেবিলের দিকে তাকাল । 

“বসে।,”' একজন বলল ইংরেজিতে । 

“বসব,” অন্যজন বলল । 

ওনন। প্রথম হেসে উঠল, তারপর বসল। ওদের সরু হাত, শক্ত 
মুখ আর মস্থণ চমড়।। “ইতর জানোয়ার ষত্ত সব," ম্যাথু মনে মনে 
বলল বিরক্তির সঙ্গে। কলেজের কিংবা স্কুলের ছাত্র হবে। যোয়।ন 
মন্দা, যুবতী মাদী পরিবেষ্টিত, তেলতেলে গৌয়ার পোকার মতো 
দেখাচ্ছে । ম্যাধু ভাবল, “যৌবন অদ্ভুত, বাইরে থেকে এতো জীবন্ত, 
ভিতরে অনুভূতিবিহীন।” আইভিচ ওর যৌবন সম্বন্ধে সচেতন, বোরিসও, 
কিন্ত তারা হল বাতিক্রম। যৌবনের শহীদ । “আমি যোয়ান, 
একথা আমি কোনদিন জানতাম না, ব্র.নে, দাশিয়েলও জানত না। 
এটা! আমর! পরে টের পেয়েছি |" 

আইভিচকে নিয়ে গগণা-র প্রদর্শনী দেখতে যাবে, মনে পড়ল, 
কিন্তু খুব একট! আনন্দ বোধ করল না । ওকে সে সুন্দর ছবি দেখাতে 


৮৩ যখন স্মৃতি 


চায়, স্রন্দর সিনেমায় নিয়ে যেতে চায় এবং স্ুন্দদ সব কিছু দেখাতে 
চায়, কারণ নিজে সে দেখতে স্রন্দর নয়। এও এক রকষের 
আত্মগ্রনি। আইভিচ তাকে ক্ষমা করে নি £ সেদিন সকালে বরাবরের 
মতো আইভিচ ড্যাবড্যাব করে পাগলের মতো ছবি দেখছিল, পাশে 
দাড়িয়ে ম্যাথু, কুৎসিত, নাছোড়বান্দ। এবং নিজেকে ভূলে-যাওয়! ম্যাথু । 
তথাপি সুদর্শন হতে চায় না সে--প্রশংন! করার মতো কিছু সামনে 
পেলে যেমন নিঃসঙ্গ বোধ করে, তার চেয়ে বেশি নিঃসঙ্গ আর কখনে। 
বোধ করে না । ম্বগতঃ সে বলে £ “ওর কাছ থেকে কি যে আমি চাই, 
জানি না।” ঠিক সেই যু্র্তে চশমা-চোখে লঞ্ষাটে বাহারের চুল*অলা 
একজনের সঙ্গে বুলেভার দিয়ে নামছিল ও। লোকটার দিকে মুখ 
তুলে তাকিয়ে সুন্দর করে হাসল ও । কি একট। জোরালে৷ আলোচনায় 
মগ্ন ওর! । ম্যাথুর উপর চোখ পড়তেই ওর চোখের সব আলো 
নিবে গেল, সঙ্গীকে ছোট্ট বিদায় জানিয়ে ছেড়ে দিল। তারপর 
একোলে রোড পার হলো মেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে । ম্যাথু উঠে দীড়ায় । 

“তোমাকে দেখে কী যে খুশি লাগছে, আইভিচ।" 

“সুপ্রভাত ৷ ও বলল। 

সুন্নর ক-চকানো চুলে মুখ ঢেকে গেছে ওর, চুল এসে পড়েছে 
নাক অব্দি, কুন্তল ঠেকেছে এসে চোখের কোণে । শীতের সময় 
বাতাস আউল! করে দেয় ওর চুল, উদাম হয়ে যায় ওর প্রশস্ত পাওুর 
গাল। ওর সক্কীর্ণ কপালটা ও বলে, “আমার মঙ্গোলীয় কপাল ।” 
তাতে উন্মোচিত হয় ওর শাদাটে কচি কামুক চেহারা, মেঘমুক্ত ঠাদের 
মতো । আজকে ম্যাথু ওর মধ্যে দেখল এক নকল অন্তরঙ্গ চেহারা, 
মনে হলে! আসল চেহার।র উপরে ত্রিকোণ একটা মুখোশ পরে আছে 
ও । ম্যাথুর তরুণ প্রতিবেশীর! ওকে দেখল £ মনে হচ্ছে ওরা ভাবছে, 
কী সুন্দর মেয়েটা ! ম্যাথ, আবেশমাখা চোখে ওর দিকে তাকাল। 
সকলের মধ্যে সে-ই শুধু জানে আইভিচ সাধারণ মেয়ে। ও বসল, 
সপ্রতিভ কিন্ত বিমর্ষ । . প্রসাধন ব্যবহার করে নি ও, প্রসাধন নাকি 


যখন স্মতি ৮১ 


ত্বক নষ্ট করে দেয়। 

“কি দেবো ম্যাডাম %" ওয়েটার এসে জিজ্ঞেস করে। 

আইভিচ হাসে। ম্যাডাম ভাকলে খুশি হয় ও। ম্যাগুর দিকে 
দ্বিদাগ্রস্ত চোখে তাকাল । 

ম্যাথ.বলে, “পেপারমিন্ট খাও । তুমি তো খুন পছন্দ করে|” 

ও বেশ মজ| পেল যেন, বলল, «পছন্দ করি ? ঠিক আছে। কিন্ত 
জিনিসটা কি?” ওয়েটার চলে গেলে পরে জিছ্ছেস করল। 

“সবুজ একধরনের পাতা ।” 

“ওই যে সবুজ আটার মতে। পদার্থ, ওইদিন মেটা খেয়েছিলাম ? 
নানা, ওটা আমি খ।বো না, মুখ কিরকম আঠা আঠা হয়ে যায়। 
আমাকে য! দেওয়া হয় তাই আমি খাই। কিন্ত তোমার কথা আি 
শুনছি না, তোম।র আমার রুচি এক নয় |” 

“তুমিই তো বলেছিলে তুমি ওটা খেতে পছন্দ কর ।” মাথ, বিরক্ত 
হয়। 

“বলেছিলাম, কিন্ত ওর স্বাদটা পে আমার মনে পড়ল । আমি 
ওই জিনিস আর স্পর্শ করছি না।" 

“ওয়েটার !” ম্যাথ, চীৎকার করে উঠে । 

“না না, ব্স্ত হয়ো না। ও নিয়ে আসবে । দেখতে খুব সুন্দর 
জিনিসটা । আমিস্পর্শ করব না আর কি। আমার তেষ্টা পায় নি।"" 

আর কিছু বলল না ও। ম্যাথ, ওকে কি বলবে ভেবে পেল না। 
আইভিচের খুব অল্প জিনিসই ভালে! লাগে । মাথ,বলও কথ! বলতে 
আর ভাল লাগছিল না। মার্সেল ওখানে বিদ্ধমান, ওকে সে দেখতে 
পাচ্ছে না, ওর নাম উচ্চারণ করছে না, কিন্তু আছে ও ওখানেই। 
আইভিচকে ও দেখতে পাচ্ছে, ওকে নাম ধরে ডাকতে পারে, ইচ্ছে 
করলে ওর কাধে হাত রাখতে পারে ৷ কিন্ত মাসে'লে এখন নাগালের 
বাইরে,*ওর নাজুক দেহ, ওর সুন্দর মন্নাল গ্রীঝকে ধরতে পারছে ন। 


সে। ওকে দেখতে লাগছে চিত্রের মতো, রঙ-কর্না, যেন গঁগার- 
৬. 


৮২ যখন স্মৃতি 


ক্যানভাসে আকা তাহিতির মেয়েমানুষ, ব্যবহারের অন্ত নয় সে। 
শীগগির টেলিফোন করবে সারা । বেয়ারা ডেকে উঠবে, “ম*সিয়ে 
দেলারু | এবং ম্যাথ, টেলিফোনের ওইধারে শুনতে পাবে একটা 
অন্ধকার কণ্ঠ £ “তিন হাজার ফ্রান্কের এক পেনি কম নেবে নাও ।? 
হাসপাতাল, কাটাছেড়া, ইথারের বৌটক। গন্ধ, টাকার অন্ুবিধা । 
আইভিচের দিকে তাকাতে কষ্ট হলে। ম্যাথ, ও চোখ বঙ্গ করে তার 
পাতায় আলতে৷ করে একটা আঙ্গ.ল বুলোচ্ছে। চোখ খুলল 
আবার ও। 

“আমার খালি মনে হয় চোখ ছুটো আপনাআপনি খুলে যায়। 
মাঝে মাঝে ওরা ক্লান্ত হয়ে গেলে আমি বন্ধ করে দিই। চোখ লাল 
আমার ?" 

“না 1” 

“রোদে অমন হয়। গরমের দিনে সবসময় চোখে যন্বণা হয় 
আমার । এমন দিনে অন্ধকার না হওয়া পর্যস্ত বাইরে বেরোনো 
উচিত নয়--বেরোলেই অবস্থা কাহিল, রোদ সবখানেই তাড়া করে। 
মানুষের হাতও অমন চটচটে হয় 1"? 

টেবিলের নিচে ম্যাথু নিজের হাতের তালু ধরে দেখে, একদম 
শুকনো । বাহারে-চুল লম্বা লোকটার হাত বোধ করি চটচটে। 
ভাবলেশহীন সে তাকাল আইভিচের দিকে । ওর তার দিকে আকর্ষন 
কম এই ভেবে সে যুগপৎ বেদনা ও স্বস্তি বোধ করল। 

“সক্কালবেল! বাইরে বেরোতে বললাম, রাগ করেছ ?” 

“ঘরে এমনিতেও থাকতাম না আমি ।" 

“কেন ?" ম্যাথ, অবাক হয়। 

আইভিচ চঞ্চল হয়ে ম্যাথ.র দিকে তাকাল। 

“মেয়েদের হোষ্টেল যে কি বস্ত তা তো তুমি জানো না। উঠতি 
বয়সের মেয়েদের খুব ভাল করে দেখাশোনা করা হয়, বিশেষ করে 
পরীক্ষার সময়। তাছাড়া, স্থপারের আমার ওপর নজর পড়েছে, 
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নানান বাহানা আবিষ্কার করে আমার ঘরে আসেন, আমার হাতে 
হাত বুলান। কেউ আমাকে ধরলে ঘেন্না লাগে আমার 1” 

ম্যাথ, ওর কথা শুনছে না । সেজানে, ও যা ভাবছে তা বলছে 
না। আইভিচ মাথ। নাড়ে, উত্তেজিত। 

“হোষ্টেলের পুরনো সবাই আমাকে ভালবাসে, কারণ আমি 
মোটামুটি মানিয়ে চগি। কিন্তু তাতে কিছু যায় আসেনা । তিনটি 
মাস পার হবে না, তিনি আমাকে ঘ্বণা করতে শুরু করবেন, বলবেন 
আমি পেকে গেছি ।” 


“ঠিকই বলবেন ।”' ম্যাথ. বলে। 

“ভাল হবে না বলছি...” ও টেনে টেনে বলল এবং ওর বলার 
ধরনের সঙ্গে তাল মিলাল তার রক্তিম গাল। 

“তারপর শেষে সবাই দেখবে তুলি গাল লুকোচ্ছ, চোখ বন্ধ 
করছে৷ যেন ভাজ। মাছটি উল্টে খেতে জানো না ।” 

“হা! তাই, তুমি চাও লোকে জানুক কি ধরনেত মানুষ তুমি ।" 
তারপর ও একটুখানি ঘ্বশা মিশিয়ে আবার বলে, “তোমার অবশ্য 
ওতে কিছু হয় না। মানুষের মুখের দিকে আমি কিন্কু তাকাতে পারি 
না। সঙ্গে সঙ্গে চোখেস্বালা ধরেযায়।” 

ম্যাথ. বলে, “প্রথম প্রথম তুমি আমাকে আ্বালাতে। তাকাতে 
আমার কপালে, চুলের কাছে, আর আমার সবক্ষণ ভয় হতো মাথায় 
বুঝি টাক পড়ে গেছে। মনে হতো! মাথায় বুঝি চুল পাতলা হতে 
শুরু করেছে লক্ষ্য করেছো, তাই চোখ ফেরাতে পারছে! না।” 

“সবার দিকে আমি অমনি করেই তাকাই |” 

“তা হবে--অথবা একপাশ থেকে তাকাও । কাজেই...” 

সেওর দিকে চকিতে চতুর একট৷ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। ও হেসে 
ওঠে, রেগেছে, আবার খুশিও | 

“থান । আমাকে ভ্যাঙ্গাবে না তুমি বলে দিচ্ছি ।” 

“জমি তো খারাপ ভেবে কিছু করছি না।” 
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“না, তোমার মুখে আমার অভিব্যক্তি দেখে আমার ভয়ু লেগোছিল।” 

“সেটা! আমি বুঝতে পেরেছি ।” হেসে বলল ম্যাথ,। 

“দেখে তো মনে হয় না বুঝেছ। যত সুন্দরই তুমি হও না কেন, 
আমার কাছে তুমি সেই তুমিই থাকবে ।” সুর বদলে আবার বলে, 
“শুধু যদি চোখটা জ্বালা না করতো৷ আমার !” 

“অযুদের দোকানে গিয়ে তোমার জন্গ একটা এসপিরিন আন.ত 
পারতাম। কিন্তু অ।মি যে আবার একটা টেলিফোন আশ। করছি। এর 
মধ্যে কেউ যদি ডাকে তাহলে বেয়ারাকে বলতে পারবে না, আমি 
কয়েক মিনিটের মধ্যে ফিরে আসব, যে ডেকেছে সে যেন আবার টেলি- 
ফোন করে 

“না, যেয়ো না।” ওঠাণ্ড। গলায় বলল । “জশেষ ধন্বাদ । 
কিছুতেই কিছু হবে না আমার-__এটা হয় রোদের জন্তয |” 

ওরা চুপ মেরে গেল। “সময়টা কী জঘণ্য যাচ্ছে আমার !" 
আনন্দের অন্ভুত জালাময় শিহরণ বোধ করে ম্যাথ, ভাবল। আইভিচ 
হাতের তালু, দিয়ে স্কার্টের ভ"জ ঠিক করে, ওত্ন আাঙ্গ.ল এমন উঠানো, 
মনে হয়, ও বুঝি এখন পিয়।নোর রীডে টিপদেবে। ওর হাত 
সবসময় লাল থাকে, ওর শরীরে রক্ত চলাচলের গতি মৃছ বলে। 
হাত ও তুলেই রাখে এবং নাঁড়।চাড়। করে যাতে তা পাংশু দেখা 
যায়। হাতে কিছু ধরতে পারে না ও, ঠিক যেন ছুটো খেলনা-হাত 
লাগানো রয়েছে বাহুর ডগায়, ওনা নানান জিনিসের ওপর দিয়ে 
বিচরণ করে, জিনিসের আকৃতি দেখে, কিন্তু কোন কিছু তুলতে পাবে 
না। ম্যাথ, ওর নখের দিকে তাকায়, লগ্ঘা, স্চলো ডগা, কড়া 
রঙের পালিশ লাগানো, এত কড়া রং মনে হয় চীনাদের মতো করে 
পালিশ মেখেছে। সন্ত! এবং ঠুনকো সাজের বাহার দিয়ে যেন বুঝতে 
চায় আইভিচের আঙ্গুল দশটা কোন কাজের নয়। একদিন একটা নখ 
তার আপনা থেকে খসে পড়েছিল-_ওটা কুড়িয়ে ছোট একট! ঝুড়িতে 
রেখেছিস ও, মাঝে মাঝে ঝুঁড়ি খুলে ওট। বের করে ও দেখতো, 
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ঘ্বণা ও সন্তোষের মিশ্রিত অনুভূতিতে । ম্যাথ. ওটা দেখছে £ রওট! 
রয়ে গেছে, মরা পান্পাতার মতো দেখতে । “ওর মনে জানি কি 
আছে, ওকে এতো ক্লপ্তিকর আর কোনদিন মনে হয় নি তো। 
পরীক্ষার জন্ত হবে বুঝি । ঠিক আছে, থাকি যতক্ষণ না আমার সঙ্গে 
থেকে ও আরো ক্রান্ত হয়ে যায় । হাজার হোক, আমি তো বয়স্ক 
মানুষ ॥”' 

“ এমনি করে বোধ হয় মানুষ অন্ধ হয়।*' হঠাৎ আইভিচ উত্তাপ- 
হীন গলায় বলে। 

হেসে ম্যাথ, বলে, “মোটেই না । লাঅন-এ ডাক্তার কি বলেছিল 
মনে নেই--বলেছিল যে তোমার মধ্যে কনভাক্কাটিভিটিসের লক্ষণ 
আছে ।'' 

আইভিচ বলে, *আমার চোখে এতো যন্ত্রণা । একটা কিছু হলেই 
যথেষ্ঠ *: 1” ইতস্তত করে ও । তারপর বলে, “আমি ব্যাদাটা 
চোখের উল্টো দিকে_ | ঠিক পেছনে । কিষেন একটা পাজি 
অসুখের নাম বলেছিলে, এটা তার পুবলক্ষণ নয় ?” 

““ওইদিনের কথ। বলছে। তো ? এর আগের দিন তো বললে তোমার 
হৃদয়ে গোলমাল, তখন ভয় পাচ্ছিলে, যে কোন সময় হৃদরোগে আক্রান্ত 
হতে পারে। অন্তত মানুব তুমি! মনে হয় নিজেকে খুব ভোগাতে 
চাও । কিন্তু তারপর হঠাৎ বলে বেড়াও তুমি লোহার মতে শক্ত। 
কোন্‌ অস্থখে ভুগতে চাও সেটা আগে ঠিক করো |” 

তার কণ্ঠ মুখের ভেতরে একট। সুমিষ্ঠত। প্রচ্ছন্ন রাখল। 

নিজের পায়ের দিকে তাকাল আইভিচ। 

“একটা কিছু আমার হবেই হবে|” 

“জানি,” ম্যাথু বলে, “তোমার আয়, রেখা ভাঙ্গা । কিন্তু তুমি 
যেন একবার বলেছিলে ওসব ছাইভন্মে বিশ্ব সন করো না তুমি।” 

«তা বিশ্বাস করি না বটে। এটা তো সততা, আমার ভবিষ্যতের 
চেহারা কল্ুনা করতে পারি না আমি! ওখানে শুধু শৃহ্ত! ৷" 
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ও আর কিছু বলল না। নীরবে ম্যাথু ওকে দেখতে থাকে । 
ভবিষ্যৎ-বিহীন**“হঠাৎ ওর মুখ বিস্বাদ হয়ে গেল। আইভিচের ওপর তার 
আকর্ষণ কতো তীব্র তা যেন হৃদয়ঙ্গম করতে পারল । সত্যি, ওর কোন 
ভবিষ্যৎ নেই, ত্রিশের আইভিচে চল্লিশের আইভিচে কোন তফাৎ নেই। 
ওর সামনে কিছুই নেই । ম্যাথ. যখন এক! থাকে, অথব! দানিয়েল কিংবা 
মার্সেলের সঙ্গে কথ! বলে, জীবনটা, সরল একঘেয়ে জীবনটা, তার 
সামনে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে £ কতিপয় নারী, কিছু ছুটির দিন, কয়েকট! 
বই। সুদীর্ঘ মন্থর উতরাই, ম্যাথু ধীরে ধীরে নামছে, ধীরে ধীরে নিচের 
দিকে নামছে । মাঝে মাঝে তার মনে হয়েছে, আরো তাড়াতাড়ি 
যেতে পারলে ভাল হতে৷ । তারপর হঠাৎ, আইভিচকে দেখে তার মনে 
হলো যেন এক বিরাট বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়েছে সে। আইভিচ 
যৌনময়ী, বেদনার এক ক্ষুদ্র বিষাদের মুর্তরূপ, যার কোন আগামীকাল 
নেই। ও চলে যাবে, উন্মাদ হবে, হদরে।গে মারা যাবে অথবা ওর বাবা- 
মা লাঅন-এ নিজেদের কাছে নিয়ে রাখবে । কিন্তু ওকে ছাড় জীবন- 
ধারণ ম্যাথুর ন্তব হবে না। ভয়ে তার হাত নড়ে উঠল । আই- 
ভিচের হাতের কন্ুইয়ের ওপরকার অংশ ধরে পেষণ করতে ইচ্ছে হল 
তার। “কেউ আমারে ধরলে আমার ঘেন্না লাগে ।”- ম্যাথুর হাত 
নেমে আসে। ত্রস্ততায় সে বলে £ 

“তোমার জামাটা খুব সুন্দর, আইভিচ।” 

গবেট মন্তব্য । আইভিচ মাথা নুইয়ে কঠিন হওয়ার ভাব করে, যেন 
প্রচুর সংযমের সঙ্গে ব্লাউজে আঙ্গুল ?কে। প্রশংসাকে ও ঘণার চোখে 
দেখে, প্রশংসা শুনলে ওর মনে হয় ওন্ন একটা দারুণ মনোলোভ। 
ভাবমূর্তি কুড়াল দিয়ে কেটে কেটে কেউ যেন স্থষ্টি করছে, এইরকম 
প্রতারণাকে ওর বড় ভয় । নিজের চেহার৷ নিয়ে শুধু ও-ই যথার্থ সঙ্গতির 
সঙ্গে চিন্তা করতে পারে। এবং কোন শব্দ ব্যবহার না করে, মায়াময় 
প্রত্যয়ে মমতার সঙ্গে তা ও করে থাকে । আইভিচের অপ্রশস্ত কাধ, টানা 
মুচারু গ্রীবার দিকে সে সংশয়ের চোখে তাকাল । ও প্রীয়ই বলে ঃ 
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“নিজের দেহ সম্বন্ধে সচেতন নয় অমন মাগ্ষকে আমার ভীষণ ভয়।"" 
ম্যাথ, নিজের শরীর সম্বন্ধে সচেতন, তার কাছে এটা যেন একট। 
বিরাট অস্বস্তিকর বস্তা । 

«এখনো যাওয়ার ইচ্ছা আছে, গগা-র ছবি দেখতে ?" 

“কীসের গগণ ? অ, ওই যে প্রদর্শনীর কথা তুমি বলছিলে। ত' 
যাওয়া যায় ॥ 

“দেখে মনে হচ্ছে যেতে মন লাগছে না |” 

“না, আমি যেতে চাই 1” 

“যেতে ন। চাইলে সেট। বললেই পারে। আইভিচ।"" 

“কিন্তু, তুমি তো যেতে চাও ।” 

“তুমি জানো, আমি আরো গেছি। তোমার ভাল লাগলে আমি 
নিয়ে যেতে পারি, কিন্তু ইচ্ছে না কবে যদি, তাহলে গিয়ে দরকার 
নেই 1” 

“ঠিক আছে তাহলে, আনেক দিন যাঝ'খন।” 

“প্রদর্শনী কিন্তু কালকেই শেষ ।” আশাহত স্থরে ম্যাথ, বলে। 

অন্যমনস্ক আইভিচ বলে, “আমি ছৃঃখিত। ও আবার তো হবে।" 
তারপর হঠাৎ যোগ করে ; "ওরকম জিনিস ফিরে আসেই, আসে না %” 

“আইভিচ,”" ম্যাথুর গলা স্নিগ্ধ কিন্তু কিছুট। উজ্মা মিশানে', “তুমি ও 
যেমন, কি বলব। এর চাইতে বরং বলো এখন আর যেতে চাচ্ছো 
না। ভালো করেই জানে! যখন খুব শীগগির এটা আর হচ্ছে 
না।' 


“তা বটে,” আইভিচের স্থুর নরোম হয়। “যেতে চাইছিলাম না 
সত্যিই, পরীক্ষার ব্যাপার নিয়ে একটু অস্থির আছি। রেজাপ্টের জন্য 
এদ্দিন অপেক্ষা করা সে যে কী বিচ্ছিরি লাগে ।” 

“কালকে বের হবে না রেজাপ্ট ?" 

“হবে ।” আঙ্গখ্লের ডগ! দিয়ে ম্যাথর আন্তিন স্পর্শ করে আইভিচ 
বলে, “কিছু মনে করে না আজকে আমি আর আমাতে নেই । আমি 


৮৮ যখন সুমি 


অন্তের উপর. নির্ভরশীল, আর সে যে কতো বড় লজ্জা আমার । আমি 
ভিতরের চোখ দিয়ে দেখছি, ধুসর দেয়ালে একটা শাদ! কাগজ সীটা। 
দেখছি, কিছু করতে পারছি না । আজকে ভোরে যখন ঘুম ভাঙল, 
মনে হলো, বুঝি আগামীকাল হয়ে গেছে এর মধ্যেই । আজকের দিনটা 
দিনই নয়, বাতিল হয়ে গেছে এদিন। ওরা আমার কাছ থেকে আজ- 
কৈর দিন লুট করে নিয়ে গেছে । আর অ।মার কাছে দিন আর নেইও 
বেশি ।” তারপর তাড়াতাড়ি যোগ করল, “বোট।নির প্রিলিমিন।রি 
পরীক্ষায় সব গোলমাল করে দিয়ে এসেছি 1” 

মাথু বলে, “সে আমি বুঝতে পারছি ।”" 

ম্যাথ.র সাধ হলো, নিজের স্মৃতিতে এমন একট৷ হুর্যোগের সময় 
ধদি সে খুজে বের করতে পারতো, য! দিয়ে সে হৃদয়ঙ্গম করতে পারতে। 
আইভিচের বর্তমান ছুঃখভে।শের স্বরূপ ! তার ডিপ্লোমা পরীক্ষার আগের 
দিনটা কি এমন ছিল ? না, তার সঙ্গে এর মিল নেই । সে এক নিস্তরঙ্গ 
জীবন কাটিয়ে এসেছে, তাতে কোথাও কোন বিপদ নেই । এখন সে 
একটা অনিশ্চয়তা বোধ করছে, তয় ধরানো এক জগত দ্বারা পরিবৃত 
অনিশ্চয়তা, তা-ও আব'র 'সেই অনুস্ুতিটা জাগ্রত হচ্ছে আইভিচের 
মাধ্যমে । 

“যদি পাশ করি, তাহলে মৌখিক পরীক্ষার আগে কয়েক গ্লাস মদ 
খেতে হবে আমাকে ৷" আইভিচ বলে। 

ম্যাথ. কিছু বলল না । 

আইভিচ আবার বলে, “কয়েক গ্লাস ।” 

“ফেব্রুয়ারীতে ইণ্টারমিডিয়েট দেওয়ার আগে একই কথ। বলে- 
ছিলে, তারপর কি করেছিলে তা নিশ্চয়ই মনে আছে । চার গ্রাস রাম 
খেয়ে সম্পূর্ণ মাতাল ।”" 

“এবার পাশই করব না৷ আমি ।” 

"তা তো বটেই, কিন্তু কোনমতে পাশ খদি করে ফেলে %" 

“তা হলে. মদ-টদ. কিছু খাবো না ॥ 


যখন শ্বমতি ৮৯ 


ম্যাথু কথা বাড়াল না। সে নিশ্চিত জানে, ও মৌখিক পরীক্ষ। 
দিতে যাবে মাতাল হয়ে । “আমি হলে ও রকম কিছু করতেই পারতাম 
নাঃ খুব হু"শিয়ার ছেলে ছিলাম আমি 1” আইভিচের উপর রাগ হলো 
তার, নিজের উপর ঘেন্না । ওয়েটার লতাপাতায় ভরা একটা গ্রাস 
আনল, তার অধেক ভরা পুদিনা পাতায় । 

“আপনার জন্য বরফ এক্ষণি নিয়ে আসছি |” 

'ধম্তবাদ ॥” আইভিচ বলে। 

ও তাকাল গ্লাসের দিকে, মাথ, তাকাল ওর দিকে । নাম-ন.- 
জান! প্রচণ্ড একটা ইচ্ছায় ওকে পেয়ে বসল £ ইচ্ছা মুহ.্খানেকের 
জন্য আপন গন্ধে বিহদল চেহনা হওয়ার” সরু লম্ব। ওই হাতগুলোর 
ভিতরের দিকটা স্পর্শ করবার, কনুইয়ের ফাকা ভণজ দিয়ে কনুই 
থেকে কজি ইস্তক যেত্বক ঠোটের মতে! বাহুর সঙ্গে লেগে আছে, 
তা ধরবার, ইচ্ছ! 'ওই দেহকে স্পর্শ করবার এবং নিজের শরীরে যে 
দেহ অনবরত চুমুর দাগ রেখে যাচ্ছ তকে অনুভব করবার । সে 
আইভিচ হতে চায়, আবার একই সঙ্গে নিজের সন্তাটুকুও অটুট 
রাখতে চায়। ওয়েট।বের হাত থেকে আইভিচ বরফের পাত্র নেয়, 
একটুকরো বরফ উঠিয়ে নিজের গ্লাসে ঢালে। 

“খাওয়ার জন্ত নয়, গ্রাসে বরফ ঢাললে সুন্দর লাগে ।"” আইভিচ 
বলে। ও চোখ ক্ডকাল একটুখানি, হাসল ছোট্ট মেয়ের মতো করে। 
বলল, “কী সুন্দর, দেখেছে !” 

ম্যাথু একনজর গ্সটাকে দেখল, বিরক্ত । তরল পদার্থটর ভিতরে 
ঘন অশোভন আন্দোলন। বরফের টুকরোর মধ্যে ঘোলাটে শাদা 
ভাবটা দেখবার জন্য প্রস্তত হয় সে। বৃথ।। আইভিচের জন্য ওটা 
এক পেল্লায় আনন্দ, আনন্দের ঠেলায় আন্কুলের নখ পর্যন্ত চটচট 
করছে। তাথচ তার কাছে ও কিছুনা । কিছু-নার চেয়েও কম £ 
পুদিনার পাতায় ভরা গ্লাস। আইভিচ যা ভাবছে সে-ও তই “ভাবতে 
সধুরছে ; কিন্তু কোনদিন কিছু অনুভব করে-না সে। ওর কাছে বস্ত 


৯ যখন স্তুতি 


অত্যাচারী, ইঙ্গিতময় এক উপস্থিতি, ঘুণি-_-ওরা ওর দেহের মজ্জার 
ভিতরে প্রবেশ করে, কিন্তু ম্যাথ, ওগুলো৷ দেখে দুর থেকে। ওর 
দিকে দং্টি ছুড়ে মেরে দীর্ঘশ্বাস টানে £ অনেক পিছনে পড়ে আছে 
সে, বরাবরের মতে। । আইভিচ কিন্তু এখন আর গ্লাসের দিকে নজর 
দিচ্ছে না। ওর অভিব্যক্তি বিষাদক্রিষ্ট, ও আড়, চুলের বুঞ্চনে আঙ্গ'ল 
খেলাচ্ছে এখন । 

£একটা সিগ্রেট খাব ।”" 

পকেট থেকে গোল্ডকফ্লেকের প্যাকেট বের করে ওর হাতে দেয়। 

“ধরিয়ে দিই |” 

“ধন্যবাদ, আমি নিজে ধরাতে ভালবাসি ।"" 

সিগ্রেট ধরিয়ে কয়েকটা টান দিল ও। হাত নিয়ে এল মুখের 
অতি কাছে এবং কেমন যেন পাগলের মতো তন্ময় মুখতঙ্গি করে, 
ধেশয়া চিকন করে হাতের তালুতে ছাড়তে লাগল, তাতে মজা পেল 
যেন। যেন এবন্িধ ব্যবহারের একট। কৈফিয়ত দিচ্ছে, এমনি করে বলে £ 

“মনে হবে ধেশয়! আমার হাশ থেকে বেরিয়ে আসছে, এটাই 
দেখতে চেয়েছিলাম। হাত ধিকিধিকি পুড়ছে, দেখলে বেশ মজা! 
হতে! |? 

“তা সম্ভব নয়, ধেশষা খুব তাড়াতাড়ি চলে ।'" 
২ “জানি ক্লান্তির, কিন্তু চেষ্টা না করে পারলাম না। আমার 
নিশ্বাস হাতে সুডন্ুড়ি দিচ্ছিল, ঠিক মাঝ বরা, দেয়াল, মনে হচ্ছিল, 
একটা দেয়াল হাতটাকে ছুই ভাগ করে দিয়েছে" 

হালকা একটু হেসে ও চুপ করে গেশ। অবাধ্য জিদের মতো ও 
হাতের ওপর নিঃশ্বাস ফেলতে থকে । তারপর সিগ্রেট ফেলে দিয়ে, 
মাথা নাতে লাগল । ওর চুলের গন্ধ এসে লাগল ম্যাথুর নাকে । 
কেক আর ভ্যানিলা-ম্বাদের চিনির গঞ্গ, ডিমের কুম্থম থেকে যেরকম বের 
হয়। চুলে ও ব্যবহার কৃরে থাকে । কিন্তু প্যাষ্ত্ির মতো স্থঝস মাংসল 
একটা স্বাদ রেখে গেল যেন। : 


যখন স্মৃতি ৯১ 


ম্যাথ. সবার কথা ভাবছে। 

“কি ভাবছে!, আইভিচ ?" জিজ্ঞেস করে ও । 

হাঁ করে বসে রইল আইভিচ, হতাশ্বাস। তারপর আবার সেই 
ধ্যানমগ্নতায় ফিরে গেল, মুখের চেহারা হয়ে গেল ছুর্ভেছ)। 

“কি চিন্তা করছে! তুমি ?'" সে আবার জিন্স করে। 

“আমি__" নড়ে উঠে আইভিচ | “সব সময় ওকথা জিজ্জেস করো 
তুমি। বিশেষ কিছু না। এমন কিছু যা ভাষায় ব্যক্ত কর! যায় ন;। 
ও সবের জন্ঠ কোন শব্দ নেই, ভামা নেই ।” 

“তবু__কি 

তাহলে বলি, শোন। যেমন ধরো, ওই যে লোকটা আমাদের 
দিকে আসছিন ওকে দেখছিল।ম। কি বলব বলো, দিকি ? আমার 
বলা উচিত £ লোকটা! মোট।, রুমাল দিয়ে ও কপাল মুছছে, ফরমায়েসী 
টাই পরেছে ও-_এইসব কথ| বলতে বাধ্য করতে চাও তুমি আমাকে, 
মজা মন্দ না।” আকম্মিক ঘুশা এবং ধিকারে ও বলে ওঠে, "এসব 
বলবার কোন কথা নয়।"' 

“আমার মতে ওটাই বলবার কথা । আমাকে কোন বর দেওয়! 
হলে আমি বলতাম, তোমাকে সশব্দে চিন্তা করতে বাধ্য করা হোক |” 

অনিচ্ছায় হাসল ম্যাথু। 

“সেটা অস্বাস্থাকর,' ও বলল, “শব্দের উদ্দেশ্ট তা নয় ।"' 

'এ-তো৷ বড় অদ্ভুত ব্াপার। শবের প্রতি তোমার শ্রদ্ধ! জংলীর 
মতো । বাইরে বাইরে তুমি বিশ্বাস করো! শব্দের স্থষ্টি শুধু জীবন 
ও মৃত্যুর কথা ঘোষণা করার জন্য, শুধু প্রাথনার জন্য । তাছাড়া 
তুমি মানুষের মুখের দিকে তাকাও না৷ আইভিচ, আমি লক্ষ্য করছিলাম 
তোমাকে । হয় তোমার হাতের দিকে নয় পায়ের দিকে তাকাচ্ছিলে। 
যাক গে, আমি জানি তুমি কি ভাবছো |" 

“তাহলে জিঙ্েস করো কেন? কি ভাবছিলাম, তা আচ করার 
জনা খুব বুদ্ধির দরকার হয় না'। পরীক্ষার কথা ভাবছিলাম আমি ।' 


৯২ যখন স্ুমতি 


“ভয় হচ্ছে ফেল মারবে, এই তো ?” 

“ফেল মারার ভয়ই তে] করছি। না, তা ঠিক নয়_'আমি ভয় 
পাচ্ছি না, আমি জানি ফেল আমি মেরে ফেলেছি” 

বিপর্যয়ের আস্বাদ মুখে আবার অনুভব করল ম্যাধুঃ “যদি ও 
ফেল করে ওর মুখ দেখতে পাবো না আর |” ফেল তো ও মারবেই, 
সেটা বুঝ! গেছে ভাল করে। 

আইভিচ মরিয়া হয়ে ওগে, “আমি লাঅন-এ ফিরে যাচ্ছি ন 
কিস্ত। লাঅনে যদি ফিরে যাই ফেল কর।র পরঃ ওখান থেকে কোনদিন 
আর বের হতে পারব না। ওরা বলে দিয়েছিল, এটাই আমার 
শেষ চান্স।” 

ও আবার চুল টানতে শুরু করে । 

“আমার সংসাহস থাকলে" ও থেমে যায়। 

“কি করতে ?” ম্যাথু গরজ দেখায় । 

“ওখানে ফিরে যাওয়৷ ছাড়া, আর সব কিছু, আর যে কোন কিছু । 
ওখানে আমার জীবন কাটাব না, কিছুতেই না ।” 

“কিন্তু তুমি বলেছিলে তোমার বাবা ছ'এক বছরের মধ্যে করাত 
কলটা বিক্রি করে সবাইকে নিয়ে প্যারিসে এসে বসবাস করবে ।” 

“উঃ ঈশ্বর ! তোমরা সব এক রকম ।" ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে 
আইভিচ বলে, রাগে ওর চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছে। 
“থাগ্কানা গিয়ে ওখানে, আমি দেখব । সেই গর্তের ভেতর ছুই বছর, 
কৃষ্ণতার সহিষ্ুতার ছুই বছর । সোজ। কথাট! ঢুকছে না তে।মার 
মাথায়, এই ছুটে বছর চুরি করে ওন। নিয়ে যাবে আমার কাছ থেকে ? 
আমার তো শুধু একটা জীবন।” আবেগে ও বলে চলে, “তোমার 
কথা শুনে মনে হয় তুমি অমর । তোমার মতে, হারানো একটা 
বছর ফিরে পাওয়া যায়!” ওর চোখে পানি । “সেকথা সত্যি নয়। 
ওখানে বিন্দু বিন্দু ঝরে পড়বে আমার যৌবন । আমি এখন, এক্ষুণি 
বাঁচতে-চাই, আমি শুরু.করি নি আমার অপেক্ষা করার মতো সময় 
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নেই, এমনিতেই বুড়ো হয়ে গেছি আমি ; আমার বয়স একুশ ৷" 

“ছি, আইভিচ, অমন কথা বলে না । তুমি আমাকে ভয় পাইয়ে 
দিচ্ছো । একবার ভাল করে বলে দিকিনি প্রাকটিক্যাল পরীক্ষ। কেমন 
হয়েছে তোমার ! মাঝে মাঝে ভোমাকে খুশি খুশি লাগে, মাঝে মানে 
আবার হতাশায় ডুবে যাও |” 

“সব গোলম।ল করে ফেলেছি ।”' মুখ কালো করে ও বলে। 

“ফিজিক্সে তো মনে হল ভাল করেছ ।” 

*তোৌসার মনে হয়, আমার হয় না।”? খেঁকিয়ে উঠে আইভিচ। 
“তারপর কেসিস্্ি যাচ্ছেতাই খারাপ হয়েছে, ওইসব ফরমুলা-টরমুল! মনে 
থ।কে না আমার, এতো বিদঘুটে জিনিস ।”" 

«তাহলে ওসব পড়তে গিয়েছিলে কেন ?" 

কি?" 

“পি. সি. বি?” (ফিজিক্স কেমিস্থী বায়োলজি )। 

“সে তো লা-অন থেকে বের হয়ে আসার জন্য ॥" ওর বেপরোয়। 
জবাব। 

অসহায় ভাব করল ম্যাথু । ওরা চুপ করল । একটা মেয়ে বের হয়ে 
ওদের পাশ দিয়ে হেটে চলে গেল। মেয়েটা লাবণ্যময়ী, মুখের ওপর 
ছোট্ট নাক, মনে হলো কাউকে খু'জছে ও। প্রথমে ওর গন্ধ বোধহয় 
আইভিচ পেল । ধ্যান বিভোর মুখ তুলে মেয়েটাকে ও দেখল, তারপর 
সমস্ত অভিব্যক্তি পাণ্টে গেল। 

“কি অদ্ভুত সুন্দর !” অনুচ্চ গম্ভীর কণ্ঠে ও বলে । সে কণ্ঠ মাথুর 
ভাল লাগল না । 

মেয়েটা দাড়িয়ে রইল অনড়, রোদে ওর চোখ কুণ্চকে আছে। 
বছর পয়ত্রিশ হবে বয়স ওর । পাতল! রেশমী ফ্রক ভে? করে লম্থা 
পায়ের আভাস বুঝা যাচ্ছে। কিন্তু ওদিকে তাকাতে ইচ্ছে হলো না 
ম্যাথুর, সে আইভিচকে দেখছে । আইভিচকে এখন প্রায় কুশ্রী-বলা চলে, 
এক হাতে অন্যহাত মর্দন করছে ও। একদিন ম্যাধুকে ও রলেছিল : 
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“ছোট নাক দেখলেই আমার কামড়াতে ইচ্ছে করে ।” ঝ.কে পড়ে মযাখু 
সামনের দিকে । এখন সে আইভিচের চেহারার চার ভাগের তিন্ভাগ 
দেখতে পাচ্ছে । ওকে দেখাচ্ছে তন্্রাচ্ছন্ন, নিষ্ঠুর, যেন, তার মনে হল, 
এক্ষুণি ও কামড়াবে। 

“আইভিচ !” ম্যাথু আপ্তে করে ডাকে। 

ও জব।ব দেয় না। মাখু জানে ও জবাব দিতে পারবে নাঃ ওর 
কাছে সে এখন নেই, ও সম্পূর্ণ একা । 

“«“আইভিচ !” 

এমনি মুহূর্তে ওর প্রতি তার আকর্ষণ তীব্রতম হয়। এমনি সময়ে 
যখন ওর মনোরম, প্রায় সুশ্রী ছোট্ট দেহটাকে ঘিরে বিরাজ করে কঠিন 
একটা শক্তি, মানবিক সৌন্দর্যের প্রতি অশালীন অশ্ান্ত কিন্তু হর্বার এক 
ভালবাসা । ও ভাবল, “আমি কোন সৌন্দর্য নই।” এবং তখন সেও 
নিঃসঙ্গ বোধ করল। 

মেয়েটা চলে গেল । যতক্ষণ দেখ। গেল, আইভিচ ওকে চোখ দিয়ে 
, অনুসরণ করল, তারপর গভীর আশ্রেষে বিড়বিড় করে উঠল £ “মাঝে 
মাঝে ইচ্ছে হয় আমি যদি পুরুষ হতাম ।”* শুকনে। গলায় ও হেসে 
উঠল, ম্যাথু গম্ভীর হয়ে চেয়ে রইল। 

“মণসিয়ে দেলারুর টেলিফোন |” বেয়ারা চীৎকার করে ঘোষণা! 
করল। 

“আসাছি !' ম্যাথু বলল। 

সে উঠল। “একটু বসে। কেমন। সার! গোমেজ |" 

আইভিচ হাসির মতো ভাব করল । কাফের ভেতর দিয়ে গিয়ে 
নিচের তলায় নেমে গেল সে। 

“মপসিয়ে দেলারু ? এক.নম্বর বুথে ।” 

রিসিভার তুলে নেয় ম্যাধু । দরজাটা বন্ধ হবার নয় । 

“হ্যালো, সারা ?” 
. - “আরেকবার সুপ্রভাত ৷ ওটা ঠিক হয়ে গেছে।” সারার নাকি রু& 
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ভেসে এল। 

“যাক বাচা গেল।” 

“তবে তোমাকে একটু তাড়াতাড়ি করতে হবে। রোববারে ও 
আমেরিক! যাবে । পরশু নাগাদ ও করতে চায়, যাতে প্রথম কয়েকটা 
দিন ভাল করে দেখাশোনার সময় পায় |” 

“বেশ, আমি আজকেই মাসেলকে বলঝ্খন, হবে কথাটা হচ্ছে 
এখন এই সময়টায় আমার টানাটানি যাচ্ছে, টাকাটা যোগাড় করতে 
হবে। কতো চায় ?" 

সারার ক ভেসে এল, “আমি ভীষণ দুঃখিত ম্যাথু, ও নগদ চার 
হাজার ফ্রাঙ্ক চাচ্ছে । আমি বলেছিলাম তুমি একটু অস্তরবিধায় আছো, 
কিন্তু ওর এক কথা । বেতমিজ ইহুদী তো ।” হেসে ও শেষের কথাটা 
যোগ করল । 


সারা সর্ক্ষণ অহেতুক করুণায় উচ্ছুল, কিন্তু কারে! কোন কাজ 
করতে গেলে ও গির্জার সিষ্টারের মতো চটপটে ব্যস্ততায় মেতে উঠে। 
র্লিসিভার কান থেকে একটু দুরে ধরে রাখে ম্যাথু । “চার হাজার ফ্রাঙ্ক" 
ও মনে মনে বলল, সারার হাসি ফোনের ভেতর খণ্এন করে উঠল 
নিশ্চিত এক ছুংন্বপ্রের প্রতিক্রিয়ার মতো । 

“ছুই দিনের মধ্যে, তাই না? ঠিক আছে, আমি দেখছি। 
ধন্যবাদ সারা, তুমি একটা রত্ব। আজকে সন্ধায় ডিনারের আগে 
বাসায় আছো ?”, 

“সার! দিন |” 

“বেশ । আমি আসব । দু-একটা বিষয় ঠিক করতে হবে ।” 

টেলিফোন বুথ থেকে বেরিয়ে আসে ম্যাথ । 

“একট! টেলিফোন করব মাদমোয়াজেল । আচ্ছা, না, ঠিক আছে, 
ওতে কিছু হবে না।”' 

পিরিচে.একটা ফ্রাঙ্ক ছু'ড়ে ফেলে আস্তে আস্তে উপরতলায় উঠতে 
থাকে। টাকার ধ্যাপারটা ফয়সালা না করে মাসে'লকে ফোন করার 
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কোন অর্থ হয় না। ““ছৃপুরে দানিয়েলের ক।ছে যাবে। |” আইভিচের 
কাছে এসে বসে ওর দিঁকে নিরাসক্ত চোখে তাকাল । 

“আমার মাথাধর। সেরে গেছে ।” ও ভত্রভাবে বলল । 

“শুনে স্থখী হলাম 1” ম্যাথু বলল। 

মনে হলো ওর হৃদয়ট। ফ্যাসফ্যাসে হয়ে গেছে। 

টানা চোখের কোণ দিয়ে আইভিচ তার দিকে অপাঙ্গে দৃষ্টি হানল। 
ওর মুখ জুড়ে বিশ্রী মেয়েলী হাসি। 

“ইচ্ছে করলে, ইচ্ছে করলে আমর। গার প্রদর্শনী দেখতে যেতে 
পারি ।” 

“যেমন মজি |” ম্যাথু আপোষের স্থুরে বলে। 

ওর! উঠে দাড়াল । ম্যাথ, লক্ষ্য করল, আইভিচের গ্লাস শুন্য । 

“ট্যাক্সি !” মাথ, হাকে। 

“না ওটা নয়। খোল! দেখছে! না, সবটা বাতাস এসে লাগবে 
মুখে ॥” | 

“না হে, যাও, তোমাকে ডাকি নি।” ম্যাথ, সোফারকে বলে। 

*ওই যে ওটাকে ডাকো । দেখে মনে হচ্ছে তীর্থস্থানে যাওয়ার 
জন্ত বয়ে নেওয়ার তাবু একখান । তাছাঁড়। ওটা ঢাকা আছে।” 

ট্যাক্সি এসে থামলে!, আইভিচ তাতে উঠে বসল । ম্যাথ, ভাবছে £ 
“ওখানে গিয়ে দানিয়েলের কাছে হাজার খানেক ফ্রাঙ্ক বেশি চাইব, 
তাতে করে মাসটা চলে যাবে ।” 

“চারুকলা গ্যালারি, সেন্ট অনর. 1" 

চুপচাঁপ ও বসে রইল, পাশে আইভিচ'। ছুজনেরই মনে অস্বস্তি । 

পায়ের কাছে ম্যাথ, দেখল সোনালী ফিল্টার-দেওয়া তিনখানা আধ- 
খাওয়া সিগ্রেট। | 

“এই গাড়িতে করে একজন দুশ্চিন্তায় অস্থির লোক কোথাও গেছে ।” 

“কি করে বুঝলে ?"* 

“একজন মেয়েছেলে ৷ লিপ্টিকের দাগ রয়েছে ।” আইভিচ বলল। 
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ওরা হাসল, হেসে চুপ করল । 

ম্যাথ, বলল, “একবার ট্যাকিতে আমি একশ ফ্রাঙ্ক পেয়েছিলাম 1 

খুব খুশি হয়েছিলে নিশ্চয়ই 1” 

“সোফারকে দি'য় দিয়েছিলাম |” 

“তাই নাকি ?” আইভিচ বলে, “আমি হলে রেখে দিতাম | দিয়ে 
দিতে গেলে কেন ৭" 

“জানি না।” ম্যাথ, বলল। 

ট্যাক্সি সেন্ট-মিচেল প্ল্যাস পার হচ্ছে 

ম্যাথ, প্রায় বলতে যাচিনল £ “সীন কী সব্জ দেখো” কিন্তু চেপে 
গেল । হঠাৎ আইভিচ মন্তবা করে 

“বোরিস বলছিল আমরা তিনজনে মিলে আজকে স্থমাত্রা মাওয়। 


ম।াথ,র দিকে ভাক।ল, চার চুলের দিকে চোখ রাখল আইভিচ। 
«এর দিকে মুখ একটু লে ধরে জাইতি5 প্রেমময় প্রগলভ দৃষ্টিতে 
তাকাল । আইত্ডিত দিক ছিন।প নয়, তবে মানে মাঝে এমনি একটা 
মে গদগছ ভাব ধারণ কনে, ওর মুখের ভরাট, ফলের মতো কমনীয়ত। 
অ।স্বাদনের জন্য । [কন্ত নাথ.ন কাছে অমন ভঙ্গি বিরক্তিকর লাণে, 
বিশ্রী লাগে । 

সে নলল, “বোরিসের সঙ্গে দেখা হলে খুশি হবো, তোমার সঙ্গে 
থাকতে পেলে আনন্দ পাবো । কি জানো, লোলার কথা ভাবতে আনন্দ 
প।চ্ছি ন। আমি । লোলা আমাকে দেখতে পারে না।” 

“তাতে হয়েছেটা কি 2” 

নীরবতা ৷ যেনে! একই সঙ্গে ওরা বুঝতে পারল, ওদের একজন 
মেয়েঃ একজন ছেলে এবং একই ট্য।ক্সির বেড়ায় আবদ্ধ । “এমনটি হওয়া 
উচিত ছিল ন1" নিজের উপর বিরক্ত হয়ে উঠে সে। 

আইভিচ বলে, “ধ্যান করবার মতো মেয়ে লোলা অবশ্য নয় ! 
দেখতে সুন্দর, গায় ভালো, ব্যস |” 


৭-.* 


৯৮ যখন স্মৃতি 


“আমার মনে হয় ওর ব্যবহারটিও ভাল ।” 

“হবেই । এটা তোমার দৃষ্টিভঙ্গি, নিজের মনটাকে সবসময় পরিফার 
রাখতে চাও যে। যখনই দেখো, কাউকে ভাল লাগল না, তখনই 
তাদের ভাল খু'জতে লেগে যাও। ওর ব্যবহার ভাল, এটা আমি 
মানলাম না কিস্তু।” আইভিচ বলল । 

“কেন, তোমার সঙ্গে তো৷ ও খুব মিষ্টি ব্যবহার করে ।” 

“সে অন্যরকম ব্যবহার ওর পক্ষে সম্ভব নয় বলে। ওকে ভাল 
লাগে না আমার, মনে হয় সব্ক্ষণ অভিনয় করছে ।” 

ম্যাথ. ভুরু কপালে উঠে, “অভিনয় করছে? ওর সম্বন্ধে আর 
যাই বলো, এটি বলতে পারো না 1 

“ভারী আশ্চর্ব তো ! তোমার নজরেই পড়ে নি! ওর দীর্ঘশ্বাস ওর 
দেহের মতোই বিরাট । মানুষকে দেখাতে চায় যেন ওর ভীষণ হতাশা, 
কিন্তু পরমুহর্তে ডিনারের জন্য জমকালো অর্ডার হাকে আবার |” 

আবার যখন কথ। বলল আইভিচ, গলায় প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষ ধরা পড়ে ; 
বলে, “আমার অবশ্য চিন্তা করা উচিত ছিল, জীবনে হতাশ হলে, মানুষ 
মৃত্যুকে কিছুই মনে করে না £ সব সময় অবাক লাগে যখন দেখি ও 
প্রতোকটি পয়সা হিসেব করে খরচ করে, টাক! জমায়” 

“কিন্ত তাতে বেপরোয়া হওয়ার বাধা কোথায়? বুড়ে৷ হলে 
মানুষ তো এমন করেই । নিজের ওপর, জীবনের ওপর যখন বীতশ্রদ্ধ 
হয়ে যায় তখন ওর] টাকার কথা ভাবে, নিজের আরামের কথ! চিন্তা 
করে।”' 
আইভিচের গলায় রসকষ নেই, বলে, “তাহলে, বুড়ো হওয়াই উচিত 
নয়।' 

পরম বিস্ময়ে ওর দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠে, “তোমার 
কথাটি ঠিক, বুড়ো হওয়। ভাল নয়।” 

প্যাচ তোমার এটা একটা বয়স নাকি,” আইভিচ বলে। 
«তোমাকে দেখলে আমার মনে হয় তুমি এখন যেমন সবসময় এমনিই 


যখন শতুমতি ৯৯ 


ছিলে । তোমার যৌবনের খনি আছে। শৈশবে কেমন ছিলে মাঝে 
মাঝে কল্পনা করতে চেষ্ট। করি, পারি না ।” 

“আমার কু'কড়ানো চুল ছিল ।” মাথ,.বলে। 

“কিন্তু আমি দেখতে পাই তুমি ঠিক এমনিই ছিলে, শুধু একটু 
খাটো, এই যা।” ূ 

আইভিচ জানে না, ওকে এখন আশ্চর্ধ কমনীয় লাগছে । কিছু 
বলতে চেষ্টা করল ম্যাথ. , কিন্তু গলায় যেন একটা ধাজ বোধ করল 
এবং হঠাৎ আত্মসংদম হারিয়ে বসল । ওর মনের পর্দার পেছনে আছে 
মার্সেল, সারা এবং হাসপাতালের অন্তহীন বারান্দা, যেখানে সে সেই 
সকাল থেকে ঘুরে বেড়াচ্ছে । সে এখন কোনখানে নেই, সে এখন মুক্ত। 
উষ্ণঘন গ্রীন্মের পুঞ্ত পু্ত দিন তার একেবারে কাছে এসে দীড়াল, তার 
ইচ্ছে হল সোজা এর ভেতর ডুব দেয় । আরেকটা মুহ,ত সে ঝুলে রইল 
শূন্যে, মুক্তির বেদনার্ত অনুভূতি মনের ভেতরে ধরে রেখে এবং পরক্ষণেই 
হঠাৎ হাত মেলে আইভিচকে কাধে ধরে কাছে এনে ঝুকে টেনে 
নিল। আইভিচ শক্ত হয়ে থাকে, কিন্তু ধরা দেয় একট! কাঠের টুকরোর 
মতো, ও যেন এক্ষুনি পড়ে যাবে এমনি ভাব। ও কিছু বলল না, ওর 
চেহারা ভাবলেশহীন। 

রিভোলি রোডে ঢুকল ট্যা্সি। জানাল! দিয়ে পার হচ্ছে এক এক 
করে লুভারের তোরণমালা, যেন বিরাটকায় পায়রার! যাচ্ছে উড়ে একে 
একে । গরম লাগছে-_পাশে একটা উষ্ণ দেহ অনুভব করল ম্যাথু । 
সামনের জানাল। দিয়ে বৃক্ষশ্রেণী দেখা যাচ্ছে, তিনরঙা একটা পতাকা 
ঝুলছে লম্বা দণ্ডে। মুফেতার রোডে একটা লোক কি কাণ্ড করেছিল মনে 
পড়ল তার । সুবেশ একটা লোক, চেহারা একদম ছাইয়ের মতো শাদ!। 
খাবারের দোকানের কাছে গিয়ে খোলা জানাল! দিয়ে অনেকক্ষণ একদৃষ্টে 
তাকিয়ে ছিল প্লেটে রাখা এক টুকর! ঠাণ্ডা মাংসের দিকে, তারপর একটা 
হাত বের করে মাংসের টুকরোটা তুলে নিয়েছিল । এমন অনায়াসে 
তুলে নিয়েছিল যে, দেখে মনে হয়েছিল সে বুঝি সম্পূর্ণ বন্ধনমুক্ত। 


হরি যখন সুমতি 


দোকানদার চীৎকার করে উঠল, পুলিশ এল, এসে লোকটাকে সরিয়ে 
নিয়ে গেল তারপর । লোকট! খুব অবাক হয়ে গিয়েছিল । আইত্িচ 
কথা খলছে না। 

“ও আমার সমালোচন৷ করছে।” ম্যাথু ক্ষিপ্তের মতো! ভাবল। 

সে ওর দিকে ঘন হয়ে বসল । ওকে শাস্তি দেওয়ার জঙ্ত যেন, সে 
ঠোট হালকা করে রাখল ওর শীহল বন্ধ মুখের ওপর। নিজেকে সে 
উদ্ধত ভাবল, আইভিচ নীরব । মাথ! তুলে ওর চোখের দিকে তাকাল 
এবং তার কামন! উধাও হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । তার মনে হলে ঃ 
“বিবাহিত একজন কোন এক তরুণী নিয়ে হাওয়! খাচ্ছে ট্যাক্সি করে,” 
ওর হাত আপনাআপনি খসে পড়ল, মৃত নরোম হাত। যান্ত্রিক 
শিহরণ তুলে ওর দেহ সট।ন হলো, যেন একটা পেলাম ছুলতে ছুলতে 
এবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসেছে। নিজের উদ্দেশ্যে ম্যাথ, বল, 
“এ কি করলাম, ও আমকে কোনদিন ক্ষমা করবে না” জড়োসড়ে। 
হুয়ে নিজের আসনে বসে রইল সে, ইচ্ছে করল মেন সে ছিন্নভিন্ন হয়ে 
যায়। পুলিশ একজন সামনে ব্য।টন উচু করে, ট্যাক্সি থামে। সামনের 
দিকে সোজ। ত।কায় ম্যাথু, গাছগুলো দেখতে পা শা, দেখতে 
পায় তার গ্রেমকে। 

প্রেম। এবার ঠিক প্রেম এট। । এবং ম্যাথু ভাবল £ “আমি একি 
করলাম %” পাচ মিনিট আগে অস্তিত্ব ছিল ন! তার পেমেন, ছিলি ছুজণের 
মধ্যে অমূল্য অনুভূতির সম্পর্ক, তার নাম নেই, তার প্রকাশের ভঙ্গি 
নেই। আসলে সে প্রকাশের একট। ভঙ্গি করেছে মাত্র। যেভঙ্গি 
তার করা উচিত ছিল না__যে ভঙ্গি আপনা থেকে এল । একটা ভঙ্গি 
এবং তার প্রেম ম্যাথ,র সামনে উপস্থিত হলো এক ছুর্বার, পুরনো 
মামুলি সত্তার মতো । এখন থেকে আইভিচ ভাববে সে ওকে ভালবাসে, 
তাববে আর দশট! সাধারণ মানুষের মতো সে। এখন থেকে, ম্যাথু 
আইভিচকে ভালবাসবে, অন্তান্ মেয়েমানুষদের যেমন ভালবেসেছিল । 
“গু কি ভাবছে ?" ও তার পাশে বসে, শক্ত। নিশ্চ.প। ওর মনে 


যখন স্থুমতি ১০১ 


এখন-_«কেউ আমাকে ধরলে আমার ঘেন। লাগেশলএমনি এলো; 
মেলে। প্রেমময় ভাব, বিগ 5 খটনাবলীর ইন্দ্রিয।তীত অদন্য তার স্বাক্ষর 
দ্বারা যে ভাব চিহ্কিত। ও ক্ষেপে গেছে, ও তাকে খুণা কনে, ও 
তাকে অন্ত সব সাধারণ মানুবের মতে মনে করছে । “আনি গর কাছ 
থেকে তা চাই নি হতাশা নেমে এল তার অন্তরে । কিন্তু এখনও সে 
মনে করতে পারছে না আগে কি সে চেয়েছিল। প্রেম তো তখনে। 
বিগ্ধমান ছিল, ঘনীভূত শান্তিময় প্রেম । সে-প্রমের সহজ ছিল ইচ্ছা- 
গুলি, স।ধারণ তার চলন-্বলন। ম্যাথুই তাকে সত্তা দিল, দিল পরিপূর্ণ 
মুক্তি। “একথা সত্য নয়," প্রচণ্ড আক্রোশে সে অস্থির 2 “আমি 
তাকে কামন। কি না, কোন দিন কামন| করি নি।” কিন্তু সে বিলক্ষণ 
জনে ওকে কামন। করতে যাচ্ছে সে। এমনি করেই এসবের গরি- 
সমাপ্তি হয়। সে ওর পায়ের দিকে তাকানে, 'কাবে স্তনের দিকে 
এবং তারপর একদিন**" ॥ .বিহ্বাতের ঝলকানিতে সে দেখল মাসেল 
লম্ব! হয়ে পড়ে আছে শধ্যায়, মাসল উলঙ্গ, তার চোখ বন্ধ £ ও ঘৃণ! 
করে মাসে লকে। 

ট্যাঞ্সি থামল । দরজা খুলে বের হয়ে রান্ত।য় পা রাখল আহভিড 
সঙ্গে সঙ্গে ওর পেছনে পেছনে গেল না ম্যাথু £ এখ ৫প্রম, এতো নতুন 
অথচ এর মধ্যেই বুড়িয়ে যাওয়া এই প্রেমের জাগ্রত-চোখ অনুধ্য।নে 
সে তন্ময় হয়ে রইল-__বিবাহিত মানুষের প্রেম, ছুর্তত্ত লজ্জাকর এই প্রেম 
ওর জন্য হবে অসম্মানের ৷ নিজের অসম্মান তো হয়েই রইল আগাম । 
কিন্তু একে সে নিয়তির মতো গ্রহণ করে নিয়েছে। একসময় সে 
নমল, ভাড়। দিল, এবং প্রবেশবুখে অপেক্ষমান আইভিচের কাছে 
এল । *এটা ও যেন ভূলে যায় ।” চোরের মনো একবার ও] দিনে 
তাকাতেই দেখল মুখের পেশী ওর কঠিন হয়ে আছে। মোটের 
উপর আমাদের মধ একঢ। কিছু হয়েছিল, এখন তা শেষ হয়ে গেছে,” 
নে ভাবল । কিন্তু ও? প্রতি ভরাণ্বাসা থামিয়ে দেওয়ার কোন ইচ্ছে 
তাঁর মেইন একজিবিশনে ওরা গেল, কেউ কোন কথা বলল না। 


গা 

“হাদয়হরণ দেবতা !” মার্সেল হাই তুলে, উঠে বসে, মাথ! 
নাড়ায়। এবং প্রথমেই যে কথা মনে এলো, তা হলো £ “হাদয়হরণ 
দেবতা আসবে আজকে বিকেলে ।" তার রহস্যময় আবির্ভাব ওর 
ভালো লাগে, কিন্তু আজকে সেই সব কথা ভেবে আনন্দ পেল না । 
চারপাশের বাতাসে নিশ্চিত একটা বিভীষিকা জড়ানো, মধ্যদিনের 
বিভীষিকা সে। ঘরভতি ভ্যাপসা গরম, বাইরে সমস্ত শক্তি নিঃশেষে 
শে করে, পর্দার ভশীজে ভাজে তার উত্তাপ আটকে রেখেছে এখন 
ওখানেই নিয়তির মতা অশুভ এবং নিক্রিয় সে উত্তাপ পচছে। “যদি সে 
জানতো, আমাকে নিশ্চয়ই দখা করতো, এতে৷ নিষ্ঠুর সে।” বিছানার 
পাঁশে ও বসল ঠিক কালকের মতে করে, কালকে যখন নগ্রদেহ ম্যাথ. 
পাশে ছিল। আহ্কুলের দিকে চোখ পড়তে ওর খারাপ লাগল, গত- 
কালকের সন্ধ্যা লেগে রইল ওখানে, মর! লালচে আলোর স্পর্শাতীত 
সন্ধা লেগে রইল সেন্টের বাসি গন্ধের মতো। “আমি পারি নি, 
ওকে আমি বলতে পারি নি।” সে হয়তে৷ বলতো, “তাই নাকি ! ঠিক 
আছে, ব্যবস্থা করো,” বলতো অ।চমক। হৈ-ছৈ করে, অধুদ্র গেলার 
মতে করে। ও জানে, তার সে চেহারা ও সহ্য করতে পারতো না। 
গলায় যেন আটকে রইল তার সেই চেহারা । “ছুপুর !' ভোরের 
আকাশের মতো ধূসর ছাদের রঙ, কিন্তু উত্তাপ ছুপুরের। অনেক 
রাত করে ঘুমোয় মার্সেল; ভোরের সঙ্গে তাই পরিচয় নেই ওর। মাঝে- 
মাঝে ওর মনে হয়, কোন এক হপুরের মধ্যে থেমে আছে ওর সমস্ত 
ভ্রীবন । ও নিজেই এক চিরস্তন ছ্ি প্রহর, যে দ্িপ্রহর ডুবে আছে বু্টিতেজা 


যখন স্মতি ১০৩ 
আশাবিহীন, উদ্দেশ্ঠবিহীন এক আপন ছোট জগতের ধ্যানে । বাইরে 
উজ্জল দিবালোক, বিচিত্রবর্ণ অসংখ্য ফ্রক । বাইরে এই দিনের মধ্যে ঘুরছে 
ম্যাথু, হাসিখুশীর, ধুলোবালির ঘুণিচক্রে । দিনটা তার শুরু হয়ে- 
ছিল ওকে ছাড়া । তার দিনের একটা অতীত কালও হয়ে গেছে এর 
মধ্যে । “সে আমার জন্য চিন্তা করছে, সাধ্যিমতো৷ সব কিছু করছে।” 
মমতা ওর ভাবনাকে স্পশ করল না। ওর মেজাজ খারাপ হলো, 
কেননা ও স্প্ট দেখতে পাচ্ছে সেই বিশাল রৌদ্র ঝলোমলো করুণাকে, 
একজন স্থুস্থ সবল মানুষের ব্যস্ত এলোমেলো করুণাকে। অবসন্ন বোধ 
করল, গা-টা ঘিন ঘিন করছে। ঘুমের জড়তা কাটেনি এখনো । 
পরিচিত ছ্টীল হেলমেট ওর মাথা চেপে ধরল, মুখের ভিতরে চোষ- 
কাগজের স্বাদ, ছুই পাশে কবোঞ্চ অনুভূতি । ওর বগলের নিচে কামানো 
কালো চুলের উপরে ঘাম বিন্দু বিন্দু। ওর খারাপ লাগছে খুব, কিন্ত 
সহ্য করে গেল। ওর দিনের শুরুই হয় নি এখনো, দিনটা আছে অবশ্য 
কোনখানে, আছে মাসেলের সঙ্গে সাবধানে হেলান দিয়ে, ও একটু 
নড়লেই তুষার ধ্বসের প্রচণ্ডতায় ফেটে বের হয়ে যাবে। মুখ বাকিয়ে 
হাসল ও, গজগজ করল £ “মুক্তি ।" 

ভোরে বমি ভাবাক্রাস্ত এক উদরে ছোট্ট যে মানুষের বাচ্চাটা 
জেগে উঠেছে, তাকে পরবতী রাত্রি পর্যন্ত পনেরো ঘন্টা সময় কাটাতে 
হবে। মুক্তির জন্ত তার মাথাব্যথা নেই। মুক্তি, স্বাধীনতা কাউকে 
বশচতে সাহায্য করে না। ছোট ছেট ঘিয়ে চুবানো কোমল পালক 
ওর গলায় স্ুড়ন্ড়ি দিচ্ছে এবং তারপর আলজিভে সঞ্চিত হচ্ছে চরম 
বীতশ্রদ্ধার ভাবটি, ওর ঠোট নড়ে উঠল কেবল। “আমার কপাল 
ভাল, ছুই মাসের সময় অনেক মেয়েলোক দিনরাত অন্ুস্থ থাকে । ভোরে 
মন্দ লাগে না, বিকেলে ব্লান্তবোধ করি, কিন্তু চলছে তো ভালই । মা 
এমন অনেক মেয়েলোককে জানতে যারা এই অবস্থায় তামাকের গন্ধ 
সহ্য করতে পারতো না, এবং সেরকম গন্ধ পেলেই ওদের আর দেখতে 
হতো না।', হঠাৎ ও উঠে পড়ে বাথরুমের দিকে দৌড়ল। বমি 


১০৪ ধখন স্মৃতি 


কল, বমিটা তরল ঘে।লাটে ফেনার মতো, অল্প-চটকানো ডিমের শ্বেত 
অংশের মতো । চীনেমাটির বেসিন্র কোণ আকড়ে ধরে ওই কেশা- 
ফেনা পানির দিকে ব্রইল তাকিয়ে । শেষের দিকে ওটাকে বীধেন 
মতো লাগল দেখতে। নীরস হাসি হাসল সে, অস্ফ.ট স্বরে বলল £ 
“প্রেমের অভিজ্ঞান।” তারপর বিশ।ল এক ধাতব নীরবত৷ অধিকার 
করল ওর মাথ৷ এবং শুরু হলো তার দিন। চুলে আঙ্গল বুলিয়ে 
অপেক্ষা করল ও, “'ভোরের দিকে হবার করে গা-বমি লাগে ।? এবং 
তারপর ম্যাথুর সেই চেহার। ভেসে উঠল ওগ সামনে, ওর সরল স্থির 
প্রতিজ্ঞ মুখে যখন সে বলেছিল : “এমন অবস্থায় সবাই তে নু কৰে 
দেয়, তাই না?” ঘুণ।র একটা ঝলক তীরবেগে ওকে তখন বিদ্ধ কণল। 

এসে গেছে। প্রথমে মাখনের কথা মনে এল এবং বিদ্রোহী হয়ে 
উঠল ওর মন। মনে হলো, হলদে দুর্গন্ধ মাখন চিবোচ্ছে ও এবং গলার 
ভেতরে ক্রমাগত ঠেলে আসা হ।সির মণেো কি যেন অনুভব করল। 
বেসিনে উবু হলো ও। লম্বা একট আশ ঝুলে রইল ঠোঁট থেকে, 
কেশে ঝেড়ে ফেলল সেটা । ওত মেজাজ খারাপ করল না ও, যদিও 
নিজের প্রতি বিধিষ্কে ওঠাগ জন্য প্রস্তুত ওর মন। গেল শীতে ওর 
আমাশয় হয়েছিল। ম্যাথ্‌কে তখন স্পর্শ করতে দিতো না। ওর 
ধারণ ছিল ওর গ! থেকে খারাপ গঞ্ধ বেবোচ্ছে। পানি সহবার 
নালী দিয়ে বিজল! টুকে মাচ্ছে আস্তে আস্তে, পেছনে আঠাল চকচকে 
দাগ থেকে যাচ্ছে, ও দেখল চেয়ে চেয়ে। এবং বিড়বিড় করে উঠল £ 
“অবিশ্বাস্ত 1” ও বিদ্রোহী হলো না, এই-ই জীবন, বসন্তের স্চনায় 
হ্কা পুষ্পায়ণের মনো । কুঁড়ির ডগায় পিঙ্গল গন্ধবহ যে আঠা-আঠ। 
দাগ থাকে ৮ চেয়ে বেশি কিহ "্য়। “ৎসিত নয় জানসট। |” 
বেসিন পরিক্ষার করান জন্য টেপ খুলে দেয়। তারপর ধীরে ধারে 
তঙ্গাবরণ খুলে ফেলে ।. “আমি জানোয়ার হতাম যদি, ওর আমাকে 
একা থাকতে দিতো ।” গবধিত সর্বগ্রাসী ক্লান্তিন কাছে যেমন তেমনি 
€ এই জীবিত অধসাদের ভেতর ভুবে যেতে পারবে! ও নিবৌোধ নয়। 


যখন স্তুতি ০৫ 


“সবাই তো নু করে দেয়, তাই না 2 কালকে বিনেল থেকে নিজেকে 
সুগার শিকারের মতো লাগছে। 

আয়নায় ওর এ্রতিমুতি সীগেযর ছোপানে। যেন। কাছে এগিয়ে 
গেল। কাধের দিকে ঠাকাল না, শুনের দিকে তাকাল না, দেহট!কে 
ঘুণ। করে ও। পেটের দিকে তাকাল ও, তাকান ওর ভরট উর ৩ল- 
পেটের দিকে । সাত বছন আগে_সেহ এথম মা1থ, ওর সঙ্গে 
রাত কাটিয়েছিপ-_একদিন ভোরে আয়নায় একই দিধাগ্রন্ত বিস্ময়ে 
নিজের চেহারা দেখেছিল এবং ভেবেছিল £ “তাহলে সত্যিই একজন 
আমাকে ভালবাসে ।” এবং প্রায় স্বতোর মতে! ওর চকচকে মস্যণ ত্বক 
এবং দেহকে মনে হয়েছিন ওগুল। আলোর উদ্দেশ্যবিহীন খেলা 
প্রতিফলিত করবার জন্য তৈণী একট। খোপস, বাতাস যেমন শিহরণ 
তুলে পানিতে, তেননি আদরের নিচে কেপে কেণে ঢেউ তুলবে এরা | ও 
আজকের দেহ আর সেদিনের দেহ এক নয় । শ্টের দিকে তাকাল ও। 
ওখানকার সমৃদ্ধ আয়তনের এসম প্রাচ্য ওকে মনে করিয়ে দেয় 
'ছপেবেলায় লুকসেমবাগে দেখা এনদানহতা মেয়েদের স্মৃতি £ জোর 
করে মনে আনে ভয় এবং ঘুন! ভিঙ্গিয়ে আশ।7 মতো এক বন্ত। 
এবং ও ভাবল £ “ওখানে আছে এটা 1” এইখানে এই পেটের ভেতরে 
ছোট একটা রক্ত।ক্ত ফল জীবন গ্রহণ করবার জন্য ছটফট করছে 
অবোধ তাড়।হুড়োয়। আচ্ছন্ন একটা ছোট ফল, প্রাণী হয় নি এখনো, 
ছুরির ফলকে ছিন্নভিন্ন হয়ে শীগগিণ অস্তিত্ব থেকে বের হয়ে আসবে 1% 
“এই মুহততে এষন আরো অনেকেই আছে যার। তাদের পেটে? দিকে 
চেয়ে চেয়ে ভাবছে £ “ওখানে আছে । কিন্তু ওরা তো খুশি” কাধে 
ঝাকুনি দেয় ও। হ্যা, ওই বোকাটে শাদ্দার দেহটা স্ছিই হয়েছে 
আসলে মাতত্েন জন্য । কিন্তু মানুষ এর অন্তেতর ব্যবহাগ বের কৰে 
নিয়েছে । ৬ সেহ বুড়ো মযেশোকটার কাছে যাবে; ওকে কমন 
করতে হবে একট। টিউমার হয়েছে ওখানে । “আসলে, এই যুহুতে 
এটা ষথার্থই একট। টিউমার |" এবং তারপর এই বাপারটি কোন 


১০৬ যখন স্ত্রমতি 


দিন কেউ উল্লেখ করবে না, সে থাকবে এক তিক্ত স্মৃতি হয়ে, যেমন 
আছে সবার জীবনেই। আবার ওর লালচে ঘরে ফিরে যাবে, বই 
পড়বে এবং ভিতরে অন্বস্তি বোধ করবে। ম্যাথু ওর কাছে যাবে 
সপ্তাহে চার রাত এবং আরে কিছুদিন সম্সেহ ক্ষমার চোখে দেখবে, 
যেনসে একজন তরুণী মাতা । এবং যখন ওকে সে ভোগ করবে, 
সতর্কতার মাত্র! দিগুণ ঝাড়িয়ে দেবে। এবং দানিয়েল, দেবতা দানি- 
য়েলও আসবে মাঝে সাঝে। একটা স্থযোগ হারানো গেল, না? 
আয়নায় ওর চোখের ওপর চোখ পড়ল, তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে নিল £ 
ম্যাুকে ও ঘ্বণা করতে চায় না। এবং ও ভাবল £ “কাপড়টা পরে 
নেওয়। দরকার |; 

সাহস ওকে হতাশ করল। আবার বিছানায় বসল ও, আলতো 
করে তলপেটে হাত রাখল, ৩লপেটে কালো কেশগুচ্ছের একটু ওপরে 
হাত রেখে খুব নরোম করে একটু চাপ দিল এবং '্রীয় মমতায় উদ্বেল 
এক মন নিয়ে ভাবল: “ওখ।নন আছে ।"' ঘুণ! কিন্তু হাল ছাড়ল না। 
নিজের উদ্দেশ্যে ও বেশ জোর দিয়ে বলল £ “ওকে ঘ.ণা আমি করব 
না। সে তে! নিজের অধিকারে আছে, ছুথটনা ঘটলে যেমন আমরা বলে 
থাকি। সেবুঝতে পারে নি, আমারই দোষ, ওকে কোনদিন আমি 
কিছু বলি নি।"' এক পলকের জন্য ওর মনে হলে।, উত্তেজন৷ প্রশমিত 
হবে। তাকে ঘণ|। করতে হবে ভেবে ভয় পেল ও। তারপর এমনি- 
তরো ভাবনায় কেপে উঠল £ “কেমন করে বলব আমি ওকে? 
কিছুই তো কোনদিন আমার কাছে জিজ্ঞেস করে না সে।” সেই 
একবারই ওরা চুক্তি করেছিল, পরম্পর পরস্পরকে সব কিছু মন 
থুলে বলবে, কিন্তু সে চুক্তি ম্যাথুর স্বপক্ষেই খালি গেল। নিজের 
সম্বন্ধে কথা বলতে সে ভালবাসে, বিবেকের সঙ্গে, নৈতিক চেতন।র 
সঙ্গে তার তুচ্ছ সব সংগ্রামুকে পল্লবিত করতে পছন্দ করে সে। আর 
মার্সেল, ওর উপর আস্থা আছে তার, তবে সে আন্থা মানসিক 
আলন্তে আক্রান্ত। সে ওকে নিয়ে খুব একটা হুশ্চিন্তায় নেই, স্বগত 


যখন স্মৃতি ১৬৭ 


সে বলে £ “ওর কিছু একটা হলে তে! আমাকে বলবেই।” কিন্তু ও 
তো! বলতে পারে নাঃ কথা বের হয় না গল! দিয়ে। “এবং তথাপি 
ওর জানা উচিত নিজের সম্পর্কে আমি কিছু বলতে পারি না, নিজের 
সম্পর্কে কিছু বলতে যতটুকু ভাল নিজেকে বাসা উচিত তা আমি 
বাসি না|” দাঁনিয়েলের কথা অব্য আলাদা । কি করলে মাসে- 
লের নিজের ওপর ভালবাসা জন্মাবে সেটা দানিয়েল জানে। প্রশ্ন 
করার এমন শ্রন্দর ধরন তার, সুন্দর মোহময় চোখে ওর দিকে 
অপলকে তাকিয়ে থাকে সে ! তাছাড়া তাদের মধ্যে একটা গোপন কথা 
আছে। দানিয়েল কিন্তু খুন রহস্যময়, সেওর সঙ্গ দেখা করতে 
আসে গোপনে । ওদের অন্তরঙ্গতার কথা ম্যাথু জানে না। খারাপ 
কিছু করে না ওরা ; কেমন একটা মজার খেলার মতো; কিন্তু তাতে 
দুজনের ভেতরে হালকা মধুর একটা সম্পর্কের বন্ধন গড়ে উঠেছে। 
তাছাড়া এর জন্য মাসে'ল খুব একটা অনুতপ্ত নয়, এই যে ওর নিজস্ব 
একটা জীবন আছেযা অন্য কারো সঙ্গে ভাগ করতে ও বাধ্য নয়। 
“ম্যাথু যদি দানিয়েলের মতো হতো ও ভাবল । “দানিয়েল ছাড়া অগ্য 
এমন কেউ নেই যে আমাকে কথা বলাতে পারে ? সে যদি অল্প একটু 
সাহাযা করতে। আমাকে-**। গতকাল সারাদিন শব্দগুলো আটকে 
ছিল গলায়, ওর বলতে ইচ্ছে করেছিল, “আচ্ছা, বাচ্চাটাকে রেখে 
দিলে কেমন হয়? একটু যদ সে ইতস্তত: করতো, মাত্র এক 
সেকেণ্ডের জন্য, তাহলে ও বলে ফেলতো৷। কিন্তু সে এলো, এসেই 
তার অকপট ভাব ধারণ করল-_-এমন অবস্থায় সবাই তে! নত করে 
ফেলে, তাই না 2" -_-এবং শব্দগুলো বের হলে। না। “চলে যাওয়ার 
সময় সে খুব চিন্তিত ছিল। ওই বুড়ী হাতুড়ে আম।র কিছু বরুক তা 
সেচায় না। হ্যা, নিশ্য়ই, সে অনেকের কাছে ঠিকানা চাইবে, 
কোথায় কোথায় এসব করা হয়, এটাই তার সমস্ত মন অধিকার করে 
রাখবে, সমস্ত সময় ওকে ব্যস্ত করে রাখবে। আর কোন কাজকণ্ন 
নেই যখন"। আইভিচের পিছনে ছুটে বেড়ানোর চেয়ে এই ভালো | 


১০৮ যখন ন্থুমমতি 


তাছাড়া নিজের উপর খুব রাগ হয়েছে তার, যেন একটা ফুলদানি 
ভেঙ্গে ফেলেছে । তবে তাত বিবেক এখন বিপন্ন । সন্দেহ নেই, যথা- 
সম্ভব সেবাযত্বের ভিতর দিয়ে আমার দেখাশোনা করবার সঙ্কল্প করেছে 
সে।” একটুখানি হাসল ও। “বেশ, বেশ। তবে একটু তাড়াতাড়ি 
করতে হয়। শীগগির আমি যে প্রেমের বয়স পার হয়ে যাবো 1” 

বিছানার চাদর খ।মচে ধরেছে ও। ও ভয় পেয়েছে। “ওকে 
ঘণাই যদি করতে হয়, তাহলে কী নিয়ে থাকবো আমি %" ওকি 
ঠিক জানে, সন্তানটা ও চায় ন/? দুরে আয়নায় ও দেখতে পাচ্ছে 
থলথলে একট! দল! £ ওর শরীর, বন্ধ্যা এক অম্প্ঠতার শরীর। সে 
হলে কি জীবন রাখতে ? “কারণ আমি কলঙ্কিত ।” রাৰ্রিত্ন অন্ধকারে 
ও যাবে সেই বুড়ী হাতুড়ে কাছে। বুড়ে। মেয়েলোকট। ওর চুশে হাত 
বুলাবে, যেমন বুলিয়ে ছিল আদ্রের চুলে, ওকে পিয়ারি বলে ডাকবে 
পঞ্কিল অনুষঙ্গে। “বিবাহিতা না হয়ে গর্ভধারণ, গনোরিয়ার চাইতে 
নিকৃষ্ট জিনিস । আম।কে ভাবতে হবে আমার যৌনব্যাধি হয়েছে।" 

পেটে হাত না বুলিয়ে পারল না ও, না ভেবে পারল না £ “ওখানে 
আছে।” ওরই মতো কিছু হুভাগ্য, জীবন্ত ছুরভাগ্য। একট ফালতু 
অতিরিক্ত জীবন, ওর নিজের জীবনের মতো... 1 তারপর প্রচণ্ড 
আক্রোশে ও ভাবল £ “সে আমারই হতে। ৷ গবেট হে।ক, দুষ্টাঙ্গ হোক, 
তবু আমার” কিন্তু সেই গে।পন বাসনা, সেই অস্পষ্ঠ প্রতিজ্ঞা, ওরা 
এতে। দুরের জিনিস; প্রতিশ্রতি থেকে এতে। দূরত্বে বিচ্ছিন্ন! এতো 
এতে। মানুষের কাছে সধত্রে গোপন রাখতে হবে সেই বাসনাকে যে, 
হঠৎ নিজেকে ওর অপর।ধী মনে হলো । এবং ধিকারের ভিতরে 
ডুবে গেল ও। 


ছয় 


প্রথমে ওদের চোখে পড়ল দরজার উপরে বিশেষ চিহ্লবহ ঢাল, 
তাতে আর. এক. অক্ষ দুটো মুদ্রিত। ত্রিবর্ণ পতাকা পরিবেশে 
সম্পৃর্তা এনে দিয়েছে । তারপর দর্শক টকবেন বিরাট ফশাকা হলঘরে । 
ছাদের তুষারটাকা জীনাল। গলিয়ে আলোর বন্যায় প্লাবিত সে হলঘর ৷ 
শাদ। দেয়াল, ধূসর বর্ণের ভেলভেটের পর্দা, এনং ম্যাথু ভাবল £ 
“ফরাসী অপচ্ছ।য়। |” ফরাসী অপচ্ছায়ার উপস্থিতি সবখানে- আই- 
ভিচের চেয়াবে, ম্যাথুর হানে, বোব। শর্মরশ্মিতে এবং এই সব হলঘরের 
আনুষ্ঠানিক নীরবনায় ৷ নাগরিক দায়িহ্বেন মেঘছারে নিজেকে আচ্ছন্ন 
'দখতে গেল ম্যাথ । দর্শক অনুচ্টি ক্টে কথ। বলবেন, প্রদর্শনীর কোন 
বস্তর গায়ে হাত দেবেন না, সমালোচনা প্রবৃত্তি এয়োগ করবেন সংযমেব 
সঙ্গে, অবশ্য নায়ও প্রান করবেন এবং কেন তসস্থায় ভুলবেন না 
তাবৎ গুণাবলীর সবচেয়ে ফত্নাসীশ্সলভ যেটি-__সেটি প্রাসঙ্গিকত|। দেয়ালে 
অবশ্য তালি মারা আছে তবে সেগুলোকে ছবির অবয়ব দেওয়া হয়েছে । 
ওদিকে দৃষ্টি দেবার আর মন নেই ম্যাথুর। আইভিচকে অবশ্য ঘুরে ঘুরে 
দেখাল নি:শবে । ব্রিটানির প্রকৃতি, ধর্মের অনুষঙ্গ আছে তার মগো । 
ক্র.শবিদ্ধ যীশু, ফুল, সমুদ্রতীরে হাটু গেড়ে বসা ছুজন তাহিতির মেয়ে, 
মাওরি অশ্বারোহীর নত্য। আইভিচ কথ! বলছে না, ওর মনের 
ভিতরে কি হচ্ছে ভাবতে চেষ্টা করল ম্যাু। ছবিগুলো ভাল করে 
দেখার জন্য নে সাংঘাঁতিক চেষ্টা করল, কিন্তু তারা কোন বাণী পৌছাতে 
পারল না তার কাছে । বিরক্ত হলো সে: “ছবির নিশ্চিত কোন শক্তি 
নেই, ইঙ্গিত বৈ কিছু নয় তারা । আসলে, গুদের অস্তিত্ব আমার 
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ওপর নির্ভর করে, ওদের মুখোমুখি হলেই আমি যুক্ত হয়ে যাই।” 
অত্যধিক মুক্ত £ একটা অতিরিক্ত দায়িত্বের বোঝা! অনুভব করল সে, 
সে দায়িত্ব পালনে ত্রুটিযুক্ত নয় সে এবং । 

সে বলল, “ওটা গগার ৷” 

ছোট চৌকোণে৷ ক্যানভাস, তাতে পরিচিতি দেওয়া ; “শিল্পীর 
সহন্তে অক্ষিত প্রতিকৃতি ।” ম্লান এবং চকচকে চুল গগ|, বিরাট 
চোয়াল । দেখে মনে হয় প্রবৃদ্ধ মেধা মিশেছে বালন্থলভ অতৃপ্ত অহঙ্কারের 
সঙ্গে। আইভিচ ম্যাথুর কথার ওপর কোন কথা বলল না। ম্যাথ, 
ওকে আড়ে একবার দেখে নিল £ শুধু দেখতে পেল ওর চুল, দিনের 
কৃত্রিম আলোর দীপ্তিতে তা-ও বিবর্ণ। গত সপ্তাহে প্রথমবারের মতো! 
প্রতিকৃত্িটি দেখেছিল যখন, ভাল লেগেছিল। এখন নীরস মনে 
হচ্ছে। তাছাড়া ছবিটি সে দেখে নি £ থার্ড রিপাবলিকের অপচ্ছায়ার 
প্রভাবে সত্য এবং বাস্তবতায় সে ছবি খিল অত্যধিক মাত্রায় 
অন্ুসিক্ত। যা কিছু বাস্তব তাই সে দেখেছিল, দেখেছিল-_সেই 
পদ আলোক যা কিছু প্রকট করেছিল সবই সে দেখেছিল। 
দেয়াল, ফ্রেমষে-আটা ক্যানভাস, আছড়ে পড় রঙ । কিন্তু ছবি নয়। 
ছবিগুলো নির্বাপিত হয়ে গিয়েছিলো । মানুষ এই যে রঙ দিয়ে ছবি 
বানাচ্ছে, আকছে ক্যানভাসে যতসব অবর্তমান বস্তনিচয়, এটাকে 
প্রাসঙ্গিকতার ছোট গন্তীর পরিসরে ম্যাথু কাছে ভয়ঙ্কর অবিশ্বাস্থ 
মনে হয়েছিল । 

একজন ভদ্র মহিল৷ ও একজন ভদ্রলোক প্রবেশ করলেন । ভদ্র- 
লোক লম্বা, রাঙ্গ৷ দেহবর্ণ। চোখ জুতোর বোতামের মতো। শাদা 
চিকন চুল। ঢুকেই বেশ সহজ সপ্রতিভ হয়ে গেলেন, মনে হয় 
প্রদর্শনী দেখতে অভ্যস্ত তারা। প্রকৃতপক্ষে ওদের উচ্ছল যৌবন- 
ময়তার সঙ্গে আলোর্বশেষের একট! সম্পর্ক আছে। জাতীয় 
প্রদর্শনীর আলোক-ব্যবস্থা স্পষ্টত প্রদর্শনীর বস্ত সামগ্রী সংরক্ষণের 
উপযোগী করে করা হয়। ওই দিকের দেয়ালের পাশে রাখ! বেশ 
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বড় মেটে রঙ্র একটা গাঢ় ছবির দিকে আইভিচের দৃষ্টি আকর্ষণ করায় £ 

“সেই একই লোক ।” 

গগ।, খোলা আকাশের নিচে খালি গায়ে । মরীচিকাগ্রস্ত মনের 
কঠিন নকল চোখে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। নির্জনতা এবং 
অহঙ্কার ওর মুখ কুরে কুরে খেয়ে ফেলেছে। ওর দেহ রুপান্তরিত 
হয়েছে এক তুলতুলে শাস।ল গন্রম"দেশের ফলে, সে ফলের ভাজে 
ভশজে জল। তিনি তার সন্ত্রম হারিয়ে ফেলেছিলেন, যে মানবিক মন্ত্র 

ংরক্ষণে ম্যাথু ব্যস্ত অথচ কি করতে হবে তা দিয়ে তা-ই সে জানে 

ন|। সম্ভ্রম হারিয়েছিলেন কিন্তু অহঙ্কার রেখেছিলেন অক্ষুপ্র । তাকে 
আড়াল দিয়ে উকি মারছে কুষ্ণকায় এক উপস্থিতি, উপস্থিতি পবিত্র 
সাবাত দিবসে ধর্মসভায় সমাবিষ্ট যত সব করালদর্শন ছায়া-হায়া 
মানুষের । প্রথমবার ম্যাথু যখন তার জঘন্য ভয়ঙ্কর মাংস দেখেছিল, 
সে মুগ্ধ হয়েছিল, কিন্তু তখন তো সেছিল একা । আজকে তার 
পাশে রয়েছে বিদ্বেষবিষে জর্জরিত আরেকটা দেহ, তাতে ম্যাথুর 
খারাপ লাগল, মনে হল সে অনধিকার প্রবেশ করছে £ সেখানে, 
যেখানে দেয়ালের পাশে স্তপীকৃত আবর্জনা | 

মহিলা এবং ভদ্র লোকটি এগিয়ে এলেন, ছবির সামনে এসে 
ঈাড়ালেন। আইভিচ সরে দাড়াল, ও"রা ওর আর ছবির মাঝখানে 
আড়াল হয়ে দাড়িয়েছেন। মাথা কাত করে ভদ্রলোক সমালোচনার 
অভিনিবেশে ছবিটা দেখলেন । নিশ্চয়ই কোন বিখ্যাত লোক £ তার 
বুকে ফিতের গোলাপ, লেজিয়ন অব অনারের চিহ্ন । 

মাথা নেড়ে তিনি বললেন, “আহ।-হা-হা । ওটা একদম ভাল লাগে 
না। দেখাচ্ছে, ঠিক যেন ও নিজেকে যীশু বলে কল্পনা করেছে । আর 
ওই কালে। দেবদুত-_-ওই ওর পেছনে-_ওটা নিশ্চয়ই একট! ঠাট্টা 1” 

মহিলা হাসতে লাগলেন । 

ফুলের মতো গলায় মহিলা বললেন, “ওমা সত্যিই ওটা একটা 
ভয়ঙ্কর সাহিত্যিক দেবদুত।” 
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ভপ্ধলোক ভবিষ্যৎ-্বক্তার মতে! করে বলেন, “*চিন্ত। করতে চেষ্। 
করেন যেখানে, সেখানে গঁগাকে আমি পান্তাই দিই না। তবে গ'গার 
আসল পরিচয়, সে সঙ্জাকর, ডেকোরেটর 1৮ 

পুতুলের চোখ দিয়ে গগাকে দেখলেন তিনি, পরিচ্ছন্ন ছিমছাম 
দেহের ওপর চমৎকার ছাইরঙের ফ্লানেল স্ত্রট চ।পিয়ে সেই বিখ্যাত 
মহৎ শরীরের মুখোমুখি হলেন। অদ্ভুত একটা গরগর শব্দ শুনে ম্যাথু 
পেছনে তাকাল; হাসির তোড়ে আইভিচ বেসামাল, ঠোট কামড়ে 
ধরে তার দিকে তাকাল হাল-হাড়ার ভঙ্গিতে । “আমার ওপর ওর 
রাগটা পড়েছে,” ম্যাথু ভাবল চকিত আনন্দে। ওর একটা হাত ধরে 
ওকে ঘরের মাঝখানে একটা! চেয়ারের কাছে নিয়ে যায়, হাসির দাপটে 
এখনে। কাপছে ও। হ।সতে হাসতে চেয়ারে আইভিচ বসে পড়ল, ওর 
চুল সারামুখ ঢেকে ফেলেছে । 

“দুর্দান্ত ! তুমি শুনেছিলে, যখন লোকটা বলল, “কিছু চিন্তা 
করতে চেষ্টা করছে যেখানে সেখানে ওকে আমি পাত্তাই দিই না? আর 
ওই মাদীট!, জুটেছে ভাল ।”* জোরে জোরে বলে উঠে ও । 

মহিল! এবং ভদ্রলোক সোজা হয়ে দ।ডিয়ে রইলেন । ছুজনে দৃষ্টি 
বিনিময় করলেন, কোন্‌ দিকে যাবেন পরামর্শ করছেন যেন। 

ভয়ে ভয়ে ম্যাথু বলল, “প।শের ঘরে আরো অনেক ছবি আছে ।”" 

আইভিচ হাসি বন্ধ করল। 

“না, আর হলে। না। এতো লোকজন .** |” মুখ কালো করে 
বলে ও। 

“চলে যাবে ?” 

“তাই বরং চলো । এই সব ছবি মাথাট। ধরিয়ে দিয়েছে আমার । 
একটু হাটব |” | 

ও উঠে দশড়ায়। বখ-হাতি দেয়ালে বড়ো একট! ছবির দিকে 
যেতে যেতে এক নজর দেখে নেয়, মনে হলে। এখান থেকে চলে যেতে 
কষ্ট হচ্ছে তার। ছবিটা ওকে দেখাতে চেয়েছিল সে। গোলাপী 
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ঘাসের ওপর দিয়ে হেটে যাচ্ছে ছুটি মেয়ে। একজনের মাথায় ডাইনির 
টোপরঃ, অন্তজন ধর্মপ্রচারকের নিম্পহতায় প্রসারিত হাত। ওরা 
ঠিক জীবিত নয় । মনে হয় ওর! কোন বস্তুতে রূপান্তরিত হতে যাচ্ছে 
এবং এমনি অবস্থায় চিত্রাপিত হয়ে আছে। 

বাইরে, রাস্তা দিয়ে আগুন বেরোচ্ছে । ম্যাথুর মনে হলো, জ্বলন্ত 
চুলার ওপর দিয়ে সে হেঁটে যাচ্ছে। 

“আইভিচ১ যেন অনিচ্ছায় সে ডাকল । 

মুখ ভ্যাংচিয়ে আ।ইত্তিচ হাত দিয়ে চোখ ঢাকল। 

“মনে হচ্ছে যেন পিন দিয়ে কেউ খে।চাচ্ছে চে!খে আমার । আহ, 
গরমের সময়টাকে কী ঘুণা ঘষে করি আমি 1” টেচিয়ে উঠে আইভিচ । 

কয়েক পা ওরা হাটল। আইভিচ টলছে একটু একটু, হাত এখনো 
চোখের ওপর । 

“দেখো, পড়ে যাবে । রাস্তার একেবারে কিনারায় এসে গেছো 1” 
সাধু বলে। 

হাত নামিয়ে নেয় আইচ । মাথু দেখল, পাংশু একরোখা ওর 
চোখ । নীরবে রাস্তা গার হলো ওর। | 

“এ সব প্রকাশ্যে দেখানো উচিত নয়” আইভিচ হঠাৎ বলে ওঠে। 

“কি__একজিবিশন ?” ম্যাথু অবাক হয়। 

“হ্যা” 

“প্রকাশ্য না৷ হলে”'-_-ওদের কথা বলার পুরনে৷ স্ুরটা ফিরিয়ে 
আনতে চেষ্টা করে সে, “কি করে আমরা ওখানে যেতাম, বুঝতে 
পারছি না।” 

“যেতাম ন11” আইভিচ সংক্ষেপে বলে। 

ওরা চুপ মেরে যায়, এবং ম্যাথু ভাবে; “এখনো রেগে আছে 
আমার ওপর |” এবং তারপর হঠাৎ ভয়ঙ্কর নিশ্চয়তার মতে! একটা 
জিনিস ঝলকে উঠল তার মনে । “ও কেটে পড়তে চাচ্ছে। তাই 
সে ভাবছে গ্রখন। বিদায় নেবার জন্য ভদ্র একটা পথ খনজছে ও, 

৮৮৮৮” 


১১৪ যখন ম্মতি 


অজুহাত একটা পেলেই এক্ষুণি, আমাকে এমনি দাড় করিয়ে রেখে চলে 
যাবে। ও যেন না যায়, হে ঈশ্বর |” হতাশায় ডুবে যেতে যেতে 
ভাবল সে। 

“বিশেষ কোন কাজ নেই তে! তোমার ?” জিজ্ঞেস করে। 

“কখন ?* 

“এখন ।”” 

“না, কিচ্ছ, না ।”" 

“তুমি হাটতে চেয়েছিলে, বলছিলাম--মন্তমার্তে রোডে দানিয়েলের 
ওখানে আমার সঙ্গে যদি যেতে বলি, যাবে? ওর বাড়ির সামনে 
থেকে আমরা বিদায় নিতে পারি, ট্যাক্সি করে তোমাকে হোষ্টেলে 
পৌছানোর ব্যবস্থা করব আমি, না বলতে পারবে না ।” 

“বলছে! যখন, আমি তো হোষ্টেলেই যাবো এখন ॥ বোরিসের 
সঙ্গে একটু দেখা করতে হবে ।”। 

না, তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করছে না ও। তার অর্থ তো এই হয় 
না যে, ও তাকে মাফ করে দিয়েছে। কোন জায়গ। কিংবা কাউকে 
ত্যাগ করা সম্পর্কে আইভিচের একট| ভীতি আছে। যাদের ও 
দেখতে পারে না তাদের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করতে গেলে ভয় পায়, 
কি জানি কি হয়। অনেক প্রতিকূল পরিস্থিতিতেও ও মনমরা আলম্ব্ে 
নীরবে সায় দিয়ে থাকে এবং ওরকম সম্মতিতেই সান্ত্বনা খু'জতে চেষ্টা 
করে। তা হোক, এতেই ম্যাথ খুশী। ওর কাছে কাছে থাকবে 
যতক্ষণ, ততক্ষণই ওর ভাবনা-চিন্তাকে থামিয়ে রাখতে পারবে সে। 
ক্রমাগত বকর বকর করে গেলে, নিজের কথা জোর দিয়ে বলতে থাকলে 
কিছুক্ষণের জন্য হলেও ওর মনের আসন্নপ্রায় ক্রুদ্ধ এবং বৈরী 
ভাবটাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে । তাকে কথা বলতে হবে, বলতে 
হবে এক্ষুণি, কি কথা সেটা ধর্তব্য নয়। কিন্ত বলবে এমন কোন 
কথাই খু'জে পেল না ম্যাখু। শেষে সে মিন মিন করে বললঃ ““ছবি 
তোমার ভাল লেগেছে তাই না ?” 


যখন শ্থমতি ১১৫ 


আইভিচ কাধে ঝাকুনি তোলে । “নিশ্চয়ই !” 

কপালের কাম মুছবার ইচ্ছে হলে! ম্যাথুর, কিন্তু সাহস পেল না। 
“তার এক ঘণ্টার মধ্যে ও মুক্ত হয়ে যাবে, দয়ামায়া৷ না রেখে আমাকে 
বিচার করতে বসবে এবং তখন আত্মপক্ষ সমর্থনে আমি সক্ষম হবো না । 
এমনি করে ওকে যেতে দিতে পারি না,” সে স্থির করল, “তাকে আমার 
বুঝিয়ে বলতে হবে, হবেই 1” 

ওর দিকে মুখ ফেনাল সে। ওর কোপান্বিত চোখের দিকে তাকাতেই 
কথা সব জমে গেল, বের হতে পারল না । 

“তোমার কি ধারণা, ও উন্মাদ ছিল ?" আইভিচ জিজ্দেস করে। 

“গণ্গ। £ জানি না । কেন, ওর প্রতিকৃতির কথ! ভেবে বলছো %” 

“না ওর চোখের কথা ভেবে। তাছাড়া পেছনের কালো মানুষের 
ছায়াগুলো, ফিসফিসানির ইংগিত বহন করে 1১ 

গলায় ওর অন্ু ঠাপ আসে, বলে, “তবে তিনি কিন্ু সুদর্শন ছিলেন ।"" 

“আরে এমন একটা কল্পনা আমার মাথায় কিন্ত টকছোই না ।”" 
ম্যাথু অবাক । 

গতায়.খ্য।তিমান শ্রদ্ধেজনকে নিয়ে কথ| বলার আইভিচের ধরন 
মাথুকে সামান্য পীড়৷ দেয়। বিখাত চিত্রকর এবং তাদের আকা 
চিত্রের মধ্যে কোন সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা করেনা ও। চিত্র হলো বস্তু, 
স্বন্দর জিনিস, যাকে প্রশংসা করতে হয়, সংগ্রহ করে রাখতে হয়। 
ওর মতে এ সব জিনিস সব সময় থাকেই। চিত্রকর আর দশটা 
মানুষের মতো । তাদের স্যপ্টিন জন্তঠ তাদের প্রতি ওর কৃতন্ততীবোধ 
নেই, শ্রদ্ধাভাব নেই। ও জিজ্ঞে করে, ও"রা অমায়িক ছিলেন কিনা, 
দয়লু ছিলেন কি না, ওদের রক্ষিতা ছিল কিনা । একদিন ম্যাথু 
জিজ্ঞেস করেছিল তুলু-লুত্রে'র চিত্র ওর ভাল লাগে কিনা, ও জবাব 
দিয়েছিল £ “একদম না- লোকটা দেখতে কী যে বিচ্ছিরি ছিল, মাগো 1", 
মনে ম্যাথু ছুঃখ পেয়েছিল বেশ । 

“হ্যাঃ তিনি সুদর্শন ছিলেন ।” প্রত্যয়ের সঙ্গে আইভিচ বলে। 


১১৬ যখন শ্মতি 


ম্যাথু কাধ ধাকাল । সোরবোনের নগণা ছাত্র, ততোধিক তুচ্ছ যুবক, 
সম্ত! মেয়ে--ওদের আইভিচ ছুচোখ দিয়ে খুব লেহন করতে পারে। 
এমন যে ম্যাধুঃ তারও একদিন খুব ওকে ভাল লেগেছিল যেদিন ছুজন 
গির্জাবাসিনীর সঙ্গে এতিম স্কুলের একটা মেয়েকে খু'টিয়ে খু"টিয়ে লক্ষ্য 
করছিল ও এবং যখন অশান্ত গান্তীর্ষে ও বলেছিল £ “আমার মনে 
হয় আমি সমকামী হয়ে যাচ্ছি ।” মেয়ে মানুষকে প্রশংসা করবে, কিন্তু 
গগশাকে নয়। মধ্যবয়সী যে মানুষ তারি জন্য ছবি এ'কেছে, যে ছবি তার 
পছন্দ, তাকে প্রশংসা করবে না। 

ম্যাথ, বলল; “মুস্কিল হল, গুঁকে আমার ভাল লাগে না ।” 

' অবজ্জায় ঠোট বাকায় আইভিচ, কিছু বলে না। 

“কি হলো আইভিচ ?” ম্যাথু বলে তাড়াতাড়ি । “এই যে বললাম 
ওকে ভাল লাগে না, এর জন্য আমার ওপর রাগ করলে, নাকি ? 

“না, কিন্ত ভাবছি কথাটা বললে কেন তুমি 1” 

“ও এমনিই ৷ কারণ আমার ধারণা তাই। গুদ্ধত্যের জন্য ওকে 
সিদ্ধ মাছের মতে! দেখায় ।” 

অলকে আঙ্গ.ল পেঁচায় আইভিচ, মুখে নিবোধ গোয়াতুমি | 

“ওর মধ্যে স্বাতঘ্বোর ছাপ আছে ।” উদাস স্থুরে বলল ও। 

“হ্যা,” একই স্থরে ম্যাথ. বলে, “তুমি বোধ হয় বলতে চাচ্ছে! ওর 
চেহারা উদ্ধাত, তা অবশ্য ঠিকই বলেছো |” 

“বাঃ!” একটুখানি হেসে আইভিচ বলে। 

“বাঃ বললে কেন ? 

“বললাম কারণ জানতাম উদ্ধত কথাটা তুমি বাবহার করবে।”' 

“আমি ওর বিরুদ্ধে কিছু বলতে চাই না," ম্যাথু নরম সুরে বলে। 

“নিজের সম্বন্ধে যাদের ধারণা 'ভালো, তাদের আমি পছন্দ করি।” 

কিছুক্ষণ নীরবতা ।- তারপর হঠাৎ আইভিচ তার ওপর বোকাবোকা! 
দৃষ্টি স্থির রেখে বলে £ “ফরাসীর! অভিজাত কিছু পছন্দ করে না।” 

রেগে গেলেঃ আইভিচ ফরাসীদের স্বভাবের উপর কথা বলতে ভাল- 


ধখন স্মৃতি ১১ 


বাসে, এবং যখন সে সব কথা বলে, ওকে বিশ্রী লাগে দেখতে ॥। সরল 
বিশ্বাসে ও বলে আবার £ “আমি অবশ্য টের পাই। বাইরে থেকে 
অতিরঞ্জিত মনে হয় তো, টের পাওয়া যায় ।"" 

ম্যাথু জবাব দিল না। আইভিচের বাব! অভিজ।ত বংশের লোক । 
১৯১৭ সনে বিপ্লব ন।৷ হলে, আইভিচ পড়াশুন। করতো মক্কোয়, অভি- 
জাতদের জন্য সংরক্ষিত একাডেমিতে । রাজসভায় ওকে সাড়ম্বরে 
অধিষ্ঠিত কর। হতো, বিয়ে করতো দীর্থাকৃতির সুদর্শন কোন গার্ড অফি- 
সারকে, যার কপাল হতো সরু, চোখ মৃত। ম'সিয়ে সাণু“ই-র এখন 
লাঅন-এ করাত-কল আছে একট। । আইভিচ প্য।রিসে, ম্যাথুর সঙ্গে 
ঘেরাফেরা করছে, যে ম্যাথু অভিজাতদের দেখতে পারে না। 

“ও, সেই লোক না-_যে পালিয়ে গিয়েছিল ?" আইভিচ হঠাৎ 
জিজ্ঞেস করে। 

“হ্যা১*' ম্যাথুর গলায় আগ্রহ । *ও"র জীবনের সব কাহিনী 
বলব ?” 

“সেটা বোধ হয় আমি জানি। বিয়ে করল, ছেলেমেয়ে হল, 
তাই না %” 

£হ্য। | ব্যান্কে চাকরি করতেন। ইজেল আর রঙের বাক্স নিয়ে 
রৌববারে চলে যেতেন শহর থেকে একটু দুরে । উনি ছিলেন যাকে 
বলে রোববারের চিত্রকর তাই |" 

“রোববারের চিত্রকর " 

“হ্যা, প্রথমে তিনি তাই ছিলেন-_-তার মানে সেই সব সৌখিন 
চিত্রকর যারা রোববারে রঙতুলি দিয়ে ক্যানভাসের ওপর খেলাধূলা 
করেন, লোকে যেমন বড়শি নিয়ে মাছ ধরতে যায় তেমনি । কিছুটা 
অবশ্য স্বাস্থাগত কারণে- প্রাকৃতিক দৃশ্য আকতে চাইলে তো গ্রামের 
দিকে যেতে হয়। আর খোল! বাতাস ওখানে কতো” 

হাসতে থাকে আইভিচ, কিন্তু মুখের ভাব ম্যাথু যা আশা করেছিল 
তা নয়। 


১১৮ যখন স্মৃতি 


হকচকিয়ে গেল ম্যাথু, জিজ্ছেস করল, “রোববারের চিত্রকর হয়ে 
তাকে আসরে নামতে হয়েছিল তাই ভেবে হ।সি পাচ্ছে, তাই না 

“ওর কথা ভেবে হাসছি না আমি ।”” 

“তাহলে কীসের কথা %" 

“ভ|বছিলাম, লোকে রোববারের লেখকের কথা ওহবলে-টলে কিনা |” 

রোববারের লেখক £ নিজেদের জীবনে কিছু আদর্শবাদ অনু- 
প্রবেশ করানোর জন্য যে সব পাতিবুর্জোয়া প্রতি বছর একটা করে গল্প 
না হয় পাচট। কি ছয়টা করে কবিতা লিখে থাকেন। স্বাস্থ্যগত কারণে । 
ম্যাথু শিউরে উঠল। 

চটুল স্থুরে, জিজ্ঞেস করে সে, “বলতে চাও, আমি তাই ? কথাটা 
অবশ্য মন্দ বলে! নি। শীগগির একদিন হয়তো তাহিতি চলে যেতে 
পারি আমি ।” 

আইভিচ তার দিকে মুখ ফিরিয়ে পূর্ণদৃষ্টিতে তাকায় । দেখাচ্ছে 
যেন ও প্রশ্রীকাতর, এবং ভীত । নিজের আম্পদ্ধয় নিজেই যে ভয়ে 
মরছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

একটানে ও বলে যায়, “ভাতে আমি অবাক মানতাম 1” 

ম্যাথু বলে, “কেন নয় শুনি? তাহিতি না হোক, নিউইয়র্কে 
যেতে পারি তো । বরং যেতে হয় তো আমেরিকাই যাবো ।” 

চুলে আঙ্গুল জড়ায় আইভিচ। 

“নিশ্চয়ই দলবল নিয়ে _-অন্তন্ প্রফেস।রদের সঙ্গে ।" 

ওর দিকে তাকিয়ে রইল ম্য।থু কোন কথা না বলে। ও বলে চলে £ 
“আমার ভুল হতে পানে***কোন বিশ্ববিদ্য।লয়ে মাকিন ছাত্রদের সামনে 
বক্তংতা দিচ্ছে! এটা কল্পনা করতে পারি, কিন্ত জাহাজের ডেকে ভিন- 
দেশীদের ভিড়ে দশাড়িয়ে আছে!, এট! কল্পনা করতে পারি না । বোধহয় 
তুমি ফরাসী বলে।” 

“বলতে চাও, লাল্সারি স্ত্যুটে না হলে যেতে পারবোনা কেমন %" 
ম্যাখু লজ্জায় লাল হয়। 


যখন শ্বমতি ১১৯ 


“তা নয়, সেকেওড ক্লাস কেবিনের কথা বলছিলাম।”” সংক্ষেপে 
জবাব দেয় আইভিচ। 

কথাট। হজম করতে কণ্ঠ হলো তার । “জাহাজের ডেকে তিন- 
দেশীদের ভিড় ওকে না জানি কেমন দেখ।তো-_-সেটা অবশ্য ওর 
সহ্য হবে না 1!” 

সে বলে, “যাই বলো না কেন, যেতে পারবো না এমন বদ্ধমূল 
ধারণা হলে! তোম।র, এটা যেন কেমন লাগছে আমার কাছে। তাছাড়া, 
এট! তোমার ভুল ধারণ । আগে আগে আমার খুব ইচ্ছে হতো 
যাওয়ার। কোনদিন যাইনি অবশ্য, কারণ কাজট।কে অর্থহীন মনে 
হয়েছে । আর বিশেষ করে ব্যাপারটা হাসাকর ঠেকছে এই জন্য থে 
ছুনিয়ায় এতো লোক থাকতে গগার প্রসঙ্গে কথাটা উঠল কেন, যে 
গগা চল্লিশ বছর বয়স পর্যস্ত সামান্ত একজন কেরানী ছিলেন ।”' 

সশব্দে হেসে ওঠে আইভিচ, হাসিতে অগ্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ । 

“বিশ্বাস করো না ?” ম্যাথু জিজ্ঞেস করে । 

“নিশ্চয়ই-তুমি বলছো যখন। কিন্ত 'গ'র চেহারার দিকে 
তাকাতেই-_"" 

“কি +” 

“কি আবার, ও'র মতো! কেরানীর সংখ্যা খুব 'বশি নেই। ওর 
চেহারা যেন কেমন উদ্ভ্রান্ত ।” 

ভরাট বিপুল চোয়ল-অল। একট। মুখ ভেসে উঠল ম্যাথুর মনে। 
মানবিক মর্যাদা হারিয়ে ফেলেছিলেন গঁগা, হারিয়েছিলেন স্বেচ্ছায় । 

“ও, তুমি বুঝি ওই একেবারে শেষপ্রান্তের প্রতিকৃতির কথা বলছো । 
সে সময় উনি অসুস্থ ছিলেন খুব ।"" 

অবজ্ঞায় হাসল আইভিচ | “আমি ছোট ছবিটার কথা বলছি, তখন 
তো৷ উনি খুব ছোট ছিলেন। চেহার! দেখে মনে হয় ওর অসাধ্য কিছুই 
ছিল ন1।”' শুন্ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল ও, যেন কোন কিছুতে তন্ময় 
হয়ে আছে । এবং দ্বিতীয়বারে রমতো ম্যাথু ঈর্ষ।র দংশনে বিদ্ধ হলো! । 


১২০ ধখন স্তুমতি 

“কথাটা যে ভাবে বলতে চাইছো, বুঝতেই পারছো, আমি নিজে 
উদভ্রন্ত নই।” 

“তা নিশ্চয়ই নও | আইভিচ বলল। 

“কিন্তু তা যদি হয় ও, ওটা কি করে একজনের বিস্ত হতে পারে, 
আমি বুঝতে পারছি না । হবে, আমি তোমার কথাই বুঝতে পারি নি।” 

“বেতে দাও, এ নিয়ে আর কথা নয়।” 

“ঠিক আছে। তুমি সব সময় ও রকম বাকা পথে মানুষের খু্ত 
বের করো, ব্যাখ্যা করতে চাও না৷ কাজটা তে। খুব সোজা ।” 

“আমি কারে! খত বের করছি না।” আইভিচ অন্যমনস্ক সুরে 
বলল। 

ম্যাথু দাড়িয়ে পড়ল । ওর দিকে তাকাল । আইভিচও থেমে গেল। 
ক্ষিপ্ত । দেহের ভার এক পা থেকে অন্য পায়ে বদল করল। ম্যাথুর 
মুখ থেকে দৃষ্টি অন্যদিকে ফেরাল। 

“না, তোমাকে বলতেই হবে, কি তুমি বুঝাতে চেয়েছিলে |” 

“কখন? কীসের কথ! বণছে৷ ?” ও অবাক হয়। 

“ওই যখন উদভ্রান্তের কথা বলছিলে ।” 

“আমর! এখনো ওই*আলোচনায় আছি ?" 

“ব্যাপারটা! বিশ্রী মনে হতে পারে, কিন্তু কি তুমি বুঝাত চেয়েছিলে 
আমার জান! দরকার ।” 

আইভিচ চুল টানে । অসহ্য । 

ও বলে, “কিছু না । ওটা শুধু একট| শন্দ, এমনিই মনে এল ।” 

ও চুপ করল। মনে হয় ভাবছে ও। এই যেন মনে হলো, মুখ খুলে 
কিছু বলতে যাচ্ছে, কিন্ত না, কোন কথ। বের হলো না। তারপর ও 
বলে, “মানুষ ওই রকম কি অন্যরকম হোক, সব আমার কাছে সমান |” 

এক গে।ছা, অলক আঙ্গুলে জড়িয়ে এমন করে পেঁচাতে লাগল, মনে 
হলে! ও বুঝি ছিপ্ডেই ফেলবে সে চুলগুলো । তারপর অকন্মাৎ ব্যস্ত 
হয়ে ওর জুতোর ডগার দিকে তাকিয়ে বলে, “তোমার জীবনে স্থিতি 
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এসে গেছে, হাজ।র টাকা দিলেও তুমি আর বদলাবে না ।” 

“তাই নাকি। কি করে জানলে ?” ম্যাথু বলে। 

এটা আমার একট। আইডিয়। ॥ আইডিয়াটি হলে। তে।মার জীবন 
এবং সব কিছু সম্পর্কে ঠোমার ধারণ!, সব ঠিক করা আছে। কিছু একটা 
নাগালের ভেতরে আছে যখন মনে করো, তখনই তুমি হাত বাড়।ও, 
কিন্তু কোথাও আগে ঝাড়িয়ে কিছু নেওয়ার কণ্ঠ স্বীকার করো ন| ।” 

“আর সেটা তুমি জ।নলে কি করে?” ম্যাথু একই কথার পুনরা- 
বৃত্তিকরল। আর কোন কথা খুজে পেল নাঃ একবার মনে হলো 
আইভিচ যা বলেছে যথার্থ বলেছে। 

ক্লান্ত কে আইভিচ বলে, “ভেবেছিলাম, কোন কিছুর জন্ত কোন 
ঝুকি তুমি নিতে চাওনা, এতোই তুমি বুদ্ধিমান” চোরা চাহনি 
নিক্ষেপ করে আবার যোগ করে ; “অবশ্য তুমি যদি বলো তুমি সেরকম 
নও 

হঠাৎ মাসেলের কথ। মনে পড়ল ম্যাথুর। সে লজ্জা পেল। 
“না,” অনু্চ গলায় সে বলে, “অআ।মি ও রকমই» ঠিক যেমনটি তুমি 
ধরেছে। | 

“থাক!” বিজয়ীর মতো! বলে। 

“তার জন্য আমাকে ঘৃণা করে 2" 

“বরং তার উল্টো |” আহ্ভিচেত্র গলায় প্রশ্রয় । “আমি সমথন 
করি। গঁগার কাছে জীবন ছিল বোধহয় অসম্ভব একটা বন্ত ৷” 
আরে! বলল, গলায় বিদ্রপের লেশ মাত্র না মিশিয়ে, “তোমার মধ্যে 
আছে নিরাপত্তাবোধ, অপ্রত্যাশি তকে ভয় পাওনা তুমি 1” 

“তা বটে ।” ম্যাথু শুকনো গলায় বলে, “অবশ্য যদি মনে করো, 
আকম্মিক কোন আবেগের তাড়নায় পরিচালিত হয়ে কিছু করি না 
আমি.. | তুমি জানো আমি সেটাও পারি অন্ত দশজনের মতো । কিন্তু 
করি না কারণ খারাপ লাগে” 

আইভিচ বলে, “জানি। তোমার সব কাজ এতো পরিচ্ছন্ন, নিয়ম- 
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মাফিক ৪ 

মুখ শুকিয়ে যায় ম্যাথুর । “কি বলতে চাচ্ছে! তুমি আইভিচ %" 

“কিছু না, কিছু না ।” 

“কথাট৷ বলার সময় তোমার মনে নিশ্চয়ই একটা কিছু ছিল ।" 

“প্রত্যেক সপ্তাহে,” ও ওর দিকে না তাকিয়ে বিড়বিড় করে 
বলল, “সিমে” প্যারিসে" তুমি যেতে, প্রোগ্রাম করতে '**” 

““আইভিচ !” ম্যাথুর ধৈর্ষের বাধ ভেঙ্গে যায়। “সেটা আমি 
করতাম তোমারই ভালোর জন্য! 

“জানি ।” আইভিচ কোমল করে বলে, “তার জন্য আমি কৃতজ্ঞ ।” 

আঘাত পেল না ম্যাথু, অবাক হলো । “বুঝতে পারছি না আমি। 
গানের জলসায় যাওয়া বা চিত্রপ্রদর্শনী দেখা কি তুমি পছন্দ করতে না ?” 

“নিশ্চয়ই করতাম 1” 

“খুব একটা জোর দিয়ে বলো নি যেন কথাটা 1" 

“সত্যিই খুব ভাল লাগতো৷ আমার ৷” হঠাৎ ফেটে পড়ে ও অসহ্য 
ক্রোধে, “কিন্তু যা ভালরাসি তাতে বন্দী থাকতে আমি ঘণা করি |” 

«কিন্ত, কিন্তু তুমি তো৷ ও সব পছন্দ করতে না।” ম্যাথু আবার 
বলে। 

মাথা তুলল ও। চুল এক ঝাপটায় পেছন দিকে ঠেলে দিল। ওর 
ভরাট পাংশু মুখ থেকে মুখোস খসে গেলঃ চোখে দীপ্তি খেলল। ম্যাথু 
হতবাক । আইভিচের সরু নিজৰ ঠোটের দিকে তাকাল, ভেবে পেল 
না ওখানে কি করে কোন দিন চুমু খেতে পারতে সে। 

. «আগে বললেই পারতে,» সে আহত সরে বলে যায়, কোন দিন 

তোমাকে যেতে বলতাম না ।' 

সে-ই ওকে টেনে নিয়ে গেছে গানের জলমসায়ঃ চিত্রপ্রদর্শনীতে। 
চিত্রের অর্থ বুঝিয়ে দিয়েছে । এবং যঙক্ষণ সে এইসব করেছে ততক্ষণ 
ঘুণ|! করেছে আইভিচ তাকে । 

আইভিচ যেন তার কথা! শুনতে পেল ন!, বলে চলল, “ছবি দিয়ে 
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আমার কি হবে, যদি সে ছবির মালিক হতে না পারি? প্রতিবার 
দেখতে গিয়ে এমন রাগ হতে। আমার ! নিয়ে আসতে ইচ্ছে হতে । 
কিন্তু একটু ধরতে পর্যন্ত দেবে না। আর আমার পাশে তোমাকে এতে 
চুপচাপ, এতো ভদ্র মনে হতো । ভাব দেখে মনে হতো এই ঝুঝি 
গির্জায় যাচ্ছো প্রার্থনা করতে |” 

কেউ কোন কথা বণল না আর । আইভিচের চেহারায় এখনো 
আড়ষ্ট ভাব। হঠাৎ গলায় কি একটা আটকে গেল যেন ম্যাথুর | 

“আজ সকালে ৷ হয়ে গেছে তার জন্য আমাকে ক্ষমা করে, 
আইভিচ।” 

“আজ সকলে ? ও, ভুলেই গ্রেছিলাম । গঁগ।র কথা ভাবছিলাম । 
আইভিচ বলে। 

“এমন আর হবে না । এখনো আমি বুঝে উঠতে পারছি না, কি 
করে এটা হয়ে থে)? 

নিজের বিবেক পরিক্ষার রাখার জন্য বলল সে কথাগুলো £ সে জানে 
সে হেরে গেছে । আইভিচ জবাব দেয় না । কোন মতে বলে ম্যযু * 

“সিউজিয়ম, কনসাট...তুনি বুঝবে না কী ভীষণ দুঃখিত আমি। 
একজনের সহানুভূতি আছে আরেকজনের ওপর, এমন একটা চিন্তা 
একজনের মনে আসা স্বাতাবিক ৷ কিন্তু তুমি তো কোনদিন কিছু 
মুখ ফুটে বলো নি।” 

প্রতিটি শব্দ উচ্চারণ করছে আর শাবছে সে খতম হয়ে গেছে। 
তারপর পরের শব্দটি বেরিয়ে আসছে গলার একেবারে তলা থেক, 
এসে ওর জিহবাকে ঠেলা দিচ্ছে । সে বলছে চন্পনম বিরক্তিতে, বলছে 
ধাঁকা খেয়ে খেয়ে । সে বলে চলে, “আমার স্বভাব বদলানোর চেষ্টা 
করব আমি 1” “আমি ঘ্ুণ্যত' সে ভাবল। অসহায় একটা ক্রোধ 
এসে রাডিয়ে তুলল তার গাল। আইভিচ মাথা নাড়ে। 

“ইচ্ছৈ করে কেউ বদলাতে পারে না।” ও বলল। এখন ও বলছে 
সাদামাটা! গলায় । ম্যাথু এখন সত্যি সত্যি ঘ্ণা করছে ওকে । নীরবে 
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পাশাপাশি হাটছে ওরা, রৌদ্রে উন্মুক্ত পরস্পরকে ঘৃণা করতে করতে। 
একই সঙ্গে আবার আইভিচের চোখ দিয়ে নিজেকে দেখল ম্যাথু, ঘৃণায় 
ভরে উঠল মন। কপালে হাত রাখল ও, ছুই আঙ্ছুলে পাশের শিরা চেপে 
ধরল। 

“আরে। অনেক দুর %? 

“মিনিট পনেরো লাগবে । ক্লান্ত ? 

“হ্াা। মাফ করো, ছবি দেখে এমন হয়েছে।” রীস্তায় ও পা ঠুকল 
বার কয়েক, ম্যাথুর দিকে তাকাল ভাবাচ্যাকা খাওয়ার ভাব করে। 
“ওরা আমার নাগালের বাইরে চলে গেছে এর মধ্যেই, মাথায় কেমন 
জটলা পাকাচ্ছে এখন । প্রত্যেক বারই হয় এমন ।” 

“ঘরে যাবে %" ম্যাথু হাফ ছেড়ে বাঁচল বলে। 

“তাই চলো! বরং" 

ট্যাবসি ডাকল ম্যাথ, | এক৷ হবার জন্য সে উদগ্রীব এখন। 

“চলি ।” আইভিচ ওর দিকে তাকাল না৷ । 

তবু একবার স্থুমাত্রায় যাবে কিনা স্থির করতে পারছে না ম্যাথ, ৷ 
তবে একথা ঠিক, সে ওর মুখ আর দেখতে চায় না। 

চলি 1” সে বলল। 

ট্যাক্সি চলে গেল। মুখ ভার করে ওই দিকে তাকিয়ে রইল 
ম্যাথ. কয়েক মুহ,্ত। তারপর তার অন্তরে একটা দূরজ] বন্ধ হলো, 
খিল আটকানো সারা হলো ৷ এবং ম্যাথ, মরসেলের কথ। ভাবতে শুরু 
করল। 


সাতে 


আলমারীর আয়নার সামনে দাড়িয়ে শেভ করছে দানিয়েল। কোমর 
পর্যন্ত খালি গা । “আজকে সকালের মধ্যেই সব হয়ে যাবে, বারোটার 
মধ্যে সব কিছুর ইতি ।” সে বড় সহজ ফন্দী নয়। এর মধ্যে এখানেও 
এসে গেছে সে বস্ত, এসেছে বিজলী বাতির আলোয়, খুরের অস্পষ্ট 
খসখস শব্দে। ঘটনাটিকে ঠেকানোর পথ নেই, নেই তাড়াতাড়ি একে 
ঘটিয়ে দেওয়ার কোন উপায়। আগাগোড়া একে সহ্য করে যেতে হবে, 
ব্যস । এইমাত্র দশট! বাজল, কিন্তু দ্বিপ্রহর এর মধ্যেই এসে গেছে 
ঘরের ভিতরে, চোখের মতো! নিরেট নিশ্চিত সত্তা তার। এর পরে 
বিকেল ছাড়া কিছু নেই আর, শুন্তে মৌচড়-খাওয়া এক পোকার মতে৷ 
বিকেল। অনিদ্রায় চোখের পাতা ছোট হায় গেছে, ঠোটের নিচে ব্রন 
উঠেছে একটা, ছোট লাল দাগ, শাদাটে ডগ! । আজকাল, মদ-টদ 
খেলে এরকম হচ্ছে । দীনিয়েল কান পেতে শোনে £ না, কিছু না, শুধু 
রাস্তার শব্দ । ব্রনটার দিকে তাকাল সে, লাল, একটু ফোলা- চোখের 
কোলে নীলনীল ছায়৷ পড়েছে বৃত্তাকারে ।__এবং সে ভাবল £ “্বাস্থাটা 
শেষ করে দিচ্ছি আমি।” খুব সাবধানে ব্রনের চার দিকে খুর চালায়, 
যাতে করে ব্রনটা কেটে না যায়, চারদিকে কিছু কিছু দাড়ি থেকে যাবে, 
কিন্তকি আর করা যাবে। কাটাছে"ড়া পছন্দ করে না দানিয়েল। ও 
দিকে উৎকর্ণ হয়েই আছে সে: ঘরের দরজা খোলা, তাতে করে কিছু 
শব্দ হলে শুনতে পাবে। নিজেকে সে বলল £ “এইবার যখন ও যাবে, 
ঠিক ধরতে পারবো 1” 

খুব ক্ষীণ প্রায় অম্প্ট খসখসানির আওয়াজ হলো । খুর হাতে 
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ছুটে যায় দানিয়েল, টান মেরে দরজা! খুলে। দেরী হয়ে গেছে, বাচ্চা- 
টার সঙ্গে পেরে উঠল ন| সে। পালিয়ে গেছে। ও নিশ্চয়ই সিড়ির 
মাঝখানকার সমান জায়গাটাকে প্রথমে তাক করে তারপর নিজের দেহ- 
টাকে ওদিকপানে ছুশ্ড়ে মেরেছে । ওখানে দীড়িয়ে আছে, বুক টিপ- 
টিপ করছে, দমবন্ধ । পায়ের কাছে কার্পেটে পড়ে আছে কার্ণেশনের 
তোড়া । “শালার জানোয়ারের বাচ্চ।” সে জোরে জোরে বলে উঠে। 
নিশ্চয়ই কেয়ারটেকারের মেয়েটা, সকালে স্থপ্রভাত জানায় যখন, ওর 
ভাজ! মাছের চোখের মত চোখের দিকে তাকিয়ে ধরতে পারে সে। 
এমন চলছে দিন পনেরো । রোজ সকালে স্কুল থেকে ফেরার পথে তার 
দরজার বাইরে ফুল রেখে যায় । লাথি মেরে ফুলগুলোকে নিচে ফেলে 
দেয় সে। তার বাইরের ঘরে একদিন সারা সকাল কান খাড়া করে 
যদি দাড়িয়ে থাকা যায় তাহলে ওকে ধরা যাবে। সেবের হবে, 
কোমর ইস্তক খালি গায়ে এবং কাচের মতো! কঠিন চোখে একবার দেখবে, 
তাতেই শিক্ষা! হবে। “আমার মাথাটা দেখে বোধ হয় মজেছে, আমার 
মাথা আর কাধ । কেনন। ও একটু আদর্শবাদী ধরনের । আমার বুকের 
চুল যখন €দখবে, তখন আঘাত পাবে খুব” ঘরে ফিরে গেল সে, 
শেভ করতে থাকে । আয়নায় সে নিজের গন্তীর সুন্দর নীলচে গোলগাল 
মুখটা দেখল । “এট।ই ওদের ম।তিয়ে দেয়" দেবতার মুখ । মার্সেল 
ওকে ডাকে প্রিয় দেবতা বলে । আর এখন তাকে এই বখাটে ছুকরির 
বিমুগ্ধ দৃষ্টির সামনে নতি স্বীকার করতে হবে, যে ছুকরি সবে যৌবন 
ছু"ই ছুই করছে। “'কী সাংঘাতিক ছুকরি,” দাণিয়েল ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠে। একটু সামনের দিকে ঝা.কে পড়ে সে খুরের দিব্যি একটানে 
ব্রনের ডগাটা কেটে ফেলে । যে মীথা দেখে সবাই ডগমগঃ তাকেও 
বিকৃত করে দিলে খুব একটা রসের ব্যাপার হবে না। “দুর, দাগে- 
ভরা মুখও তো মুখ, সব সময় তার একট! অর্থ থাকবেই। অচিরেই 
তা থেকে মন উঠে যাবে ।” আয়নার কাছে সে এগিয়ে গেল, অপ্রসন্ন 
চোখে দেখল নিজেকে । স্বগত বলল, “তা ছাড়া, স্বদর্শন আমি হতে 
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চাই।” ক্রান্ত দেখাচ্ছে তাকে । ছুহাতে কোমর চেপে ধরল । পাউণ্ 
ছুয়েক ওজন কমানো দরকার । জোনি-তে একা একা সাত পেগ হুইস্কি 
গিলেছে গতকাল সন্ধ্যায় । বাড়ি যাবে কি যাবে না ঠিক করতে বেজে 
গিয়েছিল তিনটে, কারণ বাড়িতে গিয়ে বালিশে মাথা রাখতে হবে, 
আস্তে আস্তে ডুবে যেতে হবে অন্ধকারে এবং আগামীতে আর একটা 
দিন আছে একথা ভাবতে হবে সর্বক্ষণ, এসব কথা মনে হতেই গায়ে 
কাটা দিয়ে উঠেছিল । দানিয়েলের মনে পড়ল কনষ্টার্টিনোপল-এর 
কুকুরগুলোর কথা £ রাস্তায় তাড়া করে ধরা হলো ওদের, বস্তায় 
টুকানো হলো, ঝুড়িতেও ঢুকানো হলো কিছু সংখ্যক এবং তারপর 
নির্জন দ্বীপে নিয়ে ওদের ছেড়ে দিয়ে আসা হলো । ওখানে ওরা একটা 
আরেকটাকে খাওয়া শুরু করল। বাতাস ওদের ঘেউ ঘেউ ডাক 
বয়ে নিয়ে যেতে! সমুদ্রে ভ্রাম্যমান নাবিকের কানে। “এমন করে 
ওখানে কুত্তাগুলো নেওয়ার দরকার ছিল না।" দানিয়েল কুকুর প্ছন্র 
করে না। ঘি-রঙের সিক্কের সাট আর ছাইবঙের ফ্রানেলের প্যান্ট পরল 
দানিয়েল। ভাল করে দেখে শুনে টাই নিল একট। £ সবুজ ডোরাকাটা 
ট1ই পরবে, কারণ খুব ধোলাই-ধে।লাই ভাব তার আজকে । জানাল খুলল 
তারপ্র, ঘরের ভেতত্রে ভোর প্রবেশ করল এসে, ভারী শ্বাসরোধ-কর৷ 
ভোর, অনাগত ঘটনাবশীর বোঝায় ভারাক্রান্ত ভোর। এক সেকেও্ 
সে ভ্যাপসা গরমে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকল, তারপর তাকাল চারপাশে । 
ঘরট। তার খুব পছন্দ, কারণ ঘরটায় একটা নৈর্ব্যক্তিকতা আছে, তার 
গুমর কখনো ফাক করে ন| । ঘরট। দেখতে কিন্তু হোটেলের কামরার 
মতো লাগে। চারটে খালি দেয়াল, দুটো ইজি চেয়ার, একটা চেয়ার, 
একট। টেবিল, ওয়ারডরোব, বিছানা ॥। দানিয়েলের কোন অভিজ্ঞান 
নেই। বিরাট বড়ো বেতের ঝুঁড়িটা ঘরের মাঝখানে হা হয়ে আছে, 
ওটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে চোখ ফিরিয়ে নিল £ আজকে যা 
কিছুর সম্মুখীন হয়েছে সে, সবকিছুর কথা ভাবল সে। 

দানিয়েলের ঘড়ি অনুযায়ী এখন দশটা বেজে পঁচিশ মিনিট । বান! 


১২৮ যখন স্ুুমতি 


ঘরের দরজা সামান্ত একটু খুলে সে শিস দিল। শিপো৷ এল প্রথমে, 
শ্বেতকায় বালু-রং, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দাড়ি । দানিয়েলের অপ্রসন্ন চোখের 
দিকে তাকাল, বিকট এক হাই তুলল, পিঠ বশকাল। আস্তে করে 
দানিয়েল হাটু গেড়ে বসল, বসে ওর নাকে হাত বৃলাতে থাকল। 
বিড়ালটার আধবেণাজা চোখ, থ|ব৷ দিয়ে তার আস্তিনে আদর করল । 
এক মুহু-্ত পরে দ'নিয়েল ওর ঘাড়ের চামড়া ধরে তুলে নিয়ে ঝুড়ি 
ভিতর রেখে দিল। শিপো৷ ওখানে পড়ে রইল অনড়, তৃপ্ত । এন পরে 
ম্যালভিন! । অন্ত ছটোর চেয়ে কম ভালবাসে সে একে, চোট্টা 
আর নাওটা বলে। ও যখন নিশ্চিত বুঝতে পারল, সে ওকে 
দেখেছে, তখনই দুরে থাকতেই ঢং করে ফ্যাসফ্যাস কর! শুরু করে 
দিল। দরজার কোণে মাথা ঘধল। দানিয়েল ওর মাংসল ঘাড়ে 
আদর করল এক আঙ্গুলে, এতেই ও উল্টে পিঠের ওপর শুয়ে থাব! 
খাড়া করে ধরে । দানিয়েল কালো লোমে ঢাক! ওর বুনিতে সুড়সুড়ি 
দেয়। ছন্দময় স্থরে বলেউচে সে, “হাহা ?" এবং ও এপাশ ওপাশ 
গডাগড়ি করতে লাগল. সুন্দর ভঙ্গিতে মাথ! ছৃলিয়ে ছুলিয়ে। “দাড়াও, 
দেখাচ্ছি,” সে মনে মনে বলল, “বারোটা! পূর্ব - সবুর করো ।” ওর পায়ে 
ধরে ওকে তুলে শিপোর পাশে ঢুকিয়ে রাখল । এতে একটু অবাক হলে। 
যেন ও, অবশ্য গুটিন্ুটি মেরে বসে রইল । এক মুহ,ত্ একটু ইতস্তত 
করে আবার ফ্যাসফ্যাস করা শুরু করল । 

“পোপেয়া 1” চীৎকার করে ডাকে দানিয়েল। “পোপেয়া, 
পোপেয়া !” ডাকলে খুব কমই আসে পোপেয়। ৷ দানিয়েলকে রান! ঘরে 
গিয়ে ওকে আনতে হয় । ও তাকে দেখ। মাত্র অবাধ্য প্রচণ্ড গোঙানিসহ 
এক লাফে গ্যাসের চলার ওপরে উঠে বসে। বেওয়ারিস বিড়াল, 
শরীরের ডানদিকটায় দাগে ভি । লুক্সেমবার্গে এক শীতের সন্ধায় 
বাগান বন্ধ হয় হয় যখন, দানিয়েল পেয়েছিল ওকে এবং বাড়িতে নিয়ে 
এসেছিল । ওর চালচল্ন সম্রাজ্জীর মতো৷ এবং একটু রগচটা, প্রায়ই 
ম্যালভিনাকে কামড়ে দেয় £ দানিয়েলের প্রিয় বিড়াল। ওকে কোলে 


যখন স্ৃমতি ১২৯ 


তুলে নেয় সে, ও মাথা পেছন দিকে এলিয়ে দেয়, তাতে করে ওর খা 
একটু বেঁকে যায় এবং কান চ্যাপটা হয়ে যায়। মরমে মরে যাচ্ছে 
যেন ও। সে ওর নাকে হাত বুলাতে যেতেই ও একটা আঙ্কুলের ডগ।য় 
ক্রুদ্ধ কৌতুকে কামড়ে দেয়। তারপর সে ঘাড়ের টিলে চামড়ায় চিমটি 
কাটে। ও ওর দর্পিত ছোট্ট মাথা উচু করে তুলে ধরে। ও ফ্য।সফ্যাস 
করে না- কোনদিনই করে নি--তবে ও তার দিকে তাকাল চোখে 
চোখে । এবং দানিয়েল ভাবল, যেমন প্রায়ই ভেবে থাকে £ “চোখে 
চোখে তাকায় এমন সংখ্যা খুব কম।” সঙ্গে সঙ্গে অসহ্য এক বেদনা 
তাকে গ্রাস করল: চোখ ফিরিয়ে নিতে হলো তার। “*চুপ, চুপ,” সে 
বলে, “চুপ, চুপ লক্ষ্মী আমার |” আড়চোখে ওর দিকে তাকিয়ে 
হাসল সে। অন্ত ছটো পাশাপাশি শুয়ে আছে, ফোস ফেস করছে 
আহাম্মুকের মতো, শব্দট।কে ফড়িংএর এক্যতানের মত শোনাচ্ছে। 
, দানিয়েল যেন হিংশ্র প্রসন্নতায় ওদের দিকে তাকাল, মনে মনে বলল 
“খরগোসের গোম্বা আর কি!” ম্যালভিনার লালচে বুনি তার চোখে 
ভেসে উঠল । পোপেয়াকে ঝুড়িতে ঢোকানো সহজ কর্ম নয়। প্রথমে 
মাথাটা চেপে ধরতে হয় কিন্তু উল্টে ও ফিরে আসে, থুতু মারে, খামচি 
দেয়। “কিঃযাবে এখন %" দানিয়েল বলল । ঘাড় এবং পাছায় ধরে ওকে 
তুলে নিয়ে জোর করে ঝুড়িতে ঠেলে দেয়, ভিতর দিকে ও খামচি 
দেয়, মচমচ করে উঠে ঝুড়ি। ওর ক্ষণিক হতভম্বতার স্থুযোগ নিয়ে 
দানিয়েল ডাল! বন্ধ করে খিল ত্বটো৷ আটকে দেয়। 

“উফ, !” স্বস্তিতে তার মুখ দিয়ে আপনাআপনি বের হয়ে আসে। 
হাতে একটু যন্ত্রণা হচ্ছে, স্ুড়ন্ুড়ির মতো শুকনো ছোট্ট বেদনা | উঠে 
গিয়ে ঝুড়ির ভেতরে ব্যঙ্গাত্মক সম্তোষের সঙ্গে তাকাল £ নিরাপদ 
নিশ্চিন্ত । হাতের তালুর উপ্টে। দিকে ছুটো৷ আচড়-_অন্তরের গভীরে 
ছিল সুডূন্থুড়ির আর এক বিচিত্র অনুভূতি, যে অনুভূতি অপ্রীতিকর 
হতে পারে বলে সন্দেহ হচ্ছে। দড়ির গুটিটা টেবিলের উপর থেকে তুলে 
নিয়ে পকেটে রাখল । 

₹)-০০ 


১৩০ যখন স্মৃতি 


তারপর সে ইতস্তত করল। “কেন যেন ভঙ্জলোক ভদ্রলোক 
লাগছে-_গরম লাগবে খুব 1” ফ্লানেলের জ্যাকেট পরার ইচ্ছে হয়েছিল 
তার, কিন্তু ইচ্ছের কাছে নতি স্বীকার করার অভ্যাস নেই তার । তাছাড়া 
কড়া রোদে লাল হয়ে ঘামতে ঘামতে হাতে করে ওই বোঝা বয়ে 
বেড়ানে হাস্যকর ঠেকবে । হাস্যকর এবং বিদঘুটে £ কল্পনা করে নিজেকে 
দেখল ওইভাবে এফং হাসল । শেষে ঠিক করল বাদামী রঙের টুইড 
জ্যাকেটই পরবে, ওই জ্যাকেটট! মে মাসের পরে, আর পরতে সক্ষম হয় 
নি। হাতল ধরে ঝুড়ি উঠাল এবং ভাবল, “মরুক গে জানোয়ারের দল, 
কী ভারী শালার ৷" ওদের হূর্দশার কথা ও কল্পনা করল, হতমানিত এবং 
হাস্যকর, ওদের আক্রোশ এবং বিভীষিকা । “এবং এই জিনিস এতো 
ভাল লাগতো আমার !” তিন প্রতিমাকে বেতের খুপরির ভেতর পুরতে 
না পুরতেই ওরা আবার বিড়াল হয়ে গেল, প্রিষ্ষার নির্ভেজাল বিড়াল, 
ছোট্ট অসার বেতমিজ স্তন্তপায়ী জীবমাজ্র। ভয়ে পড়ে আছে কু"্কড়ে 
মুকরে-_-পবিত্র কিছু হওয়ার প্রশ্নই উঠে না । “বিড়াল £ শুধুমাত্র বিড়াল” 
সে হাসতে থাকে £ মনে হচ্ছে যেন সে কারো ওপর খুব সুন্দর একটা 
চাল চালতে যাচ্ছে । * বাইরের দরজা পার হওয়।র সময় বুকটা ধধ্‌ করে 
উঠল, কিন্তু সে অনুভবও কেটে গেল । সিঁড়িতে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গে 
সে বেশ শক্ত ও সমর্থ বোধ করল, তবে ভেতরে ভেতরে কি যেন একরকম 
অস্থস্থতা বোধ করল, কাঁচ মাংসের শ্রাণের মতো লাগলো যেন নাকের 
ভিতর। দেরগোড়ায় দশাড়িয়ে কেয়ারটেকার, তাকে দেখে হাসল । 
দানিয়েলকে খুব স্সেহ করে, কারণ দানিয়েল বেশ ঘটা করে ভদ্রতা করে 
থাকে এবং অমায়িক সমীহার সঙ্গে কথা বলে। 

“আজকে সকাল সকাল বেরুচ্ছেন ম'সিয়ে সিরিনো 1" 

«আমি ভাবলাম আপনি অসুস্থ, ল্যাডি।” দানিয়েল ব্যস্ত হওয়ার 
মতো করে বলে। “কালকে ফিরতে রাত হয়ে গিয়েছিল, আপ- 
নার ঘরের দরজার নিচে দিয়ে আলো দেখলাম 1” কেয়ারটেকার বলল, 
“দেখে! দিকিনি কাণ্ড । কালকে এচো ক্লাস্ত ছিলাম যে বাতি না 


যখন স্থষাতি ১৩১ 


নিভিয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম | হঠাৎ যেল বাঞ্জানোর শব শুনলাম । 
আপন মনে বললাম, “বুঝি মসিয়ে সিরিনো এলেন 1” ভাড়াটেদের মধ্যে 
তপ্নিই শুধু বাইরে ছিলেন। তার একটু পরে বাতি নিভিয়ে ছিলাম । 
তখন তিনটে বাজে প্রায় ৷" 

“ও রকমই হবে'** |” 

“বেশ বিরাট ঝুড়ি দেখছি ।” 

“আমার বিড়ালগুলো ।” 


«আহা বেচারা অবোধ প্রাণী, অস্ত্খ করেছে নাকি 2? 

“না, আমার বোনের বাড়িতে রাখতে যাচ্ছি, মিউদনে | পশু- 
ডাক্তার বলেছে ওদের মুক্ত বায়ুর দরকার |” গন্তীর কণ্ঠে মোগ করে 
আবার £ “বিড়ালের আবার সহজেই যক্ষা হয় কিনা 1” 

“যক্ষা !” কেয়ারটেকার ভীষণ অবাক হয়। “ভাল করে ওদের 
যত্ব-আত্যি করতে হয়।” একটু পর আবার বলে, “ওরা না থাকলে 
আপনার ঘরটা ফাকা ফাকা লাগবে । আপনার ঘর পরিষ্কার করার 
সময় ওদের দেখে দেখে আমিও অভ্যস্ত হয়ে গেছি আর কি। ওরা না 
থাকলে আপনার খারাপ লাগবে ।'' 

“তা ঠিকই বলেছেন ম্যাডাম ছৃপয়।” দানিয়েল বলে। 

ওর দিকে একবার নিয়মমাফিক তাকিয়ে সে হাটতে থাকে । “ছু'চো 
বুড়ী, ধরা পড়ে গেছে । আমি বাসায় না থাকলে নিশ্চয়ই ওদের নিয়ে 
খেলাধূলা করে। তারচেয়ে নিজের মেয়ের দিকে একটু খেয়াল করলে 
পারে।' বারান্দ৷ পার হয়ে বাইরে নামতেই ছুরির ফলার মতো 
তীক্ষ তীত্র স্বালাময় আলো চোখ ধশাধিয়ে দিল। চোখে লাগছে, 
লাগাই স্বাভাবিক । যে লোক প্রচুর মদ গিলেছে আগের রাত্রে তার জন্ত 
সবচেয়ে ভাল হতে৷ কুয়াশার নরোম সকাল । কিছু দেখতে পাচ্ছে ন 
সে, সব্গ্রাসী আলোতে সে ভাসতে থাকল । মনে হলো মাথার চার- 
পাশ ঘিরে আছে লোহার আংটা। হঠাৎ তার ছায়ার ওপর চোখ পড়ল, 
তার বিপুল হাস্যকর ছায়া, ছায়ার একহাতে ছুলছে বেতের ঝুড়ি । 


১৩২ যখন স্মৃতি 


দানিয়েল হাসে ঃ সে বেশ লম্বা। সেবুক টান করে দেখল, কিন্ত 
ছায়াটি খোজা এবং জবরজঙই থেকে গেল শিম্পাঞ্জির দেহের মতে| । 
“ড্র জেকিল ও মিষ্টার হাইড | না, ট্যা্সি নেবে না,” আপন মনে 
বলে সে, “প্রচুর সময় আছে হাতে । মিষ্টার হাইডকে আমি একেবারে 
বায়াত্ত,র নম্বরের স্টেশন পর্যন্ত হাওয়া খাওয়ার জন্ত নিয়ে যাবো 1” 
বায়াত্ত,র নম্বর বাসে করে সারেন্টো-য় যাওয়। যাবে। ওখান থেকে 
আধমাইল দুরে সীন নদীর পারে খুব নির্জন একটা জায়গা আছে, 
দানিয়েল চিনে । আপন মনে বলে সে, “ওখানে খুব একটা খারাপ 
লাগার কথা নয় আমার, যদি লাগে তবে সে হবে এক চুড়ান্ত আঘাত |” 
ওই জায়গাটিতে সীনের পানি খুব কালো এবং ঘোলাটে । ভিত্রি 
ফ্যাক্টরী থেকে আসা তেলের সবুজ চাক-চাক দাগে ভততি। ঘণায় 
নিজেকে প্রত্যক্ষ করল দানিয়েল £ ভিতরে ভিতরে নিজেকে এতো মহা- 
নুভব ভাবল, সত্যিই এতো মহানুভব যে, জিনিসট! স্বাভাবিক নয়। 
ভাবল সে, “ওটাই আসল মানুষ |” তৃপ্তি বোধ করল এক ধরনের। 
কঠিন নিষেধবহুল চরিত্রের মানুষ সে, কিন্ত ভিতরে ভিতরে সে যেন 
শঙ্কায় সঙ্কুচিত এক শিকার, যে সবসময় শুধু ক্ষমাভিক্ষা করে 
যাচ্ছে। এ তো বড়ো বিষম ব্যাপার, একজন মানুষ সব সময় এমন 
করে নিজেকে ঘ.ণা করতে পারছে, যেন সে অন্য কেউ । ওটা যে বাস্ত- 
বিকই সত্য তা নয় £ যা-কিছুই সে করুক না৷ কেন, দানিয়েল একজনই । 
নিজেকে যখন ঘণা করে তখন মনে হয় আপন সত্তা থেকে সে পৃথক 
কোন কিছু, যেন এক বিক্ষুব্ধ বিশৃঙ্খলার মাঝখ।নে সে একজন নিরপেক্ষ 
বিচারক । তারপর হঠাৎ দেখে সে তলিয়ে যাচ্ছে নিচের দিকে, যতই 
চেষ্টা করছে উঠতে ততই জড়িয়ে পড়ছে । “নরক যন্ত্রণা,” সে ভাবল, 
“একটু মদ খেতে হয়।” এই উদ্দেশে একটু ঘুরে যেতে হলো৷ তার। 
এখন সে ত্যালেডু রোডে চ্যাম্পিয়নে যাবে। 

দরজ! ঠেলে ঢুকে দেখল, মদের দোকান একেবারে ফাক1। ওয়েটার 
লাল কাঠের তৈরী, মদের পিপের মতো, টেবিলের ধুলো ঝাড়ছে। 


যখন মুমতি ১৩৩ 


অন্ধকার» আমন্ত্রণে উষ্ণ হলো দানিয়েলের চোখে । “ভীষণ মাথা 
ধরেছে আমার ।” ঝুঁড়িটা নামিয়ে রেখে বারের একটা টুলে বসতে বসতে 
ভাবল সে। 

“খুব চমৎকার ডবল হুইস্কি একটা, তাই ন| |” বেয়ার বলল। 

“না ।” সংক্ষেপে দানিয়েল বলল । 

“মরুক গে, শালার যন্তসব মানুষের অভ্যেস, মানুষকে বিচার করে 
শালার যেন ওর! মানুষ নাঃ ছাতা, সেলায়ের কল। আমি অমুক নই, 
কেউ কখনো অমুক-তমুক কিছু-না । কিন্তুওরা একজনকে দেখামাত্রই 
হিসেব কষে ফেলে । কেউ ভাল বখশিস দেয়, কেউ রসিকতা করে চলে 
যায়। আর আমি ডবল হুইস্কি পছন্দ করি ।” 

“একট জিন ফি ।” দানিয়েল বলে। 

বেয়ারা বিনা বাক্যে অর্ডার তামিল করে ॥। নিঃসন্দেহে ও আহত 
হয়েছে । “তবু অল্পে রক্ষ।,” দানিয়েল ভাবল । এই দোকানে সে আর 
কোনদিন ঢুকবে না, এখানকার লোকজন বড্ড বেশি পরিচিত । যাকগে। 
এ দিকে জিন কিজ খেতে লাগছে লেবু- গন্ধ অধুধের মতো! । জিহ্বার 
উপর ছড়িয়ে দিচ্ছে যেন টক টক বালি, একট! ধাতব আস্বাদ থেকে 
যাচ্ছে জিহ্বায়। “নেশা একটুও হলো না,” দানিষেশের মনে হলো । 

“বেলুন গ্লাসে ঝাল একটা ভোদকা দাও |” 

ভোদকার গ্লাস সাবাড় করে এক মুহূর্ত ধ্যানে ডুবে রইল। মুখের 
ভিতরটা জ্বলছে । “এটা কি শেষ হবে না কোনদিন ?" সে ভাবল। 
কিন্ত সে এক বাহ্যিক ভাবনা, যেন চেকবই আছে, কিন্তু টাকা নেই 
ব্যান্কে। “কী শেষ হবেনা? কী শেষহবে না?” এবনম্িধ প্রশ্ের 
সামনে একট! স্তৃতীক্ষ ম্যাও শব্দ শোনা গেল, তার সঙ্গে আচড়ের 
আওয়াজ । লাফ মেরে উঠল বেয়ার ৷ 

“বিড়াল ।” সংক্ষেপে দানিয়েল বলল । 

টুল ছেড়ে উঠে দশাড়িয়ে কাউণ্টারে বিশটি ফ্রাঙ্ক ছুড়ে ফেলে ঝুড়ি 
হাতে নিল। ঝুড়ি তুলতেই লক্ষ্য করল মেজেয় ছোট এক ফেশাটা লাল 


১৬৪ যখন সুমতি 


দাগ £ রক্ত। “ভিতরে করছে কি ওরা?" উতকগ্ঠার সঙ্গে ভাবল 
দানিয়েল। ডালা খুলতে সাহস হলে৷ না কিন্ত। এই মুহংর্তে খাচাটির 
ভিতরে ভয় ছাড়া আর কিছু নেই, নিরেট বৈশিষ্ট্যবিবজিত ভয় । খাচা 
খুললেই সে ভয় আরেকবার বিড়ালগুলোর মধ্যে লীন হয়ে যাবে এবং তা 
সে কিছুতেই সহ্য করতে পারবে না। “সহ্য করতে পারবে না, কেমন ? 
আর ডালাটা যদ্দি খুলে ফেলি, তাহলে ?" কিন্তু দানিয়েল এখন বাইরে, 
অন্ধকার নেমে এল আরেকবার, পরিক্ষার কুয়াশা-কুয়াশা অন্ধকার £ 
তোমার চোখ স্বাল! করছে, দৃষ্টি ভরে গেছে আগুনে, তারপর হঠাৎ জ্ঞান 
হলো তোমার, তুমি বাড়িঘরের দিকে তাকিয়েছিলে, একশ গজ দুরে স্থিত 
ঘরবাড়ি, বায়বীয় অবাস্তব ধেশয়ার অ্রালিকাবৃন্দ। পথের শেষ প্রান্তে 
দশড়িয়ে আছে উচু নীল দেয়াল। “বেশি স্পষ্ট করে কিছু দেখা পাথিব 
নয়," দানিয়েলের মনে হলো । এমনি করে সে নরকের কল্পনা! করে থাকে £ 
দৃষ্টি সবকিছুর গভীরে প্রবেশ করে, পৃথিবীর শেষটুকু দেখে নেয়- দেখে 
নেয় মানুষের আত্মার গভীরতা । ঝুড়ি তার হাত কাপিয়ে দেয়, জীবগুলো 

তরে খামচা-খামচি করছে। হাতের এতে সন্নিকটে বিভীষিকাকে 
অনুভব করল সে-___দানিয়েল নিশ্চয় করে বলতে পারবে না কী সে পেল, 
বিতৃষ্ণা না আনন্দ £ অবশ্য ছ্ুটো৷ একই জিনিস । “সবসময়ই কিছু না 
কিছু ওদের আশ্বস্ত করে, আমার দেহ গন্ধ ওরা চেনে।" এবং দানয়েলের 
মনে হলো! £ “আমি ওদের কাছে আসলে একটা গন্ধম।ত্র ।”' ধৈর্ধ ধরো, 
বরং : সেই পরিচিত গন্ধ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সাবে দানিয়েল, গন্ধবিহীন 
ইাটবে আপন্জনের ভীড়ে, তাদের এতো সূক্ষ্ম ইন্দ্রিয়শক্তি নেই যে গন্ধ 
শু"কে মানুষ চিনবে । গন্ধবিহীন ছায়'বিহীন অতীতবিহীন, ভবিষ্যতের 
দিকে ধাবিত আত্মা থেকে উৎপাটিত-মূল অবস্থা, এর বেশি কিছু নয়। 
দানিয়েল দেখল সে তার শরীর ছাড়িয়ে কয়েক পা এগিয়ে গেছে_-ওই 
দ্বরে গ্যাসের বর্ণ! পর্যন্ত-:এবং দেখল নিজের অগ্রগতি সে দেখতে 
পাচ্ছে, দেখতে পাচ্ছে বোঝার ভারে খোড়াচ্ছে, দেহের গ্রন্থি সব শক্ত 
হ্লুয়ে আছে এবং ঘাযে ভিদ্ধে জবস্থর করছে। নিজেকে দেখল, সে 


যখন সুমতি ১৩৫ 


আসছে, সে বিদেহী একটা ছায়ামুতি ছাড়া আর কিছু নয়। তখন রডের 
দোকানে কাচের দরজ| তার প্রতিমুতিকে মেলে ধরল, সঙ্গে সঙ্গে চিত্র- 
কল্পটি ভেস্তে গেল। দীনিয়েল নিজেকে আঠাল বিশ্বাদ পানিতে চুবিয়ে 
নিল; হ্যা, নিজেকে । সীনের পানি, বিন্বাদ আঠাল পানি ঝুড়িটা ভরে 
দেবে, ওর! একজন আরেকজনকে আচড়িয়ে খামচিয়ে ছিন্নভিন্ন করে দেবে। 
একটা বিরাট পরিবর্তন নেমে এল তার মধ্যে, তার মনে হল : এটা 
“অনর্থক প্গুশ্রম।১ থামল, থেমে মাটিতে নামিয়ে রাখল ঝুড়ি । নিজের 
ংস অন্তের ক্ষতি সাধন করেই ডেকে আনা সম্ভব । নিজেকে প্রত্যক্ষভাবে 

তো৷ কেউ ধরতে পান্নেনা। আরেকবার কনষ্টান্টিনোপলের কথা মনে 
পড়ল তার॥ ওখানে অবিশ্বাপী স্ত্রী বা স্বামীকে জলাতঙ্কগ্রস্ত বিড়ালের 
সঙ্গে এক বস্তায় বন্দী করে বেসপোরাস নদীতে ফেলে দেওয়৷ হয়। 
নল, চ।মড়ার বস্তা, বেতের ঝুড়ি ঃ জেলখানা । “এব চেয়েও নিকৃষ্ট 
জিনিস আছে।” দানিয়েল কাধে ঝাকুনি দেয়£ আরেকটা চিন্তা এল 
মনে যাকে পুষবার মতো টাক। নেই । বিষাদময় দৃষ্টিভঙ্গি সে আর গ্রহণ 
করতে চায় না, অতীতে য করেছে সে অনেকবার । তাছাড়া, এতে 
করে নিজেকে বড্ড বেশি গুরুত্ব দেওয়। হয়। কোনদিন, আর কোনদিন 
নিজেকে গুরুত্ব দেবে না । আচমক! বাস এসে হাজির । হাত দেখাল 
দানিয়েল। থামতেই ফাষ্ট'ক্লাস কম্পাটমেন্টে উঠে গিয়ে বসে পড়ল। 

“বাস যদ্দ.র যায়”, 

“ছয়টা টিকিট |” কনডাকটুর বলল । 

সীনের পানি পাগল করে তুলবে ওদের । কফি-রঙ পানিতে বেগুনি 
আভা ।॥ একজন মেয়েছেলে বাসে উঠে বসল এসে তার পাশে । কাঠ- 
খোটরা সন্ত্রান্ত মহিলা, সঙ্গে একটা ছোট মেয়ে। ছোট মেরেটি সাগ্রহে 
ঝুড়ি দিকে তাকিয়ে দেখল। “শয়তান ক্ষুদে পোকা কীহাকা»" 
মনে মনে বলল দানিয়েল। ঝুড়ি ম্যাও বলে ডেকে উঠল । চমকে 
উঠল দানিয়েল, যেন খুন করতে গিয়ে ধরা পড়ে গেছে। 

“কি এটা %” তীন্ গলায় মেয়েটি জিন্ছেস করল । 


১৬১ ধখন স্মৃতি 


“চুপ,'' মেয়েটার মা বলে । 'ভদ্রলোককে বিরক্ত করে না ।” 

“এই বিড়াল-টিড়াল আর কি 1” দানিয়েল বলল । 

“ওগুলো আপনার ?'" মেয়েটি প্রশ্ন করে । 

“হ্যা” । 

“ঝুড়ির ভেতরে নিয়ে ঘুরছেন কেন ?” 

“অস্থখ করেছে ওদের ৷” দানিয়েল ছোট্ট করে জবাব দেয়। 

“ওদের দেখতে পারি একটু ?” 

“জেনি,” ওর মা বলল, ““হু্,মি করবে না বলছি।” 

“ওদের দেখানো যাবে না । ওদের অস্থখ। খুব রেগে আছে।” 

“অ।” মেয়েটি শান্ত কণ্ঠে কটাক্ষ করে বলে, “আমি দেখলে 
কিছু হবে না ওদের, আহা লক্ষ্মী সোনাগুলান |” 

“তোমার তাই মনে হচ্ছে, তাই না ? কি জানো” দানিয়েল নিচু 
গলায় ব্যস্তসমস্ত হয়ে বলে উঠে, “কি জানো, আমার বিড়ালগুলোকে 
আমি ডুবিয়ে মারতে যাচ্ছি, ডুবিয়ে মারতে বুঝলে ? কেন জানো? 
এই আজকে সকালেই তোমার মতো সুন্দর ছোট্ট একটি মেয়েকে 
খামচি মেরে চেহার। নষ্ট করে দিয়েছে একেবারে ৷ সেই মেয়েটা আমার 
জন্য ফুল নিয়ে এসেছিল । এখন ওকে কাচের চোখ লাগাতে হবে।”" 

“মাগো 1” চীৎকার করে উঠল মেয়েটা স্তস্তিত বিস্ময়ে । ঝুড়ির 
দিকে একবার ভয়ার্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ওর মার জাম৷ জড়িয়ে ধরল । 

“ভয় কি, ও কিছু না, ও কিছু না,” দানিয়েলের দিকে ভৎ*সনার 
দৃষ্টি.নিক্ষেপ করে ওর মা বলল। “চুপচাপ থাকবে আর পথেঘাটে যার 
তার সঙ্গে কথা বলতে যাবে না । ভয় পাচ্ছো কেন, ভদ্রলোক ঠাট্ট। 
করছিলেন ।” 

হাসির মতো মুখ করে দ্ানিয়েল ভদ্রমহিলার দিকে তাকাল। 
পরিতৃপ্তির সঙ্গে সে মনেমনে বলল, “উনি আমাকে ঘ্ব্ণা করছেন ।” 
জানালার বাইরে ধুসর ঘরবাড়ি পালাচ্ছে। ভালমানুষ মহিলাটি 
তার দিকে তাকিয়ে আছেন টের পেল সে। “ক্রদ্ধা জননী ৷ আমার 


ধখন স্ুমতি ১৩৭ 


দিকে তাকিয়ে আমার মধ্যে এমন কিছু একটা বের করতে চেষ্ঠা করছে 
যাতে অপছন্দ করতে পারে আমাকে ৷ আমার চেহারাট। অবশ্য না-পছন্দ 
করতে পারবে না ।” দানিয়েলের চেহারা এক জিনিস কেউ কোনদিন 
অপছন্দ করতে পারে নি । “ন্থ্যটটাকেও অপছন্দ করতে পারবে না, 
নতুন চমৎকার স্থ্যট আমার । হাত ছুটো, তা৷ অবশ্য পারলে পারতেও 
পারে।” তার হাত ছোট কিন্তু সমর্থ, একটু মাংসল, গি'টে গি'টে 
লোম। সে হাটুর ওপর হাত মেলে দেয় ( “দেখে নাও, ভাল করে চোখ 
মেলে দেখে নাও" )। ভদ্রমহিলা! কিন্তু হাল ছেড়ে দিয়েছেন, মুখ 
ভেখতা করে সামনের দিকে তাকিয়ে আছেন--তিনি এখন সমাহিত। 
উৎসুক দৃষ্টিতে ভদ্রমহিলার উপর চোখ বুলাল দানিয়েল£ এই যে 
এরা নিশ্চল সমাহিত ভাব ধারণ করে--কি করে তা করে তারা ? 
ভদ্র মহিলা যেন সমস্ত দেহটাকে আত্মস্থ করে নিয়ে তার মধ্যেই বিলীন 
হয়ে আছেন। ওর মাথায় এমন কিছু তো দেখ! যায় না যার সঙ্গে 
অহং থেকে উন্মত্ত পলায়নের কোন সাত্ম্য বের কর! যায়, সেখানে 
কৌতুহল নেই, ঘ.ণ! নেই, নেই বেগ কিংবা বিন্দুমাত্র আন্দোলন £ কেবল 
ঘুমের পুরু খোলস আছে, আর কিছু নয়। আচমক! উনি জেগে 
উঠলেন, মুখে নেমে এল প্রাণময়তা । 

“ওমা ! এসে গেছি দেখছি 1” বললেন তিনি । “চলে! চলো, কিচ্ছ, 
খেয়াল নেই, ছু, মেয়ে ।” 

মেয়ের হাত ধরে টেনে হিশচড়ে নামিয়ে নেন। বাস চলতে শুরু 
করে আবার থেমে গেল। দানিয়েলের নাকের উপর দিয়ে হাসতে হাসতে 
নামছে লোকজন। 

“নামেন সবাই |” কনডাক্টুর চীৎকার করল। 

দানিয়েলের অবাক লাগল £ বাস খালি হয়ে গেল। উঠল সে, 
উঠে নামল। জনবহুল চৌরঙ্গী, রেস্তোরশ আছে বেশ কয়েকটা । একট! 
ঠেলাগাড়িকে ঘিরে কতিপয় শ্রমিক ও মেয়েলোক। মেয়েগুলে৷ অবাক 
চৌখে"দেখল তাকে । পা চালিয়ে হাটে দানিয়েল। একটা নোংরা 


১৩৮ ধখন স্ুুমতি 


গলির মুখে এসে মোড় ঘুরল, গলিটা গিয়ে মিশেছে সীন নদীতে । 
রাস্তার তপাশে পিপার সারি এবং গুদাম । ঝুড়িটা অনবরত ম্যাও- 
ম্যাও করছে। দানিয়েল প্রায় দৌড়।চ্ছে £ দানিয়েল একটা ফুটো 
বালতি বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, ফুটো দিয়ে ঝরছে পানি বিন্দু বিন্দু। 
প্রত্যেকটি ম্যাও এক এক বিন্দু পানি । বালতি ভীষণ ভারী । ডান হাত 
থেকে বা হাতে নেয় বালতিটি। ডান হাতে কপালের ঘাম মুছে । 
বিড়ালগুলোর জন্ চিন্তাই সে করবে না আর। “হু” ? বিড়ালগুলোর 
অন্ত তাহলে তুমি কোন চিন্ত। করতে চাও না, কেমন ? আরে, এই- 
অগ্যই তোমাকে ওদের জন্য চিন্তা কগতেই হবে । এতো সহজে নিস্ত।র 
পাচ্ছে! না, টাদ।”' পোপেয়ার সোনালী চোখের কথ। মনে পড়তেই 
দানিয়েল ঝটতে অন্য কিছু ভাবতে লেগে গেল, ব| মাথায় 
আসছে তা-ই--বোর্সে-র কথ।, গত পরশু ওখানে সে দশ হাজার ফ্রাঙ্ক 
লাভ করেছিল, মার্সেশের কথা-_আজ সন্ধ্যায় মাসেলের কাছে যাবে 
সে, আজকে হলে। তার দিন। “দেবতা !” দানিয়েল হাসল £ মার্সেলকে 
ভীষণ ঘণা করে সে। “ওদের মধ্যে আর ভালবাস। নেই, একথ। 
স্বীকার করার সংসাহস নেই ওদের । ম্যাথু যদি প্রকৃত ঘটন। জানত, 
তাহলে ওকে একটা সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে হতো । কিন্তু তাসে চায় 
নাঃ ডপট নষ্ট করতে সে রাজি নয়। ও একটা স্বাভাবিক মানুষ ।" 
দ|নিয়েল বিদ্পে মুখ বাকায় আর ভাবে। বিড়ালগুলান চি্ল্লাচ্ছে, গরম 
পানির ছণ্যাক দিয়েছে যেন কেউ ওদের গ।য়ে। দীনিয়েলের মনে হলো 
এইবার আত্মসংষম আর বঙ্জায় রাখতে পারবে না সে। মাটিতে নামিয়ে 
রাখল ঝুড়ি, প্রচণ্ড তেজে বারছুই লাথি মারল তাতে । ভিতরে ভীষণ 
একটা! হৈ-চৈ হলো । তারপর চুপ মেরে গেল বিড়ালগুলান। একমুহ, 
নিশ্চল দাড়িয়ে থাকল দানিয়েল, কানের পেছনে অদ্ভুত একটা কম্পন 
অনুভব করছে সে। একটা গুদাম থেকে বের হয়ে এল কয়েকজন শ্রমিক, 
দানিয়েল আবার হাটা শুরু করে। পাথরের একট! সিড়ি বেয়ে সীনের 
কুল পর্যন্ত নেষে যায়। তাব্ূপর মাটির ওপর লেপটে বসে পড়ে। 


যখন সুমি ১৬৯ 


পাশে লোহার একটা চাকা । তার একদিকে আলকাতরার পিপা, 
অন্যদিকে ইটের নুড়ি। নীল আকাশের নিচে হলুদ সীন। পিপা 
ভি কালো কালো বজর। ওই পারের ঘাটে বাধা । রোদে বসেছে 
দানিয়েল, কপালের শিরা টনটন করছে । তরঙ্গায়িত শ্োতের দিকে 
চোখ ফেরালঃ অতি-শুত্র বিচিত্র ঝলকানিতে স্থানে স্থানে ফুলে ফুলে 
উঠছে পাঁনি। দড়ির গুটি পকেট থেকে বের করে চাকু দিয়ে বেশ 
লম্বা করে একটু কাটল। তারপর বসে বসেই বা হাতে একটা পাথর 
নিল। দড়ির এক প্র্রান্ত বাধল ঝুড়ির হাতলে, বাকি দড়িটা পাথরে 
পেঁচিয়ে গিট দিল কয়েকটা, তারপর পাথরট! মাটিতে রাখল । মনে 
হল সবটাই তার একক পরিকল্পনার নামান্তর । দানিয়েলের উদ্দেশ 
ডানহাতে ঝুড়ি আর বা হাতে পাথরটি তুলে একই সঙ্গে দুটোই 
পানিতে নিক্ষেপ করবে । ঝুড়িটা প্রথমে এক সেকেণ্ডের এক দশ- 
মাংশ সময় ভেসে থাকবে হয়তো, তারপর পানির নিচেকার টানে 
ডুবে যাবে টুপ করে। গরম লাগছে দানিয়েলের, পুরু জ্যাকেটকে 
গালি দিল, আবার খুলতেও মন চাইল না। তার ভিতরে কি যেন 
দলা পাকাচ্ছেঃ কি যেন ক্ষমা প্রার্থনা করছে। এবং দানিয়েল 
কঠিন-মন দপ্তমন দানিয়েল আতনাদে নিজেকে বলতে শুনল £ “কারো 
যদি পাইকারী ভাবে আত্মহতা। করার সৎসাহস না থাকে তাহলে 
তার খুচরা আত্মহত্য। করা উচিত।” হেঁটে হেঁটে নেমে যাবে সে পানির 
মধ্যে এবং বলবে £ “পুথিবীতে সবচেয়ে ভালবাসি যা কিছু, সবাইকে 
আমি বিদায় জানাচ্ছিৎ** 1” ছৃহাতে ভর দিয়ে শরীরটাকে একটু উপরের 
দিকে উত্তোলন করল। আশেপাশে তাকাল । ডানদিকে নদীর পার 
নির্জন। বাঁদিকে একটু দুরে একজন জেলেকে দেখা গেল, রোদের 
গায়ে কালো ছায়ার মতো । ঢেউ ছড়িয়ে পড়বে পানির নিচে ওই 
জেলের বড়শির টোমে ৷" ও ভাববে মাছে খাচ্ছে । দানিয়েল হাসল । 
পকেট থেকে রুমাল বের করে কপালের সঞ্চিত বিন্দু বিন্দু ঘাম মুছল। 
হাতের ঘড়িতে এগারোটা পচিশ। “সাড়ে এগারোটায় !” বিচিত্ত 
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এই মুহ.্টিকে বিলম্বিত করা উচিত। ছুটো সত্তায় ভাগ হয়ে গেছে 
দানিয়েল। সীসার মতো৷ আকাশের নিচে টকটকে লাল এক মেঘের 
ভিতরে হারিয়ে গেছে সে। ম্যাধুর কথ! ভাবল সে, ভেবে কেমন যেন 
গরব বোধ করল । “মুক্ত, সে তে৷ আমি," মনে মনে বলল সে। তবে সে 
গর্ব নৈবাক্তিক, কারণ দানিয়েল এখন আর কোন ব্যক্তি নয়। এগারোট। 
বেজে পচিশ মিনিট যখন, তখন সে উঠে দাড়াল। হর্বল বোধ 
করছে এখন, পিপার গায়ে হেলান দিল সে। টুইড জ্যাকেটে আল- 
কাতরার দাগ লেগে গেল--দাগটাকে কিছুক্ষণ দেখল সে। 

বাদামী রঙের কাপড়ে কালো দাগ দেখে অকস্মাৎ তার মনে হলো 
সে শুধু একজন ব্যক্তি, তার বেশি নয়। শুধু একজন। কাপুরুষ । সেই 
ব্যক্তিটি তার বিড়ালদের ভালবাসে, নদীতে তাদের নিক্ষেপ করতে পারল 
না। ছোট্র চাকুটা নিয়ে, নুয়ে দড়িটা দিল কেটে । নীরবে । নীরবত৷ 
তার অস্তরেও। নিজের সামনে যেন তার কথ! বলতে লজ্জা লাগছে। 
ঝুঁড়িটা তুলে নিয়ে সিড়ি বেয়ে উঠতে থাকে সে। যেন এমন একজনের 
পাঁশ কেটে মুখ ফিরিয়ে চলে যাচ্ছে, যে তাকে ঘ্বণার চোখে দেখে। 
শেষ সিশড়িতে প| দিতেই নিজেকে উদ্দেগ্ত করে কথ। বলতে সাহস করল, 
তার প্রথম কথ £ “ওই রক্তের ফৌটাটা কীসের ?” ঝুঁড়ির ডালা 
খুলতে সাহস হলে! না । হাট! শুরু করল খোড়াতে খোড়াতে। “আমি, 
আমি, আমি। অশুভ বস্ত ।” অন্তরের গভীরে ফুটে উঠল বিচিত্র এক 
হাসি, কেননা পোপেয়াকে বাচিয়ে দিয়েছে সে। 

“ট্যাব 1" চিৎকার করে উঠল। 

ট্যাক্সি থামল। 

“বাইশ নম্বর মোস্তমার্তে রোড। ঝুঁড়িটা তোমার পাশে রাখবে 
একটু ?” দানিয়েল বলে। 

গাড়ির দোলায় হছুলছে সে। নিজেকে এখন আর ঘ্বণা করতে 


পারছে না। লঙ্জাটাই বড় হয়ে দেখা দিল তারপর । আবার নিজেকে 
প্রত্যক্ষ করা শুরু করল £ অলহ্য। “পাইকারী নয়, খুচরা নয়,” সে 
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তিক্ততার সঙ্গে চিন্তা করল। গাড়ির ভাড়া দেবার জন্য পাস 
খুলে দেখল সব নোট, খুশী হলো তার জন্য | “টাকা বানাও__-তা৷ বটে, 
আমি টাকা বানাতে পারি 1" 

“কি ফিরে এলেন দেখছি ম'সিয়ে সিরিনো ।” কেয়ারটেকার 
বলে। “এইমাত্র কে যেন আপনার ঘরে গেলেন। আপনার বহ্ধু-টন্ধু 
হবেন, ভদ্রলোক লম্বা, কাধ উচু। আমি বলেছিলাম আপনি বাইরে 
গেছেন । “বাইরে,” উনি বললেন, “তাহলে ঠিক আছে, দরজার নিচে 
দিয়ে আমি একটা চিঠি রেখে যাবো |” 

ঝুড়ির দিকে নজর গেল ওর, বলল আশ্চর্ধ হয়ে £ “ওকি, সোনা- 
মনিদের ফিরিয়ে নিয়ে এসেছেন !” 

“হ্যা ফিরিয়ে নিয়ে এলাম ম্যাডাম ছৃপয়,” দানিয়েল বলল। 
“হয়তে৷ ভুলই করতে যাচ্ছিলাম, ওদের ছাড়তে মায়া লাগল ।" 

উপরে উঠতে উঠতে ভাবল, “নিশ্চয়ই ম্যাধু। যেখানেই কিছু 
ঘটে সেখানেই আছে ও |” আরেকজন মানুষকে ঘুণা করতে পারছে 
দখে খুশি হলো সে। 

চারতলার সি*ড়িকোঠায় দেখা হলো ম্যাথ. সঙ্গে । 

“এই যে, তোমার আশা ছেড়ে দিয়েছিলাম ।” ম্যাথ, বলে। 
দানিয়েল বলল, “বিড়ালগুলোকে একটু হাওয়া খাওয়াতে নিয়ে গিয়ে- 
ছিলাম। ভেতরে ভেতরে কি যেন একরকম উষ্ণতা বোধ করল, 
এবং অবাক হল সে। সংক্ষেপে জিজ্ঞেস করল, “ভেতরে আসবে না ?" 

“হ্যা । তোমার কাছে একটু দরকার ছিল ।” 

দানিয়েল পলকে ওর চেহারায় দৃষ্টি নিক্ষেপ করলঃ দেখল ওকে ব্রান্ত 
দেখাচ্ছে, মুখ ছাইয়ের মতো শাদা । ঝড়ো কাকের মতো চেহারা 
হয়েছে ওর, দানিয়েল ভাবল । মানুষটাকে সাহাধ্য করতে চায় সে। ওরা 
উপরে গেল। তালা খুলে ঠেল৷ দিয়ে দরজা খুলে দানিয়েল। “এসো” 
সেবলে। ওর কাধে আলতে৷ করে একটা হাত রেখে আবার উঠিয়ে 
নেয় সঙ্গে সঙ্গে । দানিয়েলের ঘরে ঢুকে .একটা চেয়ারে বসে ম্যাধু । 
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“ন্তোষাদের কেয়ারটেকার মেয়েটা কি ষলল স্াথামুণ্ড. কিছুই 
বুঝলাম না। বলে কিনা বিড়াল নিয়ে বোনের বাড়ি গেছে৷ তুমি । 
ইদানিং বোনের সঙ্গে তাহলে মিটমাট করে নিয়েছে! ?” ম্যাথু 
বলে। 

দানিয়েলের ভিতরট! অকস্মাৎ হিম হয়ে গেল। “যদি ও জানতে 
পারে কোথায় গিয়েছিলাম অমনি ওর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যাবে ।” সহা- 
নুভূতিবিহীন নিম্পলকে বন্ধুর স্থির, বিদ্ব-করা চোখের দিকে তাকিয়ে 
রইল দানিয়েল। ভাবল, “সত্যি ও স্বাভাবিক মানুষ ।” ওদের মধ্যিকার 
পার্থক্য সম্বন্ধে সহসা সচেতন হয়ে উঠল সে। সে হাসল। 

“হ্যাঃ বোনের বাড়ি । কী ছোট্ট সুন্দর মিথ্যা একখানা ।” সে বলল। 
জানে বিলক্ষণ, এ নিয়ে ম্যাথু কথা বাড়াবে না । দানিয়েলকে রোমা” 
প্রবণ ভাববার বিশ্রী বিরক্তিকর অভ্যাস ম্যাথুর ৷ কি কারণে মিথ্যে কথা 
বলে সে, সে নিয়ে কখনো মাথা ঘামায় না । কাজেই ম্যাথু বেতের ঝুড়ি 
খানার উপর হৃবোধ্য দৃষ্টি একবার-বুলিয়ে নীরব হলো । 

“একটু বসো, কেমন?" দানিয়েল বলে। ব্যস্ত মানুষ হয়ে 
গেল সে। তার একমাত্র বাসনা এখন ঝুঁড়ির ডাল! খোলা, যতশী নর 
সম্ভব। কি অর্থ হতে পারে সেই এক ফেশাটা রক্তের ? হাটু গেড়ে বসে 
দানিয়েল। দানিয়েলের মন বলছে ওরা তার মুখের ওপর ধাপিয়ে পড়বে। 
যাতে একেবারে ওদের নাগালের ভিতর থাকতে পারে, সেজন্ত ডালার 
ওপর ঝুকে পড়ে । খিল খুলতে খুলতে তার মনে হলো £ “কঠিন কোন 
হৃশ্চিন্তা ওর কোন ক্ষতি করতে পারতো না। শুধু ওর আশাবাদ এরং 
ওই সম্তোষের ভাবটা চূর্ণ*কিচর্ণ করে দিতো ।” পোপেয়। রাগে গরগর 
করতে করতে ঝুঁড়ি থেকে বেরিয়ে রান্না ঘরে চলে গেল । শিপো বের 
হালো৷ তার পরে £ আত্মসন্ত্রমটি বজায় রেখেছে বেশ, কিন্তু তাতে ভরসা 
পেল না বিশেষ । গুণে গুণে পা ফেলে আলমারীর দিকে এগিয়ে গেল, 
চোরের মতো তাকালো আশেপাশে তারপর শরীর টান করল একবার, 
তারপর চলে গেল খাহটর নিচে। ম্যলভিনা নড়াচড়া করল না । “ও 
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ব্যথা পেয়েছে,” দানিয়েল ভাবল। ঝুঁড়ির তলায় টান হয়ে শুয়ে 
আছে ও। ওর চিবুকের নিচে একটা আঙ্গুল রেখে মাথায় ধরে টান 
দিল দানিয়েল £ নাকে খামচি খেয়েছে সবচেয়ে বেশী । বী চোখ বন্ধ 
রক্ত পড়ছে ন৷ যদ্দিও । মুখে কালশিটে দাগ, দাগের চারপাশে চুল খাড়া 
আটা আট]। 

“কি হয়েছে ?" ম্যাথু জিজ্জেস করে । উঠে দাড়িয়ে বিড়ালটার 
দিকে সন্পসেহে তাকাচ্ছে ও।” বিড়াল নিয়ে মাথ! ঘামাচ্ছিঃ ও আমাকে 
উন্মাদ ঠাউরাচ্ছে বোধহয় ৷ মানুষের বাচ্চা হলে ওর কাছে স্বাভাবিক 
মনে হতো । 

দানিয়েল ব্যাখ্যা করে, “বিচ্ছিরি চোট পেয়েছে ও একটা । নিশ্চয়ই 
পোপেয়ার কাজ, বদমাইসের হাড্ডি । ওকে একটু দেখতে হচ্ছে, কিছু 
মনে করে! না দোস্ত ৷" 

_ দেয়াল-আলমারী থেকে আনিকার বোতল এবং কিছু তুলে! বের 
করে। কোন কথ! না বলে ওকে লক্ষ্য করে যায ম্যাথু। তারপর 
ওর একট! হাত মোহগ্রস্তের মতো কপালের ওপর বুলোয়। দানিয়েল 
ম্যালভিনার নাক ধুষে দিচ্ছে, একটু একটু বাধা দিতে চেষ্টা করছে 
বিড়ালটা । 

দানিয়েল বলল, “এখন লক্ষ্মী হয়ে একটু ঘসো দিকিনি। আর 
একটু, চুপ, চুপ, এই হয়ে গেল বলে ।” 

ম্যাথুকে বসিয়ে রেখেছে, ও বোধহয় ক্ষেপছে ভেতরে ভেতরে । 
এতে যেন দানিয়েলকে কাজে আরো প্রেরণ! দিল । মাথা তুলল যখন 
একটু পরে, দেখল ম্যাধুর মুখ য্লান, শুশ্দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ও। 

“আর একটুখানি মাফ করতে হবে দোস্ত,” দীনিয়েল সাধ্যমতো 
গন্তীর গলায় বলে, * আর ছুই মিনিট |” ওকে একটু সাফ করতে হচ্ছে, 
জানো ত, কাটা-্বা কতো! সহজে পচে যায় । খুব খারাপ লাগছে, বসিয়ে 
রাখলাম বলে।” শেষের কথাটি বলল ম্যাথুর দিকে তাকিয়ে শিশুর 
মতো সরল-করে হেসে । ম্যাথু নড়ে উঠল। তারপর হাসতে লাগল। 
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“তাহলে, তাহলে, অমন ভেলভেট চোখ দিয়ে এমন করে চেয়ে 
থেকো না।” শু বলল। 

“ভেলভেট চোখ !"” ম্যাথু ষে বড়, সেই বড়ত্ব আসলে বড় আক্র- 
মণাত্বক। ও মনে করে ও আমাকে চেনে, ও আমায় মিথ্যাচার সম্বন্ধে 
কথা বলতে যায়, আমার ভেলভেট চোখ নিয়ে কথা বলে। ও আমাকে 
একটুও চেনে না, তবু এমন করে কথ! বলতে ভালবাসে যেন আমি 
একটা বস্তবিশেষ । 

মন খুলে হাসল দানিয়েল। সাবধানে ম্যালভিনার মাথ! মুছে দিল। 
ম্যালভিনা চোখ বুজল যেন চরম পুলকে । কিন্তু দানিয়েল ভাল করে 
জানে ও বেদনায় ক্রি । ওর পিঠে আস্তে একটু টোকা দেয় সে। 

“ব্যস ।” সে উঠে দশড়িয়ে বলল । “কালকের মধ্যে একদম 
সেরে যাবে, দাগ পর্যস্ত থাকবে না । অন্ত একটা বিড়াল, এমন খামচানি 
খামচিয়েছে ওকে যে কি বলব ।” 

“পোপেয়। ? ও একট! খান্নাস 1” অন্যমনস্ক ম্যাথু বলল। তারপর 
হঠাৎ বলে উঠল £ “মার্সেল প্রেগন্তান্ট |” 

*৫প্রেগন্াণ্ট !” 

দানিয়েলের বিশ্ময় ক্ষণকালীন। তবে হাসির একটা বিরাট উদ্‌- 
গমনকে রোধ করার জন্থ নিজের সঙ্গে ওর যুদ্ধ করতে হলো । এই 
ব্যাপার-ব্যাপার তাহলে এই । সত্যি বটে, জীবগুলার প্রতি চান্দ্র" 
মাসে হয় রক্ত ক্ষরণ, এদিকে ওই কাজের উৎপাদনের ব্যাপারে 
মাছের মতো! উর্বর আবার । ভাবতে ওর মনটা বিষিয়ে উঠল, আজকে 
সন্ধ্যায় ওর সঙ্গে সে মিলতে যাচ্ছে। “ওর হাত ধরবার সাহস হবে 
কিনা জানি না ।” 

“বিচ্ছিরি ব্যাপার,” ম্যাথু যেন নেহায়েত কিছু বলতে হয় তাই বলল। 

দানিয়েল ওর দিকে তাকাল । ঠাণ্ডা! গলায় বলল, “সে আমি 
বুঝতে পারছি।” ব্যস্তসমস্ত হয়ে আলমারীতে আনিকার বোতল 
রাখার বাহানায় ওর দিকে পিছন কিরে দাড়াল। তার ভয় হচ্ছে 
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ওর মুখের ওপর না হেসে ফেলে। সেতার মার মৃত্যুর কথা মনে 
আনতে চেষ্টা করলো, এমন অবস্থায় এবিধ ভাবনা মোক্ষম উপায় । 
ছটো কি তিনটে হাসির দমক বাদ দিলে সে ব্যর্থ হয় নি বলা চলে। 
দানিয়েলের পেছনে বসে ম্যাথু বলে যাচ্ছে। 

ম্যাথু বলে, “খুস্কিল হলো, ওর আত্মসম্মানে লাগছে । তুমি তো 
বিশেষ যাও-টাও না, কাজেই বুঝবে না। ও উর্বশীর মতো, ঘরকুণো 
উর্বশী ।% কাউকে দোষ দেওয়ার প্রবৃত্তিতে নয়, এমনিই বলল সে 
আবার, “এটা এর জন্ত একটা অবম।নন1 |” 

দানিয়েল গন্তীর হয়, বলে, “হ্যা, তুমিও একটু মুক্কিলে পড়লে । 
তুমি যাই করো না কেন, এই মুহতে তোমার ছায়াটাকেও ও ঘৃণা 
করে নিশ্চয়ই । জানি, আমি হলে, ভালবাসা-টাস৷ সব উবে যেতো |” 

ম্যাথু বলে, “ওকে ভালবাসার কথা এখন আর মনে আসে না ।” 

“নাকি ?” 

দানিয়েল ভীষণ আশ্চর্য হলো, প্রচুর কৌতুক বৌধ করল । ভাবল, 
“আজ বিকেলে খেল! জমবে আমাদের 1" 

«ওকে সেকথা বলেছে নাকি ?” সে জিজ্জেস করে। 

“তা বলি নি অবশ্যি ৷” 

“ 'অবশ্ঠি' কথাটা লাগালে কেন? ওকে তোনাত বলতে হবে। 
মনে হয়, তুমি--” 

“ন| । বলতে চাচ্ছে, ওকে পথে বসিয়ে চলে যাবো কিনা । না, 
সে আমি করব না।” 

«তাহলে উপায় ?” 

দানিয়েল দারুণ মজা পাচ্ছে। মার্সেলকে একবার দেখবার জন্ঠ 
ব্যাকুল হয়ে উঠল সে। 

“কিছু না। যা ঘটেছে এর চেয়ে আর মন্দ কি হবে আমার। 
ওকে আর ভালবাসি নাঃ সেতো ওর দোষ নয়।” 

“তোমার ?" 


১--- 
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“হা ।” সংক্ষিপ্ত জবাব ম্যাথুর । 

“চুপচাপ ওর সঙ্গে মেলামেশ। করে যাও, এবং" 

“এবং ?" 

“এবং এমন খেল! কিছুদিন চললে, ওকে তোমার ঘ্বণ! করতে হবেই 
শেমে |” 

“ও একট। বিগদে পড়ক সে আমি চাই 1)” ম্যাগুর অবয়ন স্থি 
একগু য়ে। 

“আত্মত্যাগই যদি শ্রেয় মনে করে।”-_ দনিয়েল অন্যমনক্ক ভাবে 
বলল । কোয়েকারের মতো ভব করলে মাখুকে দানিয়েলের সহ 
হয় না। 

“আত্মত্যাগের আছেই ঝকি আমার ? স্কুলে পড়াব। মার্সে- 
লের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হবে। প্রতি ছুবছরে একটা করে ছোট 
গল্প লিখব; এদিন তো হাই করে এসেছি ।” ম্যাথু পুনশ্চ বলল, কথায় 
এমন স্বাল৷ ফুটল য| দানিয়েল আগে কোনদিন ম্যাগুর মধ্যে দেখে নি: 
“আসি তো রোববারের লেখক । তাছাড়া,” ও বলে চলে, "তাছাড়া 
ওকে আমার ভাল লাগে। আর কোনদিন ওর সঙ্গে দেখা হবেনা 
একথ! আমি ভাবতে পারি না। তবে এর মধ্যে একটু ব্যতিক্রম অ।ছে, 
সম্পর্কটা অ.মার মধ্যে একটা স।ংসারিক বন্ধনের অনুভতি এনে দেয়" । 

এরপর নেন এল নীরব 1 দানিয়েল ক।ছে এসে স্যাথর সাখনে 
একটা চেয়ারে বসে। 

“আমাকে তোমার সাহ্য্য করতে হবে। আমান কাছে ঠিকানা 
আছে, টাকা নেই। হাজার পচেক ধার দাও ।” 

“পাচ হাজার," অনিশ্চিত অ্িবাক্তিতে আনুষি করে দানিয়েল। 

হ্বীতোদর মনিবাগ তার, ফুলে আছে বুকপকেটে। শৃকর- 
ব্যবসায়ীর নোটকেসটি_খুলে পাচটা নোট বের করে দিলেই হলে । 
পুরনো দিনগুলোয় মাধু প্রায়ই দাক্ষিণা দেখিয়েছে তাকে । 

ম্যাথু বলল, “এমাসের শেষে অধে“কটা দিয়ে দেবো । বাকিটা দেবো 
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জুলাইয়ের চৌদ্দ তারিখে । ওইদিন আগস্ট সেপ্টেম্বর ছুমাসের মাইনে 
পবো |? 

ম্যাথুর ছাইয়ের মতো সাদা মুতির দিকে তাকাল । মনে মনে 
বলল, “বেটা একেবারে ডুবেছে।” তারপর সে বিড়ালের কথা ভাবল, 
মারসেলের কথা ভাবল। 

“পাচ হাজার ফ্রাঙ্ক !" সে বলল। তার স্বরে বিষাদ। “এতো 
টাকা তো নেই আমার কাছে দোস্ত, আর আমিও খুব টানাটানিতে 
আছি।” 


“সেদিন যে বললে মস্ত ঝড়ে! এক দাও মারতে যাচ্ছো ।” 

“নলেছিলাম বটে ইয়ার, কিন্তু সেই দাও ডিগবাজি খেয়ে পড়ল 
আমার ঘাড়ে এসে । ছক এক্সচেঞ্জের বাপারশ্ম্াপার বুঝে। তো। সে 
মক গে, এখন পরিক্ষার কথা হচ্ছে দেনা ছাড়! কিছু নেই আমার 1” 

কথাগুলো বলনার সময় গলায় যথেছ আন্তরিকতা ইচ্ছে করে আনল 
না৷ দ|নিয়েল, কারণ তার সহচরের প্রতায় জন্মানে। তার কাম্য নয়। 
কিন্ত যখন দেখল ম্যাথু তার কথ। বিশ্বাস করে নি সে ক্ষেপে গেল £ 
“জাহানামে যাক ম্যাথু । শিজেকে খুব চালাক মনে করে, মনে করে 
আমার ভেতরটা প্রত্যক্ষ করতে পারছে ও ॥ কীসের অন্ত সাহায্য করব 
ওকে ? ও নিজের আত্মীয়-স্বজনের কাছে যাক না।” ম্যাথুর মধ্যে একটা 
স্বাভাবিক সৌমতা আছে যা বিপদে পড়লেও ক্ষুণ্ন হয় না__এবং ম্যাথু 
এই ভাবটাই দানিয়েল সহ্য করতে পারে না। 

ম্যাথু বলে উঠল, “তাহলে সত্যিই তুমি পারছ না ।” 

দানিয়েলের মনে হলো, ওর সত্যিই টাকার খুব দরকার,নইলে অমন 
জিদ ধরতো৷ না। 

“সত্যিই পারছি না আমি । ভীবণ ছুঃখিত, দোস্ত ।” 

ম্যাথুর ছুংস্থৃতায় নিজে ও ছুংস্থ বোধ করল দানিয়েল, তবে তার অনু- 
ভূতিটা সম্পূর্ণ বিরূপ ছিল না । নখ উল্টে গেলে যেমন, তেমনি । 

“খুব বেশি দরকার নাকি?” সে জিজ্ঞেস করে মিনতির মতো 
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করে। “আর কারো কাছ থেকে পাবে না?” 

“ঠিক তা নয়। তুমি তে৷ জানো, জ্যাকের কাছে আমি হাত 
পাঁততে চাই না।" 

দানিয়েল একটু হতাশ হলো, বলল, “ও আচ্ছা, তোমার ভাই-ইতো 
আছে। ওখানে তো চাইলেই পাবে তুমি ।” 

“সে হয় না।” ম্যাথুর মুখ কালো । “ওর মাথায় ঢুকেছে আমাকে 


এক পয়সাও তার দেওয়। উচিত নয়, দিলে আমার অপকার কর! হবে। 
আমাকে একদিন বলেছে আমার মতো বয়সে স্বাবলম্বী হওয়া উচিত ।” 


“তা বটে। কিন্তুযা তোমার অবস্থা, চাইলেই তোমাকে তিনি 
দেবেন।" জোরের সঙ্গে বলল দানিয়েল। আস্তে আস্তে জিভ বের করে 
জিভের ডগ! দিয়ে ওপরের ঠোট চাটে দানিয়েল পরম পরিতৃত্তির সঙ্গে । 
প্রথম প্রয়াসেই কথায় সেই হ।লক। উল্লসিত আশাবাদের স্থুরটা নিখুত 
ভাবে আনতে পেরেছে, যে স্ুরটা নাকি তার চেন! মানুষদের ক্ষিপ্ত করে 
তোলে। 

লজ্জায় লাল হলো ম্যাথু । “সেই তে৷ মুক্কিল। টাকাটা কি জন্য 
দরকার তা তো ওকে বলতে পারবো না |” 

«“ তা বটে ।" দানিয়েল বলল । এক মুহূর্ত চিন্ত। করল সে। “কেন, 
এমন অনেক কোম্পানী তে৷ আছে সরকারী কর্মচারীদের যার! ধার-টার 
দেয়। তবে কি জানে!, বেটারা সব কশাই। তে।মার যা অবস্থা ম্দ-টুদ 
যাই হউক টাকাটা পেলেই হলো! । 

কথাটা! যেন মনে ধরল ম্যাথুর । ওকে একটু ভরসার কথ! শোনাতে 
পেরেছে দেখে দানিয়েলের বিরক্তি লাগল । 

“মানুষ কেমন ওর! ? সঙ্গে সঙ্গে টাকা দিয়ে দেয় ?, 

«আরে না। দশ দিন লাগে £ কিছু ইনকোয়ারি-টিনকোয়ারী করতে 
যালাগে। 

ম্যাধু চুপ করে গেল। চিন্ত! করছে মনে হলো। হঠাৎ কীসের একটা 
খোচা বোধ করল দানিয়েল।. ম্যালভিনা একট! লাফ দিয়ে পরে হাটুর 
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উপর বসল, বসে গরগর করতে লাগল । “এই একজনের মনে কোন 
বিদ্বেষ নাই।” দানিয়েল ভাবল, মনটা বিষিয়ে উঠছে তার । ওর গায়ে 
অন্যমনক্কভাবে আলতো করে হাত বুলোতে থাকে। জন্ত এবং মানুষ 
কেউ তাকে ঘ্বণা করতে পারল না । যে ভালমানুষি আলম্ততার চর্চ 
সেকরে থাকে, ওরা তা ভাল না বেসে পারে না। অথবা তার 
চেহারা দেখে ভুলে সবাই। ম্যাথু তন্ময় হয়ে হিসেব কষছে, তুচ্ছ 
নিল'জ্জ হিসেব। ওর মনেও বিদ্বেষ নেই। নুয়ে পড়ে ম্যালভিনার 
দিকে, ওর মাথায় বিল্লি দেয়। ওর হাত কাপছে। 

«এই যে আমার টাক নেই এতে আসলে আমার খুব খুশি হওয়া 
উচিত। এইমাত্র আমার মনে পড়ল £ তুমি তো সব সময় মুক্ত হতে 
চাও, তোমার মুক্তি ঘোবণা করার এই এক বর্ণ সুযোগ ।"" 

“আমার মুক্তি ঘোষণ৷ করার ?” ম্যাথু যেন কিছুই বুঝতে পারছে 
না। দানিয়েল মাথা তুলে তাকায়। 

দানিয়েল বলে, “হ্যা মার্সেলকে বিয়ে করলেই চুকে-বুকে যায় ।” 

জ্বকুটি করে তাকায় তার দিকে ম্যাথু। দানিয়েল ঠাট্টা করছে কিন! 
বুঝতে চেষ্টা করছে ও । চমৎকার গান্তী্য নিয়ে ম্যাথুর দিকে তাকাল সে। 

“পাগল হয়েছ ?' ম্যাথু বলে। 

“পাগল হবো কেন % একটা বাক্য উচ্চারণ করে সমস্ত জীবনটাকে 
পাল্টে দিতে পারা । এমন সুযোগ তে৷ প্রতিদিন আসে না ।”" 

মাথু হাসতে দাগল । দ'শিয়ে ক্ষু্ হয়। ভ'বে, “ও ঠিক করণে 
গে!টা বাপারটা ও হেসে উড়িয়ে চেবে।' 

“সে রকম কিছু করার অন্ত আমার পে ছত৮ তুমি গোনা তত 
এই মুহতঠে না।' ম্যাথু বলল। 

“স্্যা, সেই তে৷ কথা ।” একই হান্। স্তরে দনিয়েল বলে চলে। 
“যে যা চায় তার উল্টোটা করলে মজা তো হবেই । মানুষ মনে মনে 
অন্য-মানুষ হতে চায় যে। 

ম্যাথ, বলে, “সেরকম কোন সম্ভাবনার কথা আমি ভাবছি না। কি 
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আশা কর তুমি ? তিনটে সন্তান পয়দ করব শুধু এইজন্য যে, লুক্সেমবাগে 
ওদের নিয়ে বেড়াতে বেড়াতে এই আনন্দ চেতনায় আমি বিগলিত হবো 
যেআমি অন্য কেউ? চূড়ান্তভাবে ব্যর্থ হলে পরে নিজেকে বদলাব, 
এমন একট কল্পনা অবশ্য সহজে করা চলে ।” 

“না, ঠিক তা নয়, যতটা তুমি ভাবছো ততটা নয়।” দানিয়েল 
মনে মনে বলল। প্রকাশ্যে বলে, “আসলে ব্যর্থ-হওয়া তেমন খারাপ 
কিছু নয়। আমি চূড়ান্ত সম্পূর্ণ ব্যর্থতার কথা বলছি, নিঃস্ব নিঃশেমিও 
ব্যর্থতা ॥ বিবাহিত, তিন সন্তানের বাবা, যেমন তুমি বললে । কাউকে 
ঠাণ্ডা করার জন্ সে-ই যথেঞ্ছ।” 

ম্যাথু বলল, “তা বটে। এমন মানুষ আমি রোজ দেখি। আমার 
ছাত্রের বাবারা আমার কাছে এসে থাকেন। চার সন্তান, দুশ্রিত্রা স্ত্রী, 
বাবা-মা সমিতির সদস্য । ওদের দেখতে ঠাণ্ডা তে৷ লাগেই__সদাশয়ও 
মনে হয় ।' 

দানিয়েল বলে, “ওদের নিজদ্ব একটা প্র।ণময়তা আছে আবার । গ! 
জ্বলে যায় দেখে। সে সগ্ডাবনায় লোন নেই তোম।র তাহলে ? বিবাহিত 
মানুষ হিসেবে তোমাকে ম্প্৯ আমি দেখতে পাচ্ছি কিন্তু” 

সে বলে চলে, “ঠিক ওদেরই মতো! তো! হবে তুমি, থপথপে, ফিট- 
ফাট পোশ।ক, একটু সরেস, সেলুলয়েড চোখ । খুব একট। খারাপ মানুষ 
নয় কিন্তু ওরা ॥” 

ম্যাথু রূঢ় হয়, বলে তার মুখের ওপর, “একথা তোমার মুখেই 
সাজে । আমারই ভুল হয়েছে। এন্ন চেয়ে বরং পাচহাজার ফ্রাঙ্ক 
ভাইয়ের কাছেই চাইব ।” 

ও উঠে দীড়ায়। ম্যালভিনাকে নামিয়ে রেখে দানিয়েলও উঠে 
দাড়ায় । “*ও জানে আমার কাছে টাকা আছে এবং ও আমাকে ঘুণা 
করে ন! £ এমন মানুষকে নিয়ে কি কর। ধায় £" সে ভাবল। 

মানিব্যাগ রয়েছে, পকেটে হাত ঢুকিয়ে শুধু বললেই হয় £ “এই 
নাও দোস্ত । একটু রগড় করছিল।ম আর কি, একটু টিপে দেখছিলাম ।” 


যখন স্ত্রমতি ১৫১ 


কিন্ধ ভয় হলো, তা করতে গেলে নিজের প্রতি আবার ঘুণ| না লাগে। 

কথ! যেন অ।টকে যায়, জড়ানে। গলায় সে বলেঃ “আমি ছুঃখিত । 
এর মধো যদি কোথাও পেয়ে যাই, চিঠি লিখবে - 0” 

ম্যাথ,কে ঝইরের দর। পর্যন্ত এগিয়ে দেয় সে। 

“সে তোমার ভাবতে হবেন! । আমি ম্যানেজ করে নেঝখন।” 
ম্যাথু আনন্দে করঙ।লি দিয়ে উঠে যেন। 

ও চলে গেল দরজ। বন্ধ করে দেয় দানিয়েল। পিড়িতে ওর পায়ের 
শব্দ শোনা যাচ্ছে, ধীরে ধীরে নামছে ও। সে ভাবল £ “সেই ভ।ল।” 
হঠাৎ দম আটকে এম ৩141 নে অনুষ্ত থাংণ শা বেশিক্ষণ £ শিভেকে 
উদ্দেপ্ত করে বদল গে, “ন]ণু ধারঙির অপ্রতিভ এবং নিগে? অঙ্গে 
আওন-হদয়। কহ, এও মবে এক০। মুহর অন্ত ও তার বেন 
হেখের হলে! না। বিএ ১৩ নিশ্চয়ই ও» কিন্তসে চেঙনার মন মগের 
গভীরে যার নি। ঠেঙবে ও ঠিকহ আছে)” আয়নার কাছে এগিরে 
গণ নিয়েন, সৌনযন।ও চেহাব। দেখণ এবং আবণ £ ণ্যাই হোক, 
মামেণকে বিয়ে করতে রাজি হলে, না হয় হাজারখ।নেক দেওয়। 
যেগে।, 


আট 


ও বোধহয় অনেকক্ষণ ধরে জেগে আছে, ছটফট করছে নিশ্চয়ই । 
তার যাওয়। উচিত, সাহস দেওয়া উচিত, বল! উচিত, ওকে কিছুতেই 
ওখানে যেতে দেওয়া হবে না। পরশুদিনকার ওর বসে-্যাওয়া মুখের 
কথা মনে পড়তে মায়া হলো ম্যাথুর। হঠাৎ ওকে সকরুণ ঠনকো৷ কোন 
বস্ত বলে কল্পনা করলে! সে। ওকে টেলিফোন করা উচিত। কিন্তু 
প্রথমে সে জ্যাকের সঙ্গে দেখা করবে, স্থির করল। “তাতে করে 
ওর জন্য কিছু সুখবর নিয়ে যেতে পারব।” জ্যাক আবার বিষয়টা 
কিভাবে গ্রহণ করে জানি, ভাবতে গিয়ে সে বিরক্ত হলো । বিদগ্ধ 
আনন্দের ভাব দেখাবে, তাতে তিরস্কার বা সহিষ্ণতার ইঙ্গিত থাকবে 
না, মাথা এক পাশে হেলে থাকবে, চোখ আধবৌজা। “কী ! আবার 
টাকার দরকার £ এমন সম্ভাবনার কথা! ভাবতে গিয়ে ম্যাথু মিইয়ে 
গেল। রাস্তা পার হলো দানিয়েলের কথা ভাবতে ভাবতে £হ সে ওর 
ওপর রাগ করেনি। এটাই নিয়ম, দনিয়েলের ওপর কেউ রাগ করে 
না। বরংজ্যাকের ওপর রাগ হলো তার। রিউমার রোডে গোলগাল 
একটা বাড়ির সামনে এসে দাড়াল। নেমপ্লেট পড়তে গিয়ে গায়ে স্বালা 
ধরল, সব সময় যেমন ধরে থাকে £ জ্যাক দেলারু ৷ এটনি এও কাউন্দে- 
লর।. তিন তলায়” ভিতরে ঢুকে লিফটে উঠল। কায়মনোবাক্যে 
প্রার্থনা করতে লাগল অদেত যেন বাসায় না থাকে । 

বাসায় ও আছে। বসবার ঘরের কাচের দরজ| দিয়ে দেখতে পেল 
ওকে। ডিভানে বসে আছে। রুচিময়ী, তন্বী, আপাদমস্তক নিখু'ত 
পরিচ্ছন্ন । পড়ছে। জ্যাক প্রায়ই বলেঃ “পড়বার সময় প্যারিসের 
যে স্বল্পসংখ্যক মহিলার। পায় অদেত তাদের একজন |” 

*মেমসাহেবের সঙ্গে দেখা করবেন, স্তার ?”" রোজ জিজ্ছেস করে। 


যখন সুমাত ১৫৩ 


“হ্যা । এই একটু দেখা করেই চলে যাবো । আর হ্যা, সাহেবকে 
বলবে কয়েক মিনিটের মধ্যে আমি তার অফিসে আসছি।” 

সে দরজা খুলতেই অদেত মুখ তুলে তাকাল। অপূর্ব লাবণ্যময়ী, 
নিরাবেগ, প্রচুর প্রসাধন । 

“সুপ্রভাত, ম্যাথু» সুন্দর করে বলল ও । “মনে হচ্ছে, শেষ পযন্ত 
এবার আমার কাছে এসেছে ।” 

“তোমার কাছে এসেছি ? ম্যাথু বলে। 

যেন সংহত প্রশংসায় সে ওর উন্নত শান্ত কপাল এবং ওই সবুজ চোখ 
খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখল। ্ন্দরী ও নিঃসন্দেহে, কিন্তু ওর সৌন্দর্য এমন 
যে নিরীক্ষণে সে মিলিয়ে যায়। লোলার মুখ দেখে সে অভ্যস্ত, সে 
অভ্যাসের চেতনা এক্ষুণি এই মুহুর্তে বড্ড স্থ,লতায় প্রকট হলো! । এহেন 
ম্যাথু কতোবার যে ওর এই তরল বিশেষত্বগুলোকে জোড়। লাগাতে চেষ্ঠ! 
করেছে। পারে নি। চেহারায় অদেত যেন সব সময় মিলিয়ে যায় এবং 
এমনি করে মোহময় বুর্জোয়৷ রহস্যকে জিইয়ে রাখে। 

সে বলে, “সত্যি আমার এই আসাট! কেবল “তে।মার জন্ত আসা 
হলে খুশি হতাম । কিন্তু জ্যাকের সঙ্গে দেখা করতে হচ্ছে। বেকায়দায় 
পড়ে গেছি, ওর কিছু সাহায্যের দরকার । দেখি বলে ।” 

অদেত বলে, “তাড়াহুড়ো নেই তোমার নিশ্চয়ই । জ্যাক পালিয়ে 
যাচ্ছে না । বসো এখানে ।: 

ও সরে গিয়ে তার জন্য বসার জায়গা করে দেয়। হেসে বলে, 
“সাবধান। এখন কিন্তু একদিন সত্যিই আমি রাগ করব। আমকে তুমি 
অবহেলা করছো । কেবল আমার জন্য তুমি আসবে এটা আমার 


অধিকার ; তুমিই কথ দিয়েছিলে একদিন শুধু আমার খাতিরে আসবে 
তুমি 1”? 


“তার মানে, বলতে চাচ্ছে তুমি নিজেই কথ! দিয়েছিলে একদিন 
তুমি আমাকে বরণ করে নেবে ।” 
“ইস, বিনয় ! তোমার বিবেক এখন বিব্রত ।” হেসে বলে অদেত। 


'১৫৪ যখন স্মৃতি 


ম্যাথু বসে। অদেতকে তার ভ।ল লাগে। ওর সামনে কথা খুজে 

পায় না। 
তারপর আছো কেমন, অদেত ?” 

এমনি একটা খেস্্টরে। প্রশ্নকে ধামাচাপা দেওয়ার জন্যই যেন গলায় 
কিছুটা অন্তরঙ্গতা ঢালল সে। 

ও বলল, “খুব ভালো । জানো, আজকে সকালে কোথায় গিয়েছি- 
লাম? সেন্ট জাগানে। গাড়ি নিয়ে । ফ্রাাসোয়াকে দেখতে ৷ খুব 
ভালো! লেগেছিল ৷” 

“আর জ্যাক %” 

«ও ভীষণ বাস্ত থাকে আজকাল । দেখাই হয় এ। প্রায়। সাংঘাতিক 
ভাল আছে ও, যেমন থাকে চিরকাল" 

হঠাৎ অতৃপ্তির একটা স্্রগভীর বদনা সনে সচেতন হয়ে উপ 
ম্যাথু। ওজ্যাকের ধন। নিএাপ্ত সাদামাটা এক9। জামা নছে ও, 
কোমরে লাল ফিতার বন্ধনী । বাচ্চা মেয়ে? প্রকের মতে! । সেই আম। 
থেকে বেরিয়ে আসা ওর দীর্ঘ বাদামী হাতের দিকে বিতৃষ্ণার সঙ্গে তাকাল 
সে। এই হাত, জাম।, ফ্রুকে বন্দী দেহ সব জ্যাকের, এই ইঞ্জিচেয়ান, 
মেহগিনি কাঠের লেখার টেবিল এবং ডিভানের মতো । মাণিকানার গ্ 
সাবধানী লঙ্জাবতী মহিলার গায়ে । নীরবতা নেমে এল ছুজনের মধ্যে। 
একসময় ম্যাথু, শুধু অদেতের বেলায় প্রযোজ/, একরকম শিগ্রি নাকি 
স্থরে কথা বলল । বলল, “তোমার জামাটা খুন সুন্দর কিন্তু ।"” 

“যা !” কপট কোপের হাসিতে অদেত বলে। “জামার পেছনে 
লাগবে না বলছি । আমার সঙ্গে দেখ হলেই আমার জামার উপর 
মন্তব্য করা চাই। গেল সাত দিনে কি কি কর! হয়েছে বলা হোক ।” 

ম্যাথুও হাসে । আড়ষ্টত কেটে গেছে এখন । “সত্যি বলতে কি, 
জামাটা সম্পর্কে আমার কিছু বলবার আছে ।” 

**সেটা কি, মানিক আমার ?” অদেত বলে। 

। “বুঝতে পারছি না, এই জামার সঙ্গে তোমার ইয়ারিং পরা উচিত 
কনা)” 


যখন স্মৃতি ১৫৫ 


“ইয়ার-রিং ?" অদ্ভুত মুখ করে তাকায় অদেত তার দিকে । 

“ভাবছো সেটা অশ্লীল হবে|” 

“মোটেই না। বরং তাতে করে বেশি আধুনিক দেখাবে |” তারপর 
ও হাসল সহজ হাসি কিন্তু বলল কঠিন সুরে, “সেটা পরলে বুঝি আমার 
সঙ্গে আরো সহজ হতে তুমি |” 

“মোটেই না__বাঃ ৩ কেন 2” কি বলতে কি বলল যেন ম্যাথু । 

সে অবাক হলো । বুঝল নোংর। এ মোটেই নয় ॥ অদেতেত্র বুদ্ধিবৃত্তি 
ওর পাপের মতো--তার সঙ্গে জড়ানো রয়েছে মায়।বা এক গুণ। 

নীরবতা নেমে এল । কি বলবে আর কিছু ভেবে পেল না ম্যাথু। 
এখান থেকে চলে যাবার ইচ্ছে হচ্ছে না, ওর সঙ্গ ওর মনটাকে ভবে 
দিচ্ছে 

ম্য।থু উঠে দড়ায়। তার মনে পড়ল, জ্যকের কাছে টাকার জন্য 
যেতে হবে তাকে । আঙ্গুলের ডগায় সুঙশ্ুডির মতে। বোধ করল সে। 

ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতায় বলে, “চলি ভাদেত। না, না, উঠে ন। | যাবার 
পথে দেখা করে যাবো] 

জাকের দরজায় ঠে।ক। দিচ্ছে। বুঝে উঠতে পারছে ন৷ নে, ঠিক 
কতটুকু হবল অদদ৩। এইরকম মেয়েমানুষ সম্পরকে নিশ্চয় করে কিছু 
বলা কঠিন । 

“ভিতরে এসো |” জ্যাক বলে। 

জ্যাক উঠল, সঞ্জাগ, সমুন্নত, এগিয়ে এল ম্যাথুর দিকে। 

“ন্প্রভাত ওল্ড ম্য!ন। কি খবর ?" ওর গল। অন্তরঙ্গ | 

ওকে মাথুর চেয়ে কম-বয়েশী মনে হচ্ছে, যদিও ওই অগ্রজ। 
ম্যাথুর মনে হলে। কোমরের দিকে বেড়ে গেছে ও, যদিও কোমরের 
বেন্ট পরেছে বুঝা গেল। 

বন্ধুর মতে হেসে মাথ.বঝলণ, “সিএ্রতাত | 

তার মনে হলো সে ভুল করছে। গত বিশ বছর ওর সঙ্গে দেখা 
হলেই 'কিংব। ওর কথা মনে পড়লেই ম্যাথ-ব্র মনে হয়েছে সে ভুল 


১৫৬. যখন সুমি 


করেছে। 

“তারপর ? কি মনে করে ?” জ্যাক জিজ্ঞেস করে। 

অসহায়ের মতে মুখভাব করে ম্যাথ. | 

জ্যাক জিজ্ঞেস করে, “কিছু গড়বড় হয়েছে নাকি? বসোনা 
চেয়ার টেনে । হুইস্কি চলবে 

“হুইস্থিই জমবে ভালো ।” ম্বাথ.বলে। সে বসল। গলাটা 
শুকিয়ে আসছে। হুইস্কি খেয়ে কিছু না বলে চলে গেলে কেমন হয় ? 
না,তা হয় না। দেরী হয়ে গেছে। কি জন্তে এসেছি জ্যাক টের 
পেয়ে গেছে। ও ভাববে ধার চাওয়ার সাহসই হলে না। জ্যাক 
দশাড়িয়েই রইল। ছৃইস্কির বোতল বের করে ছুটে। গ্লাসে ঢালল। 

“আমার শেষ বোতল । তা হোক, হেমন্তের আগে তে লাগছে 
নাআর হইস্কি। গরমের দিনে জিন ফিজ খেতে ভালো, না কি 
বলো ?” ও বলে। 

ম্যাথ. জবাব দেয় না। : ওর সজীব লালচে মুখের দিকে তাকাল, 
ওর যোয়ান চেহারা এবং কদমছাট চুলের দিকে তাকাল, না, তার 
চোখে দরদ বলে কিছু নেই । সরল মনে হাসল জ্যাক। আসলে সেই 
সকালে লোকটাকে ঘিরে ছিল এক নিষ্পাপ পরিবেশ। হিংশ্রতায় ভ্বলে 
উঠে ম্যাথ. ভাবে, “সব মুখোস। ও জানে আমি কি জন্য এসেছি, 
ইচ্ছে করে ভড়ং দেখাচ্ছে 1? 

ম্যাথ. রুক্মক্ে বলে, “কি জগ এসেছি তুমি তো জানোই, টাকার 
জন্য হাত পাঁততে এসেছি তোমার কাছে ।” 

ব্যস, সব শেষ হয়ে গেল। এখন আর পিছু ফেরা নয় । এর মধ্যেই 
তার ভ্রাতা চোখ কপালে তুলেছে, যেন ভীষণ অবাক হয়ে গেছে। 
হতাশা ঘিরে ধরল ম্যাথকে, ভাবল, “আমাকে রেহাই দেবে 
নাও।'" 

জ্যাক বলে, “না, কই জানতাম না তো । কি করে জানব বলো ? 
তুমি বলতে চাচ্ছো, তোমার এখানে আসা যাওয়ার একমাত্র উদ্দেশ্য 


যখন স্থমতি ১৫৭ 
ওইটে ?” 

ও বসল, সোজা হয়েই, একটু যেন শক্ত হয়ে । সহজেই পায়ের উপর 
পা রাখল, যেন দেহভাগের কিন্ত একটু উন্ুল করতে চাচ্ছে এই 
ভঙ্গি দিয়ে । ইংলিশ টুইডের স্পোটস” স্ুটে মানিয়েছে ওকে বেশ। 

ম্যাথ, বলে, “না, ঠিক তা নয়।” চোখের পাতি মেরে হাতের 
গ্লাস শক্ত করে ধরে । আবার বলেঃ “তবে কালকের মধ্যে চার 
হাজার ফাঙ্কের দরকার আমার ।” (“এক্ষুনি ও না৷ বলবে । দোহাই 
ঈশ্বরের, শীগগিন ন! করে দিক ও, অ'মি তাহলে চলে মেতে পারি ।”) 
জাক কখনো! তাড়াহুড়ে। করে না, ও আইনজীবী, তহুপরি যথেঞ্ঠ সময় 
বয়েছে ওর হাতে । 

“চার হাজার ফ্রাঙ্ক” বলল সে মাথা দেল।তে দোলাতে। ভাবটা, 
সে ওর জানাই ছিল | “বেশ, বেশ, বেশ ।” 

পা ছড়িয়ে দেয় ও। জুতোর দিকে তৃপ্তুচোখে তাকিয়ে থাকে । ও 
বলে, “তোমাকে দেখে আমার হাসি পাচ্ছে। হাসি পাচ্ছে আবার 
জ্ঞানও হচ্ছে । শোন, আমি মা বলব এখন, তাতে কিছু মনে করো না।" 
ম্যাথ,র কাছ থেকে ইশারা পেয়ে ও নীরস গলায় বলে যায়, “তোমার 
স্বভাবে খু'ত বের করা আমার কর্ণ নয়। আমি শুধু "লিয়ে দেখছি, 
দেখছি, নিজেকে উপরে রেখে-আসলে, যার সঙ্গে কথা বলছি সে 
দার্শনিক না হলে বলতাম, "দার্শনিক দৃষ্টিকোণ থেকে । কি জানো, 
তোমার কথা মনে পড়লেই আমার এই ধ।রণা আরো বদ্ধমূল হয় যে 
নীতিবাগীশ হওয়। উচিত নয় মানুষের। তোমার ভিতরটা ওইসবে 
ভত্তি, এমন কি তুম আবার ওইসব নিজে আবিষ্ষারও করে থাকো, কিন্তু 
নিজে তা তুমি মানো না । ঘিয়োরি অনুযায়ী তোমার চেয়ে স্বাধীন আর 
কেউ নেই। সে খুবই প্রশংসনীয় বস্তু অবশ্য, তুমি সব শ্রেণীভেদের উধে?। 
আমি শুধু ভেবে পাই না, আমি না থাকলে তোমার কি হতো! এটা 
একটু বুঝতে চেষ্টা করে৷, আমি. যার কোন নীতির বালাই নেই তোমার 
মতো মানুষকে মাঝে মাঝে সাহায্য করতে পারি-_এটা আমার আনন্দ । 


১৫৮ যখন স্মতি 


তবে একথ। না ভেবে পারছি না, তোমার মতো! ধ্াানধারণ! থাকলে 
আমি অভিশপ্ত বুর্জোয়ার দয়ার কাঙাল হওয়ার আগে হিসেব করতাম। 
কারণ আমি নিজে একজন অভিশপ্ত বুর্জোয়া ।”" 

ও হাসল হো-হে৷ করে। হাসতে হাসতেই আবার বলল, “তারো 
চেয়ে খারাপ দিকটা হলো, যে-তুমি আমাদের বংশট।কে ঘ্বণা করে৷ সেই 
তুমিই বংশের সুবাদে হাত পাততে আসো । কারণ, ভাই না হলে তে! 

আর তুমি আমার কাছে আসতে না ।” 

ওর গলার স্বর আরে ঘন হয়ে আসে, বলে £ “এসব কথ। শুনতে 
খুব খারাপ লাগছে না তোমার আশা করি ।” 

মাথুও হাসল, বলল, “লাগলেও তে! কিছু করতে পারছি না |” 

সে কোন এবট্রাকট আলোচন! জমাতে চাচ্ছে না । জ্যাকের সঙ্গে 
ও রকম তর্কে বিপদ আছে । মাথ. অচিরেই আত্মসংমম হ।রিয়ে ফেলে 
যেহেতু । 

জ্যাক নিজবি গলায় বলে, “যা, সঙ্গত কারণেই । তোমার কি মনে 
হয় না, একটু চেষ্ঠা চরিত্র করলে-_? কিন্তসে আবার তোমার মতবাখেন 
বিরোধী । তোমার দোষ একথা! আমি বলছি না, দৌম তোমার নয় £ 
আমার মতে দৌষ তোমার"'নীতির 1" 

নেহায়েত কিছু বলতে হয় তাই ম্যাথ, বলল, “কিন্ত কোন নীতি 
না মানাও তে! একটা! নীতি-বিশেষ । 

জ্যাক বলে, “৫ তেমন কিছু নয়।" 
ম্যাথ, ভাবল, “এই মুহ,রতে আমাকে রেহাই দেওয়ার ইচ্ছে হচ্ছে 
ওর |” ভাইয়ের পুষ্ট গাল, লালচে রঙ এবং সহৃদয় কিন্তু স্থির অভি- 
ব্যক্তিকে দেখল তাকিয়ে তাকিয়ে । বুকটা দড়াস করে উঠল তার। 
ভাবল, “টি গারটা টিপবে কিন! ভাবছে ভাল করে।” ভাগ্ক্রমে জ্যাক 
আবার বলা শুরু করল। 

আবৃত্তি করল ও, “চার হাজার । দরকারটা হঠাৎ এসে গেল 
নিশ্চয়ই ৷ কারণ গত সথ্চাহে যখন--তুমি যখন ছোটখাট সাহায্য চাইতে 


যখন স্থমতি ১৫৯ 


এসেছিলে, দাবীটা তখন এত মোটা অস্কের ছিল না 1” 


ম্যাথবলে, “তাই । আমি-_টাকাটার দরকার গতকাল থেকে শুরু 
হয়েছে ।” 


হঠাৎ মার্সেনের কথা মনে পড়ল তার, মনের চোখে দেখল ওকে, 
দেখন ল।লচে ঘর ভেতনে একট ভূতুড়ে নগ্ন ছায়া ৷ এবং সে সবিশ্ময়ে 
দেখল ত্িক্ষা ঢাওযার মতে। নরে সে বলছে, “জ্যাক, টাকাটার আমার 
ভ|নণ দরকার |" 

জানের গোখে কৌতুহল | ম্যাথ. “ঠোট কামড়।য়। আগে দুইভাই 
একসঙ্গে হলে কোনদিন তাদের মনেন্ কথা এতো! জোর দিয়ে প্রকাশ 
করতো না। 

“এতই দরকার ? অবাক লাগছে আমার | তুমি তো ও রকম মান 
নও _তুমি _তুমি এমনিই অল্পম্বন্ন টাকা আমার কাছ থেকে ধার নাও, 
কারণ, হিসেব করে তুমি চলতে গো না কিংবা চলো না। কিন্তুনা 
বললে আমি বিশ্বাসই করতাম না-_না, কি জন্য দণকার সেসব জানতে 
চাস্ছি না আমি ভাবগ্য 1" 

শেষের কথাগুলো! বলল প্রশ্রের মতে। কনে অস্পঞ্গ উচ্চারণে । 

ইতস্ততঃ করল ম্যাথু £ বলবে ইনবামট্য। দেওয়ার_জঙ্ ৭ না জ্যাক 
অনে মেমাসে তা দিয়ে ফেলেছে মাখু। 

“মার্সেল সহানসপ্তবা |” বলেই ফেলল সে আচমকা । 

মনে হলো লঙ্জায় লাল হয়েছে সে। কীধ ঝাকাল সে; কেন নয়, 
কেন নয় শুনি? এমন আকম্মিক সবগ্রাসী লজ্জা এল কেন ? সে যুদ্ধং 
দেহি ভব নিয়ে ভাকাল ভাইয়ের দিকে । উৎসুক হয়ে উঠে জ্যাক। 

“সন্তান চেয়েছিলে তুমি ?” ইচ্ছে করে না বুঝার ভান করে ও। 

“না|” মাথ.র সংক্ষিপ্ত জবাব । “দৈব ছুধিপাক 1" 


জাক বলে" "এতে অবশ্যই অবাক হতাম আমি, তবে কথাটা হলো 


তোমার অভিজ্ঞত। অর্জনের ক্ষেত্রটি প্রচলিত নিয়মের বাইরে কোথাও 
বেছে নিলে বোধহয় ভাল করতে |” 


“তা সত্যি, কিন্ত তা তো হয়ে উঠল না।” 


১৬০ যখন স্থমতি 


নীরবতা তারপর ৷ তারপর জ্যাক কথাগুলো মুখের ওপর ছুড়ে 
মারে, “তাহলে বিয়েটা কবে হচ্ছে ?” 
ক্রোধে আরক্ত ম্যাথু । সবসময় এমন হয়। পরিস্থিতির মোকাবেলা 
সহজ মনে করতে না চাইলে জ্যাক গোঁ ধরে একই কথা ঘুরে ফিরে বলে 
এবং তা বলার সময় ও যেন অনেক উপরে আকাশে কোথাও কোন 
অবস্থান খ.জে বেড়ায়, যাতে করে উচ্চতম স্থান থেকে ও কারে! চরিত্রের 
ওপর দৃষ্টি ফেলতে পারে । ওকে যাই বলা হোক না কেন, প্রথমেই ও 
সংঘর্ষ থেকে উর্ধে উঠে যাবে, উপরে আকাশে না উঠে ও কিছুই 
দেখতে পায় না। উপরে আকাশে কোন বাসা খোজার একটা পক্ষ- 
পাতহ্ষ্ট অনুরাগ ওর সহজাত । 
ম্যাথু নিষঠুরের মতে! বলে, “*ওটা নষ্ট করবে! বলে স্থির করেছি 
আমরা ।'" 
জ্যাকের তূরু কুঞ্চিত হলো! না। কথাটা যেন গায়ে মাখে নি এমনি 
করে বলে, “ভাক্তার পাওয়া গেছে 1" 
“যা ।" 
£তার ওপর নির করা যাবে তো? তোমার কথ! থেকে বুঝ! যায় 
ভদ্রমহিলার স্বাস্থ্য স্থবিধের নয় 1” 
“আমার বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আলাপ করেছি, ওরা বলছে, ডাক্তারটিও 
ভাল ।; 
জ্যাক বলে, “তা বেশ, তা বেশ । বুঝলাম |” 
:. এক পলক চোখ বুজে রইল ও। চোখ খুলে পরে ছু'হাতের আঙ্কুলের 
ডগ! এক করল। 
বলল, “তোমার কথা যদদি যথার্থ বুঝতে পেরে থাকি তাহলে ঘটনাটি 
ক্ষেপে এই £ শুধু তোমার কানে এসেছে তোমার মেয়েবন্ধুটি সম্তান- 
সম্ভব! ॥ ওকে তুমি বিয়ে করতে চাও না কেননা সেটা তোমার নীতির 
বাইরে। কিন্তু ঠিক বিয়ের মতো! কঠিন বন্ধনে ওর সঙ্গে তুমি আবদ্ধ বলে 
মনে করছো । বিয়ে করবে না। ওর স্থনামও নষ্ট করবে না। সেইজস্ঠ স্থির 


যখন স্মৃতি ১৩১ 


মথাসাধ্য ভাল পন্দিবেশে ওর এবোরশনের জন্য অপারেশন করবে। 
তোমার বন্ধুবান্ধব একজন ভাল ডাক্তারের নাম সোপারিশ করেছে, 
তার ফি হলো চার হাজার ফ্রাঙ্ক । এখন এই টাকাটা যোগাড় করা 
ছাড়া আর কিছু করার নেই তোমার । এই তো ?" 

“এই |” ম্যাথু বলে। 

“কিন্ত কালকের মধ্যেই চাচ্ছে! কেন টাকাটা %” 

“যে ডাক্তারের কথা বললাম ও দিন সাত্েকের মধ্যে আমেরিকা 
চলে যাবে।” 

“ভু” | বুঝলাম ।" জ্যাক বলে। 

জোড়-হাত একেবারে চোখের কাছাকাছি এনে তার দিকে তাকিয়ে 
এমন ভাব করল যেন সবকিছু শুনে এক্ুণি একট! সিদ্ধান্ত নিতে যাচ্ছে। 
কিন্ত ম্যাথুর বুঝতে ভুল হলো না £ আইনজীবীরা এতো শীগগির কোন 
সিদ্ধান্ত নেয় না। জ্যাক হাত নামিয়ে ছুই হাটুতে রাখল। চেয়ারে 
হেলান দিয়ে বসেছে ও। চোখ থেকে সব আলো উবে গেল যেন। 
“কর্ত-পক্ষ এই মহত এবোরশনের উপর খুব কড়াকড়ি করতে যাচ্ছে ।” 

ম্যাথু বলে, “জানি । মাঝে ম।ঝে ওরা হনো হয়ে উঠে । দু-একটা 
বেচারী বদমাইসকে ধরপাকড় করে, এই যারা আত্মরক্ষায় অপারগ । বড় 
বড় বিশেষজ্ঞরা অবশ্য নিশ্চিশ্তই থাকেন ।" 

জ্যাক বলে, “তুমি বলছো, সেটা অন্যায়। আমিও সম্পূর্ণ এক 
মত। কিন্তু ফল য| হয় তাকে সম্পূর্ন অসমর্থন করি না আমি। অবস্থা 
বিপাকে, তোমার বেচারী বদমাইসরা হলো গে কোবরেজ-টোবরেজ কিংবা 
হাতুড়ে বুড়ী যারা নোংরা কলকাঠি দিয়ে কাজটা সারে। পুলিশের 
উদ্দেশ্য হলো ওদের উৎখাত করা, সেটাই একটা মস্ত বড়ো কাজ ।” 

ক্লান্ত স্বরে ম্যাথু বলে, “তা বটে। আমি চার হাজার ফৃণঞ্চের 
জন্য এসেছিলাম 1” 

জ্যাক বলে, “এই-_এবোরশনটা তোমার নীতিমাফিক হচ্ছে এ 
বিষয়ে তুমি সম্পূর্ণ নিশ্চিত 1” 

১১--, 


১৬২ যখন ্থুমতি 


“তা নয় তো কি?" 

“সে আমি জানি না, সেট। তো তুমি বলবে। তুমি শাস্তিবাদী, 
কেনন৷ মানুষের জীবনকে তুমি শ্রদ্ধা করে! অথচ একটা জীবনকে তুমি 
বিনষ্ট করতে চাচ্ছে! ।৮ 

ম্যাথু বলল, “এ বিষয়ে আম মনস্থির করে ফেলেছি । উপরস্ত, 
শরস্তিবাদী হলেও মানুষের জীবনকে আমি শ্রদ্ধা করি না, ওরকম কোন 
কথা আমি বলি না।”? 

“নাকি!” জ্যাক বলে। “আমি ভাবলাম_-।” এবং ও ম্যাথ,র 
দিকে সকৌতুক প্রসন্গতার সঙ্গে তাকাল £ “তাহলে তুমি একজন শি 
হত্যাকারী ! এটা কিন্তু তোমাকে মানায় না, থ্য. 1” 

ম্যাথু ভাবল, “ওর ভয় আমি ধরা পড়ে যাবো । একটা কানা- 
কড়িও ও আমাকে দেবে না।” ওকে এমন করে বলতে পারলে ভাল 
হতো £ “টাকা দেওয়ার মধ্যে তো কোন ঝু"কি থাকছে না। পুলিশের 
খাতায় নাম নেই এমন কাউকে দিয়ে কাজটা আমি করাবো। টাকা 
না দিলে মার্সেলকে আজেবাজে হাতুড়ে ধাইয়ের কাছে পাঠাতেই 
হবে আমাকে, এবং তা যদি করতে হয় তাহলে কোন কিছুরই নিশ্চয়ত: 
দেওয়া যাবে না, কারণ পুলিশ ওদের সবব।ইকে চেনে, ওদের চাপ 
দিলেই কথা বেরিয়ে যাবে।” কিন্তু এই সব যুক্তি এতো মামুলি, 
জ্যাককে তা৷ টলাতে পারবে না৷ । ম্যাথু শুধু বলল : 

“এবোরশন শিশুহত্যা নয় ।” 

সিগ্রেট ধরাল জ্যাক। নিরাসক্ত জবাব জ্যাকের, “তা বটে। 
মানলাম, ভ্রথ হত্যা শিশুহত্যা নয়, কিন্তু স্থষ্টিধর্ম অনুযায়ী হত্যা তো 
সেটা ।” 

গম্ভীর কে আবার বলে, “শোন ম্যাথু, মেটাফিজিক্যাল হত্যায় 
আমার কোন আপত্তি নেই, অন্ততঃ নির্ভেজাল অপরাধে যেটুকু আপত্তি 
তার চেয়ে বেশি তো নয়ই। কিন্ত তুমি, তুমি এরকম মেটাফিজি- 
ক্যাল হতা! করষে-_ তোমার মতো মানুষ” জিভে তালুতে 


যখন সুমতি ১৬৩ 


আপশোসের আওয়াজ করল ও! “না, এটা কোন কাজের কথা নয় ৷” 

সৰ শেষ । জ্যাক না করবে, ম্যাথু চলে যাবে । তবু গলা পরিঞ্ষার 
করে, নিজের বিবেক প্রিস্কার রাখার জন্য বলল £ “তাহলে কিছু 
করতে পারছো না তুমি ?"" 

জ্যাক বলে, “আমাকে ভুল বুঝে না । তোমার উপকার করতে 
অস্বীকার করছি না আমি, কিন্তু এটা কি সত্যি সত্যি উপকার কর! 
হবে? এও বলি, টাকাটা যোগাড় করতে তোমার মোটেই বেগ 
পেতে হবে না, সে আমি ভাল করে জানি - |” হঠাৎ ও উঠে দাড়াল, 
যেন একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছে । ভাইয়ের কাছে এগিয়ে 
এল। তার কাধে একটা হাত রাখল । সহজ হৃগ্ততায় বলল, “আমার 
কথ! শোন থ্যু। ধরে! আমি ফিরিয়ে দিলাম তোমাকে । নিজের সঙ্গে 
মিথা।চারে আমি তোমাকে সাহাযা করল।ম না। তবে, আমি কিন্তু অন্ত 
নকম একটা পরামর্শ দিতে পাতি ' 1” 

ম্যাথু উঠতে গিয়েও, চেয়ারে বসে পড়ল আবার । ভ্রাতৃত্বমূুলভ 
পুরনে। আক্রোশ মাথাচাড়৷ দিয়ে উঠল তার মধ্যে । কীধে কঠিন এবং 
কোমল চাপটা ওর সহ্য হলো না । চেয়ারে সে মাথা এলিয়ে দিল। 
জাকের মুখটা! ছোট দেখাচ্ছে এই অবস্থায় । 

"নিজের সঙ্গে মিথ্যাচার ! এর চাইতে তুমি জ্যাক, বললেই 
পারো এবোরশনের সঙ্গে নিজেকে জড়াতে চাও না, তুমি কাজটা 
সমর্থন করো না অথবা হাতে টাকা নেই তোমার, এসব কথা বলার 
অধিকার আছে তোমার, আমারও.রাগ করবার কিছু থাকে না । কিন্তু 
মিথ্যাচারের এই কথাট একেবারে বাজে কথ। ৷ এর মধ্যে মিথ্যাচারের 
নেই কিছু । সন্তান আমি চাই না, সন্তান আসছে, তাকে রোধ করতে 
চাই আমি, ব)স।" 

হাত গুটিয়ে নেয় জ্যাক। গভীর ভাবনায় তন্ময় হয়ে পায়চারি 
করে খানিক । ম্যাথু ভাবল, * আমাকে দিয়ে বক্ত.ত৷ করিয়ে ছাড়বে ও। 
তর্কের মধো যাওয়াই উচিত হয় নি আমার 1” 


১৬৪ যখন সুমি 


জ্যাক শান্ত গলায় বলে, “দেখে। ম্যাথু, তোমাকে আমি, তুমি 
যন্রর মনে করে! তার চেয়েও ভাল করে চিনি। তুমি আমাকে 
আঘাত দিচ্ছে । অনেকদিন থেকেই আমার ভয় ছিল এমনি একটা 
কিছু ঘটবে। স্বেচ্ছায় যে পরিস্থিতির স্থষ্টি করেছো তুমি তার অনিবার্ধ 
পরিণাম এই সম্ভতান। তাকে তুমি চাপা দিতে চাও কারণ তোমার 
কৃতকর্মের ফলভোগ করতে চাও না। বলব, সত্যি কথাটা বলব? 
আমার বিশ্বাস; ঠিক এই মুহুণ্ঠে তুমি নিজের সঙ্গে মিথ্যাচারে 
লিপ্ত নও : কিন্তু মুস্কিল হলো, তোমার সমস্ত জীবনটাই মিথ্যার ওপর 
তৈরী।” 

“বলে যাও। কিছ-মনে করছি না আমি । বলো, কোন্‌ জিনিসটা 
এড়াতে চাচ্ছি আমি ।” ম্যাথু বলে। 

“তুমি একজন বুর্জোয়া এবং সে তোমার লজ্জা, এই সত্যকে 
এড়াতে চেষ্টা করছো তুমি। অনেক ঘাটের পানি খেয়ে আমিও 
আবার সেই বুর্জোয়াতে পরিণত হয়েছি, স্ুবিধ।মতো বিয়ে করেছি। কিন্তু 
তুমি মনেপ্রাণে বুর্জোয়া, তোমার রুচিতে, তোমার মেজাজে । তোমার 
মেজাজই তোমাকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে বিয়ের দিকে। কারণ তুমি 
বিবাহিত স্যাথ.।" শেষের কথাট! ও জোর করে বলল। 

“কথাটা এই প্রথম শুনলাম ।” ম্যাথু বলে। 

“ই্যা তাই, তুমি তাই। তফাৎ তুমি ভান কন্নছো তুমি বিবাহিত নও 
কারণ থিয়োরিতে আচ্ছন্ন তুমি । ওই যুবতী মেয়েটি তোমার জীবনের 
একটা অভ্যাসে পরিণত হয়ে গেছে £ সপ্তাহে চারদিন ওর কাছে তুমি 
যাও এবং ওর সঙ্গে রাত্রিবাস করো । সাত বছর এই চলছে এবং একর 
মধ্যে নতুনত্ব নেই কিছু । ওকে শ্রদ্ধা করো, মনে করো ওর প্রতি 
দায়িত্ব আছে তোমার, ওকে ত্যাগ করতে চাও না তুমি। আমার 
নিশ্চিত ধারণা সম্ভোগের আনন্দ তোমার একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। 
আমি দেখতে পাচ্ছি, সে আনন্দ তোষার যতে। তীব্রই হোক ন। কেন, 
এখন তা ফিকে হতে শুরু করেছে। আসলে আমার মনে হয়, তুমি 


যখন মতি বর 


বিকেলে ওর পাশে বসে সারাদিন কি কি করেছে তার কাহিনী 
শোনাও, বিপদে পড়লে উপদেশ নাও ওর ।” 

“তা তো নিশ্চয়ই ।” ম্যাথু কাধ ঝাকিয়ে বলে। নিজের ওপর 
রাগ হলো তার । 

“খুব ভাল কথা । তাহলে বলো ত' বিয়ের সঙ্গে তার তফাৎটা 
কোন্খানে- সহবাসের কথ! বাদ দিলে ?” জ্যাক বলে। 

“সহবাসের কথা বাদ দিলে ?” বিদ্রূপে শাণিত হয় ম্যাথ. | “কিন্ত, 
সে তো শুধু কথ।র মার প্যাচ ।” 

“অ। তোমার খা অবস্থা, আমার কথা না মানলে অবশ্য সম্তায় 
কাজটা সার! যায়" 

মাখু ভাবল, “আমর কোন বাপ।র নিয়ে এতো কথা আগে 
কোনদিন ও বলে নি তো। ওশেধ নিচ্ছে ।” এখন চলে গেলে হয়, 
পেছনে সশব্দে দরঞা! বছ করে । কিন্তু এ কথা মাথ্‌, জানে স্থির, শেষ 
পর্ন্ত থাকতে হবে তাকে । ভ।ইয়ের সত্যিকারের মনোভাব জানবার জন্য 
আক্রমণাতআক এবং ইতর এক] রোখ চেপে গেল তার। 

“ত|মার অবস্থার জন্তই আমি সম্তায় কাজ সারছি এ কথা বলছো 
কেন ?” 

“কারণ এমন পরিস্থিতিঠে আরামসে জীবন কাটাতে পারছো, 


স্বাধীনতার আস্বাদ ভোগ করছে। | বিয়ের সব স্ুনিদা আদায় করছো, 
অস্ুবিধ।র বেলায় দোহাই দিচ্ছে! নীতির ! এই অবস্থ।টিকে নিয়মে বীধতে 


তুমি অনিচ্ছুক, কেননা সেই জীবনকে খুব সহজভাবে নিয়ে ,ছা। এতে 
যে দুঃখ পাবে পাক, তুমি পাবে না ।” 

ম্যাথ, বিষ উদগ।র করে, “বিয়ে সম্পর্কে আমার ধারণার সঙ্গে 
মাসেল একমত |” প্রত্যেকটি শব্দ তার কানে বাজল, তাতে স্বস্তিতে 
বাঘাত খটল তার । 

জ্যাক বলে, “একমত না হলে সেটা তোমাকে ও বলতো এবং 
পঞবোধ করতো নি:সন্দেহে । সত্যিই তোমাকে বুঝবার মতো আন 


১৬৬ যখন স্ুমতি 


আমার নেই £ তুমি, কোথাও কোন অবিচারের কথা শুনলে সঙ্গে সঙ্গে 
ঘ্বণায় মুখর হয়ে উঠো, সেই তুমিই এই মহিলাকে বছরের পর বছর অব- 
দমিত করে রাখছো', শুধু নিজের নীতিকে শ্রদ্ধা করছে৷ এই কথা নিজেকে 
বলে আনন্দ পাবার উদ্দেশ্টে ৷ কথাটা সত্যি হলে অবশ্য ততটা খারাপ 
লাগতো না, খারাপ লাগতো না যদি তোমার ধারণাবাসনা নিজের জীবনে 
প্রয়োগ করতে । আবার বলছি আমি, তুমি বিঝ।হিতের সমতুল্য, তোমার 
আনন্দময় এক বাস আছে, মাসে মাসে ভাল মাইনে পাচ্ছো, ভবিধ্যৎ 
নিয়ে দুশ্চিন্ত। নেই কেননা সরকার প্নেসনের নিশ্চয়তা বিধ।ন করছে 
আর এমনি জীবনই তোমার পছন্দ, শান্ত, রুটিনর্বাধা অফিসারের 
টিপিক্যাল জীবন যেমন হয়|” 

“দেখো, একটা ভুল বুঝাবুঝি হয়ে গেছে । আমি বুর্জোয়। কি ন। 
তা নিয়ে বিন্দু বিন্দুমাত্র আমি মাথা ঘামাই না। যা আমি চাই-_"" 
শেষের কথাগুলো সে উচ্চারণ করল দঈতে দত চেপে লঙজ্জাবোধের 
অনুষঙ্গেঃ “ত। হলো আমার মুক্তি, আমার স্বীধীনতা |” ম্যাথু বলল। 

জ্যাক বলল, “আমার মতে স্বাধীনতা হচ্ছে যে পরিস্থিতিতে 
একজন ইচ্ছে করে প্রবেশ করে তার অকুতোভয় মোকাবেলা এবং 
নিজের দায়িত্ব সম্পাদনের সম । কিন্তু সেটা তো আর তোমার মও 
নয় £ তুমি পু'জিবাদী সমাজের নিপাত কামনা করছে৷ অথচ সেই 
সমাজেরই তুমি একজন কর্মচারী । কম্যুনিই্দের প্রতি বাইরে বাইরে 
ণ্ময় সহানুভূতি দেখাও অথচ কার্ষক্ষেত্রে কিছুই করো না। কোন 
দিন' ভোট দাওনি তুমি। বুজেোয়াদের ঘ্বণা করো! অথচ নিজে তুমি 
বুজোয়া, তুমি বুজেয়ার ছেলে, ভাই বুজোয়াঃ চলাফেরা করো! 
বুজেোণোয়ার মতে |” 

ম্যাথু হাত নেড়ে থামতে বলে ওকে, জ্যাক সে বাধ। গ্রাহ করল ন|। 

“তবে এখন ভুমি বিচারবুদ্ধির বয়সে পৌছেছে। ম্যাথু ।” সুর 
পালটিয়ে নেয়. ও। এখন তার কথায় এসেছে করুণার আভাস, 
ছুশিয়ারির ইঙ্গিত। “কিন্তু সেই সত্যটিকেও তুমি চালাকি করে 


ঘখন স্থমতি ১৬৭ 


এড়িয়ে যেতে চাইছো। ভান করছে৷ যেন বয়সে তুমি আরো অনেক 
ছোট । তবে হ্যা, তোমার উপর অবিচার করছি বোধহয় আমি । আসলে 
তুমি বোধহয় বিচারবৃদ্ধির বয়সে পৌছাও নি, প্রকৃতপক্ষে সেটা বোধহয় 
নৈতিক বয়স-ে বয়সে, মনে হয়, তোমার চেয়ে আমি একটু 
তাড়াতাড়ি পৌছে গেছি ।”” 

মাথু ভবছে “ওর এখন অবসর | ওর যৌবনের কাহিনী ঝেোধহয় 
শোনাবে এখন ।” নিজের যৌবন নিয়ে ভারী গর্ব জ্য।কের। সেটা 
ওর নৈতিক নিশ্চয়তা বিদীনের দলীল। সে যৌবন অক্ষত বিবেক 
নিয়ে নিয়মের প্রয়োজনীয়তার স্বপক্ষে সাফাই গাইবার অধিকার 
দিয়েছে তাকে । পাঁচ বছনন ও অক্লান্ত সাধন! করে ফ্যাশন ছরস্ত 
কায়দ।কানুনের অগুকরণ করেছে, অধিবান্তববাদ নিয়ে খেলাধুলা করেছে, 
প্রেমে গড়েছে কয়েকবার এবং মাঝেসাঝে রমণী সন্তোগের আগে 
এখিল ক্লোরাইডের গন্ধ শু“কেছে রুমাল থেকে । এক শুভদিনে আত্ম- 
শুদ্ধি হলো ওর? অত ওকে এনে দিল ছয়শ হাজার ফ্ণঙ্ষের 
যৌতুক । ম্যাথুকে চিঠি লিখেছিল ও £ “জীবনে অন্ত দশজনের মতে 
চলর সংসাহস থাকা চাই, তাতেই অন্ত দশজন থেকে আলাদা হওয়া 
যায় ।”' এবং ও একজন আইনজীবীর পশার কিনে জাকিয়ে বসল। 

ও বলে, “তোমার যৌবনধন্নের বিরুদ্ধে কিছু বলতে যাচ্ছি না 
অমি । বরং তার উন্টো £ কপাল ভাল ছিপ বলে কিছু অপকর্ণের 
হাত থেকে বেঁচে গিয়েছিলে। আসলে নিজের যৌবন নিয়েও আপশোষ 
নেই আমার । তশ্কর পিতামহ কাছ থেকে উত্তরাধিকারস্ত্রে প্রাপ্ত 
প্রবৃত্তি আমাদের উওয়ের ঝেড়েমুছে ফেলে দিতে হয়েছিল। তোমার 
সঙ্গে আমার তফাৎ হলো, আমি এক ধান্ধায় সেটাকে পরিহার করেছি, 
তুমি করছো! একটু একটু করে, এখনে সারতে পারে! নি। আমার মনে 
হয়, তুমি আমার চেয়ে কম দস্তি ছিলে এবং এই জিনিস্াই তোমাকে 
কুরে কুরে খাচ্ছে। তে'মার জীবন হলে! একটা অনিবৃত্ত আপোষ, 
আপোষ, একদিকে বিদ্রোহ ও অরাজকতার প্রতি একরত্তি ক এব 


১৬৮ যখন সুমি 


অন্যদিকে নিয়মশৃঙ্খলা, নৈতিক স্বাস্থ্য এবং ধরতে গেলে প্রায় রুটিনের 
দিকে টানে তোমার যে গভীরতর প্রবৃত্তি, তাদের মধ্যে। তার 
ফল হলো, তোমার এই বয়সেও তুমি একজন দায়িত্বহীন ছাত্র রয়ে 
গেলে। বুড়ো মানিক আমার, নিজের মুখের দিকে তাকাও £ 
বয়স চৌব্রিশ, টাক পড়ছে একটু একটু--অবশ্য আমার মতো৷ এতোটা 
নয়-_-যৌবন বিগত, বোহেমিয়ার জীবন মানায় না তোমাকে । আচ্ছা, 
এই বোহেমিয়া জিনিসট। কি? একশ বছর আগে এর মধ্যে আনন্দ 
ছিল, কিন্ত আজকের দিনে সে নাম একপা।ল উন্মাদের, যারা বিপজ্জনক 
নয় কারো জঙন্ত, যার৷ ট্রেন কেশ করেছে। তোমার, ম্যাথ, বিচার-বুদ্ধির 
বয়স হয়েছে, হওয়া উচিত। 

শেষের কথা গুলে উন্মন আভাসে আবৃত্তি করল। 

ম্যাথ, বলেঃ “ধুস্‌! তুমি যাকে বিচার বুদ্ধির বয়স বলছো, 
সেটা হচ্ছে হাল-ছেড়ে দেবার বয়স। ওতে আমার প্রয়ে।জন নেই)" 

জ্যাক শুনছে না। সহসা ওর মুখ চিন্তামুক্ত হয়ে উন্তাসিত হয়ে 
উঠল । ও বলতে থকে £ 

“শোন, যা বলছিলাম, আমি একটা প্রস্তাব দিচ্ছি । যাঁদ 
রাজি না হও, তাহলেও চার হাজার ফ্রাঙ্ক জোগাড় করতে খুব একটা 
অন্নুবিধে হবে ন| তোমার, কাজেই আমার কোন মর্নপীড়ার কারণ 
থাকবে না। আমি তোমাকে দশ হাজার ক্ণাঙ্ক দিতে প্রস্তত ঘর্দি বিয়ে 
করে! মেয়েটাকে |" 

এমনি একটা চাল মারবে, ম্যাথ.জানত। তা হোক, অন্তত মুখ 
রক্ষা! করে এখান থেকে নিক্ষান্ত হওয়ার পথ তে পাওয়া গেল। 

উঠে দাড়াল সে, বলল, “স্বাদ জ্যাক। তোমার দয়ার কথা 
মনে থাকবে, কিন্তু সে হবার নয় । তোমারটা ভুল পথ এ কথা৷ বলছি 
না, ৰলছি বিয়ে যদি কোনদিন করতেই হয় তাহলে বিয়ের জন্য বিয়ে 
করব। এখন এই মুহধর্তে সেট। হবে এই বিপাক থেকে বাচবার একটা 
বিশ্রী প্রচেষ্টা মাত্র 1" 


যখন স্থমতি ১৫৩৯ 


জ্যাকও উঠে দ্রাড়াল। বলল, “ভেবে দেখো । সময় নাও । তোমার 
স্ত্রীকে আমর! তুলে নেবো, সেকথ। নিশ্চয়ই বলবার দরকার নেই। 
তোমার পছন্দে ওপর বিশ্বাস আছে আমার । ওকে বন্ধু হিসেবে পেতে 
অদেত ভীষণ খুশি হবে, দেখো । আর আমার স্ত্রী তো তোমার ব্যক্তিগত 
ব্যাপারের কিছুই জানে না!” 

“ওসব আমি আগেই চিত্ত! করেছি ।"' ম্যাথ, বলে। 

“সে তোমার মজি |” জ্যাক অন্তরঙ্গ স্বরে বলে। ওকি নিতে 
গেছে ? ও আবার বলে, “কবে দেখ! হচ্ছে আর 2" 

ম্যাথু বণল, “রোববার ছপুরে খাবো এখানে । চলি ।” 

“দেখা হবে। যদি দেখো মতের পরিবর্তন হয়েছে তোমার, আমার 
প্রস্ত(ব বহাল রইল |” 


ম্যাথু হাসল । বের হয়ে এল কোন কথা না বলে। “বাচা গেল, 
যাক, সব শেষ হয়ে গেল” ম্যাথু ভাবল। সিড়ি ভেঙ্গে তরতর করে নেমে 
গেল, না মনের ক্ষএতিতে নয়, তবে তার ইচ্ছে হলে। গল। ফাটিয়ে গান 
করতে । এখন চেয়ারে বসেছে জ্যাক, চোখ মেলে শুন্তে তাকিয়ে আছে, 
বিষ গম্ভীর হাসিতে নিজেকে বলছে £ “ছেলেটাকে নিয়ে ভাবনায় 
পড়া গেল, অবশ্য বিচাববুদ্ধির বয়স হয়েছে ওর |” অথবা! অদেত্র 
কাছে গেছে ঃ “ম্যাথুকে নিয়ে বিপদেই পড়া গেল। কেন, সব কথা 
বলতে পারছি না তোম।কে। তবে ও যুক্তিবুদ্ধির ধার ধারে না।” 
অদেত কি বলবে? ও কি পাকা-মাথ। বিবেচক স্ত্রীর মতো কথ। 
বলবে, নাকি বই থেকে মুখ ন| তুলে হা-্ছু" ধরনের কিছু বলে নিজেকে 
দুরে সঙ্গিয়ে রাখবে £ 
কথ।ট1 মনে পড়তেই খেয়াল হল অদেতের কাছে বলে আসা হয় নি। 
বেদনা অনুভব করল একটা, মনটাই বেদনায় ভারী এখন। সত্যিই 
তাই মার্সেলকে অবদমিত করে রেখেছে সে? মনে পড়ল বিয়ের 
বিরুদ্ধে মাসেলের জ্বালাময়ী বক্ত,তা। সেই প্রস্তাব দিয়েছিল বিয়ের। 
একবার) পাঁচ বছর আগে। খুব স্পষ্ট করে নয় যদিও । মাসে'ল ওর 
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মুখের উপর হেসে উঠেছিল । ম্যাথ,ভবছে “হায়, আমার ভাই সব- 
সময় আমার মধ্যে একটা হীনমন্যতার ভাব জাগিয়ে তোলে ।” কিন্তু 
ন|, তা, সত্যি নয়। নিজের দোষ নিয়ে তার মনের অবস্থা যাই হোক 
না কেন, জ্যাকের সামনে ম্যাথ, সবসময় আত্মরক্ষা করতে পেরেছে। 
“নচ্ছার এই লোকটা মেজাজ বিগড়ে দেয় আমার । ওরকাছে গেলে 
নিদ্ধের লঙ্৷ দূর হয় না, ওর জন্য লজ্জা পেতে থাকি । তাই, তাই, 
নিজের বংশ থেকে একেবারে সরে যাওয়৷ সম্তব নয়, এ যেন গুটিবসম্ত, 
ছেলেবেলায় ধরল তে! সারাজীবনের জন্য দাগ মেরে রাখে ।” মন্তোগিল 
রোডের মাথায় সম্ভ। কাফে আছে একটা । ভিতরে টুকল। টেলিফোন 
এক কোনে, অন্ধকারে । রিসিভার তুলতেই বুকটা কেঁপে উঠল যেন। 

“হ্যালো ! হ্যালো !মাসেল 2? 

মার্সেলের নিজের টেলিফোন আছে। 

“তুমি বলছো 2" ও বশল। 

“হ্যা 0 

'কি খবর ?" 

“খবর, বুড়ীকে দিয়ে কাজ হবে নাঃ অসম্ভব ।: 

“ভু,” মাসেলের দ্বিধাগ্রস্ত গলা । 

“«সম্পূর্ণ অসম্ভব । ওকে প্রায় মাতাল অবস্থায় গেলাম, ঘরে হগন্ধ | 
ওর হাত ছুটে! যদি দেখতে ! আর বুড়ীটা ষ্ডাগে!ছের |" 

“বুঝলাম । তারপর--?" 

“আরেকজনকে পেয়েছি। সার! সন্ধান দিল। খুবই ভাল শুনেছি ।” 

“আহ!” মাসেল অন্তমনক্ক যেন । ও আবার বলে, “কতো 2 

“চার হাজার ।'' 

“কতো ?" মাসে'লের গলায় অবিশ্বাস। 

“চার হাজার |” 

“কথা শোন, সে হয় না । ওখানেই--1'" 

“না, যাবে না।” ম্যাথু জোর করে । “ধার করব আমি ।" 
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“কার কাছ থেকে ? জ্যাক?" 

“এক্ষুণি এলাম ওর কাছ থেকে ৷ ও দিল না|” 

“দানিয়েল 2" 

“সে-ও না করল। শুওরের বাচ্চ।। আল্ম সকালে গিয়েছিলাম 
ওর কাছে। আমি জানি ওর কাছে প্রচুর টাকা ।” 

“বলোনি কিজন্ঠ টকা চাচ্ছো--গইভস্ত £” মাসেলের গলা কড়া । 

“না” ম্যাথু বলে। 

“কি করবে এখন 2" 

“জানি না ।” যেই বুঝশ, ওর গলায় আশ্বাসের স্থুর ফুটছে ন।, 
"টকঠে যোগ করল, “অস্থির হয়ো ন।॥ আরে! আটচল্লিশ ঘন্টা সময় 
আছে হাতে । টাক অমি যোগাড় করবো । টাকাট। জোগাড় ন। 
করেছি তো আমি মানুষ নই ।" 

মাসেলের অঞ্জুত ক, “বেশ, জোগাড় করে|" 

“আমি টেলিকোন করব । কালকে দেখা হবে|" 

“ই |” 

“শরীর ভাল 2" 

“হা। খুব)? 

“তুমি খুব ইয়ে হচ্ছো। না" 

বর্কশ গলায় বলে মাসে'ল, “হ্যা । আমার অবস্থ। কাহিল ।” 

তারপর সুর একটু নামিয়ে বলে, “ঠিক আছে, যদ্দ,র পারো কষে, 
মানিক আমার ॥” | 

“কালকে প্িকেলে তোমাকে চার হাজার ফ্রাঙ্ক এনে দেবো |” ম্যাথু 
বলল। এক মুহ.ত দ্বিধা কর্নল, তারপর কোন রকমে বলতে পারল £ 
“আমি তোমাকে ভালবাসি |" 

টেলিফোন বুথ থেকে বের হয়ে এসে কাফের দিকে হেঁটে যাচ্ছে সে, 
কানে বাজছে মার্সেলের শুকনো গলা, “অ।মার অবস্থা কাহিল ।” তার 
ওপর রাগ করেছে ও । অথচ সাধামতো৷ চে্ট। করে যাচ্ছে সে। “অব- 
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মানিত অবস্থা । আমি কি ওকে অবমানিত অবস্থায় রেখেছি? এবং 
যদি--|” ফুটপাথের কিনার ঘে"ষে দঈরাড়িয়ে পড়ল সে। আর ও যদি 
সন্তান চায়? সব ওলটপালট হয়ে যাবে। এক মু. শুধু সেই ধারায় 
চিন্তা করতেই সব কিছুর অর্থ বদলে যাবে। সে এক ভিন্নকাহিনী। 
এবং ম্যাথু, ম্যাথু নিজে পা থেকে মাথা পর্যন্ত ম্যাথু অহ্যেতর রূপ পরি- 
গ্রহ করবে। নিজের কাছে শুধু যেন মিথে। কথাই বলে এল এ যাবৎ। 
সে এক জঘণ্য ভূমিকায় অভিনয় করছে। ভাগ্যিস, এসব সত্য নয়, সত্য 
হতে পারে না । “অনেকবার ওকে বিবাহিতা সম্তানসম্তব, বন্ধুদের দিকে 
তাকিয়ে হাসতে দেখেছি £ পুণ্যবতী মাগী বলে ডাকতে ওদের, বলতো £ 
“ডিম পাড়তে যাচ্ছে তো, ৩1ই গরবে ফেটে পড়ছে ।” অমন কথা 
যে মেয়েলোক বলতে পারে ভাবের আবেশে তার অধিকার নেই, যদি 
অধিকার গ্রহণ করতে যায়, ত1 হবে বিশ্ব।সের অপব্যবহার । মাসেপ 
তা করতে পারে না, ও অমাকে তাহলে বলতো নিশ্চয়ই । আমরা 
দুজন দুজনকে তে! সবকথা খুলে বলি । তারপর-_উ£ অসহ !”" একই 
জটিলতার আবর্তে আর পাপছে না (সে থুরতে_-মাসেল, আহি, 
টাকা, টাকা, আইভিচঃ মা।স'ল-__“য| করবার সব আমি কণব, কিন্ত 
এই সব আমি আর ভাবতে পারছি না, উঃ ঈশ্বর, অন্ত কিছু ভাবব 
আমি এখন।” ব্রনের কথা মনে করল, কিন্তু না, ক্রনে আরো 
তিমিরাচ্ছন্ন বিষয় £ মৃত বন্ধত্ব। ভয় লাগছে, মনমরা হয়ে গেছে সে, 
আবার ওর সঙ্গে দেখ! করতে হবে বলে। পত্রিকার ছ্য।খ্ডের দিকে 
নজর পড়তে এগিয়ে গেল ওদিকে । “এক9। গ্যারিসমিডি দিন 1” 

ওথানে কোন লোক নেই। কাগেই হাতের কাছেষে পত্রিকা উঠল 
তাই উঠিয়ে নিল। এক্সসেলসিয়র । দশটা সু" বের করে দিয়ে সে পত্রিকা 
হাতে এগোয় । এক্সসেলসিয়র আপত্তিকর পধিক। নয়, মোট কাগছে 
ছাপা, শীরস, ভেলভেট সদৃশ সাগুদানার মতো টাইপ। মেজাজ 
খারাপ করতে পারে না, পড়লে জীবনের প্রতি বিতৃধা এসে যায় শুধু- 
, মাত্র “ভ্যালেন্সিয়ায় বিমানে বোমধবর্ষণ১” ম্যাথু পড়ল, পড়ে অস্পষ্ট 
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বিরক্তির ভাব করে উপরের দিকে তাকাল £ রে।মার রোড, নিষিন্গ 
পাত্রকা এলাকা । বেল! ছুটে|। দিনের এই সময়টায় উত্তাপ ভয়ঙ্কর হয়ে 
উঠে। বিহ্যতের স্ষলিজের মতে রাস্তার মাঝখানে তাপ কুগুলি 
পাকিয়ে মচমচ করে । “শহরের মাঝ বরাবর আকাশে চল্লিশটি এরোপ্লেন 
চক্কর মারে, এবং একশ পঞ্চাশটি বোমা নিক্ষেপ করে। নিহত ও 
আহতের সঠিক সংখ্য। জান! যায় নি।”' চোখের আড়ে লক্ষ্য করল হেড- 
ল।ইনের নিচে এবড়ে। থেবড়ো গাদাগ।দি করে বাঁকা অক্ষরে ছাপা প্যারা 
একটি, দেখে মনে হলো রসাল এবং নিশ্বস্ত বিনণ দেওয়! আছে তাতে। 
«আমাদের বিশেণ প্রতিনিধি প্রেরিত 1” হিসেব, বিবরণ । পাতা উল্টায় 
মাথু, আর জানতে চায় না। বার-লা-্ডুকে ম'সিয়ে ফ্লানদির বক্ততা। 
ম্যাগিনট ল।ইনের পেছনে ফ্রান্স মুখ থ.বড়ে পড়ে আছে...ঞ্টেকোভক্ষির 
ছটমেন্ট--গ্রেটা গারোকে আমি কক্ষণো বিয়ে করব না। উইদমাঁন 
কেলেঙ্কারির আরো তথ্য । ইংল্য।ণ্ডের রাজার শুভাগমন £ প্রিন্স চাসিং- 
এর জন্য অপেক্ষমান প্যারিস। সমস্ত ফত্বাসী-মানুষ ..ম্যাথ, শিউরে 
উঠে...ভাবে £ “সমস্ত ফত্তাসীরা শুকরের জাত ।” মাত্রিদ থেকে লেখা 
এক চিঠিতে গেমেজ কথাটি বলেছিল । পত্রিকা বন্ধ করে প্রথম পৃষ্ঠায় 
বিশেষ প্রতিনিধির বিবরণ পড়তে থাকে । এখন পর্যস্ত পঞ্চাশজন 
নিহত আর তিনশজন আহত, তবে এট শেষ হিসেব নয়, ধ্বংস্তপের 
তলায় আরো অছ্ে সে অবধারিত। কোন এ-রাপ্পেন ছিল না, ছিল 
ন। এন্টএয়ারক্রাফট গন, । কেমন যেন অপরাধী মনে হলো নিজেকে 
ম্যাথ, । পঞ্চাশ নিহত, তিনশ আহত-_-তার মানেটা কি? পুরো 
হাসপাতাল ? সাংঘাতিক ধরনের ট্রেন এক্সিডেন্ট ? পঞ্চাশজন মৃত। 
সেদিন সকালে ফ্রান্সের হাজার হাজার মানুষ গলায় ক্রোধের একটা 
কুগুলির অগ্তিত্ব বৌধ না করে পত্রিকা পড়তে পারে নি, হাজার হাজার 
মানুষ হাতের মুঠো শক্ত করে বিড়বিড় করেছে £ “শৃওর 1” ম্যাথ. 
হাতের মুঠো পাকিয়ে বিড়বিড় করে, £ “শুওর !” এতে নিজেকে 
আরো বেশি অপরাধী মনে হলে। ৷ অন্ততঃ নিজের মধ্যে সামান্ক হণ 


১৭৪ যখন ম্তুমতি 


একটা অনুভূতির সন্ধান যদি পেতো সে, যা যথার্থ সত্যনিষ্ঠ, এবং 
লজ্জাক্লিষ্টও বটে, হলোই ব! সে আবেগ তার সীম! সম্বন্ধে সচেতন। কিন্তু 
নাঃসে ফশাকা, প্রচণ্ড এক ক্রোধের মুখোমুখি হয়েছে সে, প্রচণ্ড 
এক লাচার ক্রোধ । সেই ক্রোধকে দেখতে পাচ্ছে সে, প্রায় স্পর্শ 
করতে পারছে। তবে সে ক্রোধ নিজীঁব, সে ক্রোধকে যদি বীচতে 
হয়ঃ বাউময় হতে হয়, যন্্ণা ভোগ করতে হয় তাহলে তাকে ম্যাথু 
নিজের দেহটি ধার দিতে পারে। সে অন্ত কারে ক্রোধ, তার নয়। 
“শুওর !” হাতের মুঠি পাকাল সে, হাটতে থাকল, কিন্তু না কিছুই 
হলে না, সে ক্রোধ বাইরেই থেকে গেল, ম্যাথুকে স্পর্শ করতে পারল 
ন।, ভ্যালেন্সিয়ায় সে গেছে, '৩৪ এর মেল! দেখেছে, বিখ্যাত নাচ" 
গানের জলসায় গিয়েছিল, সে জলসায় অর্তেগা৷ ছিল, আল এসতু- 
দিয়শাত ছিল। সমস্ত শহর ঘুরে মরছে ওর চিন্তা, গির্জে খু'জছে, 
রাস্তা খু'জছে, কোন বাড়ির এক ফালি অংশ খু'জছে, যাতে তাদের 
নিয়ে বলতে পারে £ “ওইটে আমি দেখে এসেছিলাম, ওর! ধ্বংস 
করে দিয়েছে এখন, ওটা আর নেই।” আহ্‌! তার চিন্তাটি ধ" 
করে হঠাৎ নামল একটা. অন্ধকার রাস্তায়, রাস্তাটি বিরাট মনু- 
মেন্টের নিচে যুখ থুবড়ে পড়ে আছে। “সেখানে আমি গিয়েছি। 
ভোরে সেখানে আমি বেড়াতাম। মন্লেষের মাথার ওপরে আকাশ 
যখন জ্বলতো তখন প্রখর ছায়ায় শ্বাসরোধ হয়ে আসতো । এই 
তে। সেই।” [সেই রাস্তায় পড়েছে বোমাগুলোঃ ধূসরবর্ণ সেই বিরাট 
স্মৃতিসৌধ গুলোর ওপরে, রাস্তা বিরাট চওড়া হয়ে গেছে, এখন 
বুঝি ঢুকে গেছে দালান-কোঠার ভিতরে, রাস্তায় ছায়৷ নেই আর এখন, 
আকাশটা এখন গলে গিয়ে ঝরে পড়ছে রাজপথে, রোদ হুমড়ি খেয়ে 
পড়ছে ধ্বংসস্তপে। ] কিছু কিযেন এসে দশাড়িয়েছে অস্তিত্বের দোর 
গোড়ায়, ক্রোধের আধফোটা ভীতু কড়ি। শেষ পর্যন্ত ! কিন্তু ওটা 
ডিগবাজি খেয়ে পড়ে গেল, এখন আছে শুধু নিঃসঙ্গতা । গুণে গুণে 
পা ফেলছে। ভ্যালেন্সিয়া নয়, প্যারিসে, শবানুগমনে নিষ্ঠাবান জন 


যখন সুমতি ১৭? 


সে। প্যারিস, অশরীরী রোষের শিকার। জানালাগুলো দ্বলছে, 
হুশ করে জ্রুতবেগে চলে যাচ্ছে গাড়ি, ম্যাথ, হঠাটছে হালকা রঙের 
স্ুট-পরিহিত ছোট ছোট মানুষের ভীড়ের ভিতর দিয়ে, ছোট ছোট 
ফরাসী মানুষ, তারা আকাশের দিকে তাকায় না, আকাশকে ভয় 
করে না। অথচ ওইখানে সব কিছু এতো বাস্তব, একই স্ূধের 
নিচে কোন এক জায়গায় কঠিন সত্োর মতে সংঘটিত ঘটনা, গাড়ি 
থেমে গেছে, জানালার কাচ চর্ণবিচুর্ণ সত্যিকারের শবের পাশে 
মুক অসহায় রমণীতা উবু হয়ে বসে আছে মতা মুরগীর মতো, কখনো।- 
সখনে৷ মাথা তুলে তাকাচ্ছে আকাশের দিকে, বিসক্ত আকাশ-- 
ফরাসীর। শুকর। ম্যাথ,র গরম লাগল, উত্তাপটা! অলীক নয়। 
রুমাল দিয়ে কপাল মুছল সে, ভাবল £ “মানুষের গভীর'তর অন্ত- 
ভূতিকে জোর করে আনা যায় না।” ওইখানকার অবস্থ! এতো 
ভয়ানক, এতে! শোকাবহ, তাতে গভীরতম ভাবাবেগ জাগ্রত হওয়ার 
কথা '' | “কোন লাভ নেই, সেমুহত আসবে না। আমি আছি 
প্যারিসে আমার নিজন্ব পরিবেশে । জাক টেবিলের পেছনে বসে 
বলছে £ 'ন!» উপহাসের হাসি হাসছে দানিয়েল, মাসেল তর লালচে 
ঘরে, এবং আইভি5 যাকে আমি আজ সকালে চুমু খেয়েছি। ওর 
প্রকৃত উপস্থিতি, সেই একই প্রকৃত-অবস্থ। জনিত শক্তি দ্বার! প্রতি- 
হত। প্রতহোকের নিজস্য জগত আছে। আমার জগত হচ্ছে এক 
হাসপাতাল, সেখানে আছে গর্ভবতী মাসল এবং একজন ইহুদী 
যে চর হাজার ফ্রাঙ্ক ফিদাবী করে বসে আছে। আরো অনেক 
আছে জগত। গোমেজ । সুযোগের মুহ.্তকে পাকড়াও করেছে 
সে, চলে গেছে। জুয়াখেলায় ভাগ! ন্ুপ্রদন্ন তার। পরশুর সেই 
লোক । ওষযায়নি। আমারই মতে। রাস্তায় ঘুরছে টে! টো করে। 
কিন্তকোন খবরের কাজে যদি দেখে ফেলে দৈবাং £ “ভ্যালেন্সিয়ায় 
বোমা বর্ধণ»” তাহলে খুব একট গরজ দেখানোর প্রয়োজন বোধ 
করবে না, *ওখানেই যন্ত্রণায় জর্জরিত হবে, সেই বিধ্বস্ত শহরে । 


১৭৬ যখন শ্তরমতি 


আমি এখানে, অমি কেন বন্দী হলাম এখানে, এই হৈ-চৈ ছল্লোড়। 
সার্জিকেল যন্ত্রপাতি আর গোপন ট্যাক্সি-ভ্রমণের জগতে ৭ যে জগতে 
স্পেনের অস্তিত্ব নেই ? যা ঘটছে তার মধ্যে আমার অংশ নেই কেন, 
গোমেজ ব্রনের সঙ্গে আমি নেই কেন? ওখানে গিয়ে যুদ্ধ করতে 
চাই নি কেন আমি ? অন্ত কোন জগতে যাওয়ার বসন! আমি প্রকাশ 
করতে পারতাম? এখনো! কি আমি মুক্ত ? যেখানে খুশি যেতে পারি, 
কোন বাধ! নেই কোথাও । কিন্তু মুক্ষিল তো সেখানেই £ আমি 
আছি এক দরজা-খোল! পিগ্তরে স্পেন থেকে আমি বিচ্ছিন্ন ইসের 
জগ, কিসের জন্য-_ন! কিছুর জন্য নয়, তবু আমি বের হতে পারছি না” 

একসেলসিয়রের শেষ পাতায় চোখ রাখল £ বিশেষ প্রতিনিধি 
প্রেরিত ছবি । ফুটপাতে দেয়াল-চাপা সুতদেহ। রাস্তার মাঝখানে 
পড়ে আছে স্ত্রী মোটাসোটা এক বৃদ্ধা গৃহিণী । চিৎ হয়ে পড়ে আছে, 
কাপড় উঠে আছে উরুর উপরে, ধড়ে মাথা নেই। পত্রিকাটি ভশাজ 
করে মাথু নর্দমায় ফেলে দেয়। 

বোরিস বসে আছে, তার ঘরের বাইরে । ম্য।থুকে দেখামাত্র 
চেহারায় টেনে আনল রিনক্তি, কাঠিন্যঃ যেন বুঝাতে চায় এইমাত্র 
আসেনি ও। 

ও বলল, “এইমাত্র বেল টিপলাম । মনে হলো! তুমি ঘরে নেই।” 

ওর গলার স্বর নকল করে মাথ. বলে, “সত্যি বলছে ?” 

একেবারে সত্যি নয়। এটুকু বলতে পারি, তুমি দরজা খোল নি।” 
বোরিস বলে। 

মাথ, সন্দেহের চোখে তাকায় গর দিকে। ছুটো বাজেনি 
এখনো, আধ ঘণ্টার মধ্যে ব্রনের ফেরবার সম্ভাবনা কম। 

“এসো 1 গল্প করা যাক কিছুক্ষণ 1” বলল সে। 

ওরা উপরে উঠে। যেতে যেতে বোরিস ওর স্বাভাবিক গলায় 
বলে £ “আজকে বিকেলে স্থমাত্রার কথ। পাকা তো ?” 

ম্যাথ, অন্দিকে ঘুরে দাড়ায়, পকেটে চাবি খোজার ভান করে। 


যখন স্থমতি ১৭৭ 


বলল, “আমি যাবে! কিনা ঠিক করি নি। ভাবছিলাম, লোলা হয়তো 
তোমাকে একা পেতে চায় 1” 

বোরিস বলে, “সন্দেহ নেই । কিন্ত তাতে কি? ও বেশ ভদ্র। 
আর এক। থাকতে পারছি কোথায়, আইভিচ থ।কবে তো” 

“আইভিচের সঙ্গে দেখা হয়েছে ?" দরজ! খুলতে খুলতে ম্যাথু 
জিন্দ্েস কনে । 

*ওন ওখান থেকেই আসছি ।”” বো্নিসের জবাব। 

“তুমি আগে ।” দরজার একপাশে দাড়িয়ে বোরিসকে ঘরে যেতে 
ইঙ্গিত করে । 

ম্যাুর আগে আগে বোরিস টুকল। সহজে আপনজনের মতো 
ও একেবারে শোবার ঘরে চলে এল । ঈবৎ অপ্রসন্ন চোখে বোরিসের 
সুঠাম পিছনের দিকটা দেখল । ভাবল, “ওর সঙ্গে দেখা হয়েছে এর |” 

“তুমি মাবে ?" বোরিস জিজ্েস করল। 

প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ করে ঘুরে ম্যাথুর মুখোমুখি দণীড়িয়ে 
মাথুর দিকে তাকাল । ওর মুখের ভাব ছুবোধ্য। 

*'আ।ইভিচ,__-আইঠিচ আজকে বিকেল সম্বন্ধে বলে নি কিছু? 
ম্যাথু জিজ্জেস করে। 

“আজকের বিকেল ?, 

“হ্াযা। ভাবছিলাম ও সত্যি সত্যিই যাবে কিন] £ পরীক্ষ! নিয়ে 
খুব বিভ্রত আছে।” 

“নিশ্চয়ই যাবে । ও বলছ, আমন চারজন একসঙ্গে হলে দুর্লভ 
স্রন্দর একটা আড্ডা জমবে ।”" 

“আমরা চারজন ?” ম্যাথু আবৃত্তি করে, “ও বলেছে আমর৷ 
চারজন %"" 

“ছ্য] বলেছে । এর নাম লোল1।” বোরিস বেম্কা বলে ফেলে । 

«তাহলে আমি যাবো এটা ধরে নিয়েছে ও %" 

“নিশ্চয়ই |” বোরিস আশ্চর্য হলো । 

৯২. 
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নৈঃশব্দ নেমে এলো । ব্যালকনিতে হেলান দিয়ে রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে আছে বোরিস। ওর কাছে এলো ম্যাধূ, ওর পিঠ চাপড়াল 
একবার । 

“তোমাদের এই রাস্তাটা আমার ভাল লাগে । কিন্তু সব সময় দেখলে 
পরে বোধ হয় আর ভাল লাগে না। একট। ঘর নিয়ে থাকো তুমি, 
আমার কিন্ত অবাক লাগে ।” 

“কেন £" 

“জানিনা । তুমি যেমন বন্ধনহীন, এইসব ফ।মিচার নীলামে 
বিক্রিকরে কোন হোটেলে চলে যাওয়া উচিত তোমার । জীবন তখন 
কেমন হবে বুঝতে পারছে! না? একমাস থ'কলে মন্তমার্তে সরাই- 
খানায়, পরের মাস টেম্পলের আশ্রয়ে, তারপর মে।পেতার্দ রোডে - 

খেকিয়ে উঠে মাথু “কি যে বলে! ! ওটা কোন কাছের কথা নয়।"' 

বেশ কিছুক্ষণ তন্ময় হয়ে কি ভাবল বোরিস, তারপর বলল, “তা 
সত্যি। ওটা কোন কাজের কথা নয়। কে থেন বেন টিপল।৮ শেখের 
কথাটা বলতে গিয়ে বিরক্তি প্রকাশ গ্লে। 

ম্খু দরজার দিকে এগোয় £ ক্রনে। 

বলল, “শুভ সন্ধ্যা । সকাল সকাল চলে এলে তুমি ॥” 

“এলাম । তাসুবিধ। করলাম ?” হাসল ক্রনে । 

মোটেই না |” 

“ওটি কে %” ক্রনে প্রশ্ন করে। 

“বোরিস সাগিন ।” ম্যাথুর জবাব। 

“ও, সেই তোম।র বিখ্যাত শিষ্য | ওর সঙ্গে আলাপ নেই আমার । 

দায়সারা! গোছের মাথা নুইয়ে বোরিস ঘরের ওই কোণে চলে যায়। 

ক্রনের দিকে ঘুরে দাড়াল ম্যাথু; হাত ছুটে! পাশে ঝুলছে। 

“ওকে আমার শিষ্য বললে ক্ষেপে যায়|” 

“খুব 1৮ ক্রনে নিরাসক্ত। 
সে আঙ্গুলে পেচিয়ে পিগ্রেট বানাচ্ছে । মোটা যাস্ত্রিক আন্গুল। 
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বোরিসের বিনমাখ! চাহনিকে গ্রাহাই করল না। 

“বসে! এই হাতলঅলা চেয়ারটায় ।” ম্যাথ, বলে। 

করনে একট! হাতলবিহীন চেম্বারে বসল, বলল, “না, তোমার 
হাতলঅলা চেয়ারগুলো বিশ্বাসঘাতক 1” 

পরে আবার বলল, “তারপর প্রাচীন সমাজদ্রোহী ! তোমাকে 
পরতে তোমার আক্কানায় ভাসতে হলে! আমার |? 

ম্যগু বলে, “সে দোষ আমার এয় । তোমাকে ধরতে আমি অনেক 
চেষ্টা করেছি, কিন্তু তুমি লাপাত্তা 1” 

“তা বটে। আমিভ্রাম্যমান সেলসম্যান হয়ে গেছি। আমাকে 
দিয়ে এতে। দৌড়াদৌড়ি করাচ্ছে, কোন কোন দিন নিজেই নিজের 
পাত্তা পাই না” 

তারপর গলায় সহানুভূতি এনে বলে, “তোমার সঙ্গ পেলে আমি 
সহজে শিদের ঠকান! পাই । কেন জানি মনে হয় আমি তোমার 
কাছে জমা আছি |” 

কৃতার্থের মতো হাসল ম্যাথু 

“প্রায়ই ভাবি, আমাদ্রে আরে! ঘন ঘন দেখ! হওয়া উচিত। 
আমার মনে হয়, মাঝে মাজে আমর! তিনজন যদি মেলামেশা করি 
তাহলে তাড়াতাড়ি বুড়িঃয় যাবো না।" 

ব্রনে আশ্চর্য হয়, “আমরা তিনজন ?"" 

হ্যা, তিনজনই তো৷। দানিয়েল, তুমি, আমি ।” 

“তাই তো-_দানিয়েল।” হতভম্ব হয়ে যায় সে। “তাহলে বান্দা 
বেঁচে আছে এখনো--ওর সঙ্গে দেখা-টেখ। করছো দেখছি |” 

ম্যাথ সব আনন্দ উবে গেল নিমেষে । পোর্তাল অথবা বুরে- 
লিয়া-র সঙ্গে দেখা হলে ব্র,নেও বুঝি একই রকম উদ্মায় বলে থাকে £ 
“ম্যাধু? ওই যে লিসিয়ে বুফো-তে মাষ্টারি করে, ওর কাছে যাই 
আমি এখনে! মাঝে মাঝে |” 

ম্যাথ গলায় বাজ, “অদ্ভুত মনে হলে কি হবে, আমি এখনো 
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যাই ওর কাছে।” 

নীরবতা ৷ হাটুর ওপর হাত রাখল চিং করে। এই তো বসে 
আছে ম্যাথ,রই একটি চেয়ারে, নিরেট, বলিষ্ঠ । ঈর্বার আগুনের দিকে 
ঝু'কছে, চেহারা কালো হয়ে গেছে। ঘরটা ভরে গেছে ওর উপ- 
স্থিতিতে, সিগ্রেটের ধেশয়ায়, ওর পরিমিত অঙ্গভঙ্গিতে । ওর পুরু 
গেঁয়ো হাতের দিকে তাকিয়ে ম্যাথু ভাবল £ “ও এসেছে” ভয়ে 
ভয়ে প্রত্যয় এবং আনন্দ ও অন্তরকে জাগিয়ে তুলছে। 

ব্রনে বলে, “ওইটে না হয় গেল। আর কিছু করছে৷ সময় 
কাটানোর জন্য ?” 

ম্যাথ প্রমাদ গুনল। সময় কাটানোর জন্য আর কিছুই করছে না 
সে। এবং সে জবাব দিল, “কিছু না | 

“তাই তো। সপ্তাহে চৌদ্দ ঘণ্ট। মাষ্টারি, লম্বা ছুটিতে একবার 
বিদেশ ভ্রমণ । 

“তা বলতে পারে! 1” ম্যাথু হেসে বলল। বোরিসের দিকে তাকাল 
না সে। 

«আর তোমার ভাই ? এখনো ক্রোয় ছা ফোণর* সদন্ত আছে? 

ম্যাথ বলল, “না । ওর মতের পরিবর্তন হচ্ছে । এখন বলে ক্রয় 
দ্য ফো তেমন প্রগতিশীল নয়)” 

ক্রনে বলে, “গর কথা শুনে মনে হয় সে দোরিয়টের উপযুক্ত 
হয়ে গেছে)" 

«সেরকম কথা একটা শোন। যাচ্ছে-_-কি জানো, ওর সঙ্গে আমার 
ঝগড়া চলছে এখন |” এমনিই যেন কথ।য় কথায় নলল ম্যাথ. 

ক্রুনে ওর দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকায় । “কেন? 

“কারণ তে! সেই একই । আমি ওর কাছে যাই সাহায্যের জন্ত, ও 
আমাকে দেয় উপদেশ ।", 


পরও পপ. সপ 


* স্লাজনৈতিক দল? 


রঃ 
৪? 66 


যখন স্মৃতি ১৮১ 


“তাহলে ঝগড়া হয়ে গেছে একটা | তুমি একটা পাগল !" 

তারপর কথায় ব্যঙ্গ ফুটে উঠে, “এখনো আশা করো, ওকে ত.মি 
বদলাতে পারবে £, 

“আবশ্যুই নয় ।” ম্যাথ. জবাব দেয় সঙ্গে সঙ্গে । 

কিছুক্ষণের জন্য কোন কথা বলল না কেউ। ম্যাথর মনে হলো 
কথাবার্তা বড় একটা এগোচ্ছে না । বোরিসের যদি স্তুবুদ্ধি হতো, 
ও যদি চলে যেতো । কিন্তু যাওয়ার কোন লক্ষণই নেই, কোণে সোজ। 
হয়ে দাড়িয়ে আছে, অসুদ্থ গ্রেহাউণ্ডের মতো । ক্রনে বসে আছে 
চেয়ারে পা ফাক করে, সেও বোরিসকে যেন গিলছে। “ও চাচ্ছে 
বোরিস চলে যাক,” প্রসন্ন মনে ভাবল ম্যাথ. । বোরিসের চোখে চোখ 
রেখে তাকিয়ে রইল ম্যাথ, । দুইজনের দৃষ্টির আগুন থেকে ওর স্মতি 
হোক । 

বোরিস একটুও নওল না । ব্রনে গল৷ পরিক্ষার করে । 

জিজ্ঞেস করে, “এখনো দর্শন নিয়ে ঘাটাঘাটি করছো, ইয়ং ম্যান ?" 

বোরিস মাথা নাড়ে হ্যা । 

“কন্দ,র এগিয়েছে 

“আমার ডিগ্রটা নিতে চাচ্ছি আর কি।” বোরিসের সংক্ষিপ্ত 
জবাব। 

“তামার ডিগ্রি, ক যেন ভাবতে ভাবতে করনে বলে । “তোমার 
ডিগ্রি-_-৮মৎকার-*- |" তারপর হঠাৎ বলে উঠে, “ম্যাথএকে একটুখানি 
যদি শিয়ে যাই তাহলে নাগ করবে আম।র ওপর ? ভাগ্যবান মাঠুষ 
তুমি, রো দেখতে পাচ্ছে। ওকে, কিন্তু আমি- আচ্ছা একটু বাইণে 
গেলে হয় ন! ?" ম্যাথৎকে উদ্দেশ্য করে শেষ কথা কয়ঢা বলল । 

ঝোরিস সোজা চলে এল ম্যাথ, কাছে, বলল, “আমি বুকে 
পেরেছি। আপনি থাকুন, আমি যাবো 1” | 

একটু মাথা নেড়ে আদাব জানাল ও £ ও আহত হয়েছে। 

ওকে দর! পর্যন্ত এগিয়ে দেয় য্যাথ.ত সস্্রহে বলে, 


তাহলে 
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আজকে সন্ধায়, কেমন । এগারোট।র দিকে যাবে ওখানে |” 

বোরিসের হাসি বিকৃত £ “আজকে সন্ধ্যায় ।” 

দরজ! বন্ধ করে চ্য।থ, ফিরে আসে ব্রনের কাছে । বলে, “ওকে 
তাড়িয়ে তবে ছাড়লে তো!" 

ওরা হেসে উঠল। ক্রনে বলল, “একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছি 
বোধ হয়। কিছু মনে করো নি তো আবার? 

মাথ. হ।সন, “বরং উদ্টে।॥ ওর অভ্যাসই এরকম । তোমার 
সঙ্গে একা থাকতে খুশি লাগছে আমার ।” 

“ওকে তাড়াবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম, মিনিট পনেরো! মাত্র 
সময় আছে আমার হাতে ।” শান্ত গলায় বলে ক্রনে। 

হঠাৎ হাসি মিলিয়ে গেল ম্যাথুর মুখ থেকে । ধমকে উঠল যেন 
সে, “পনেরো মিনিট! আমি জানি, জানি, তোমার সময়ের 
উপর ঠভোমার কোন হাত নেই। তুমি এসেছো॥ খুব খুশি হলাম 1"? 

“আসলে সারাদিনই আমর ব্যস্ত থাকার কথ! ছিল। কিন্তু 
সকালে তোমার শুকনে। যুঘ দেখে মনটা খারাপ হয়ে গেল । ভাবলান 
যাই একটু কথা বলে আসি ।” 

“খুব খারাপ লাগছিল আমাকে দেখতে 2" 

“হ্যা গোঃ সত্যিই খুব খারাপ। পানসে, ফোলাফোলা মুখ, 
চোখের পাত! ঠোটের কোণ কেপে কেপে উঠছিল। মনে মনে 
বললাম, ওকে সাহায্য করতে হবে, খন্দরর মন্থব।” ওর গলায় 
আদর ঝরল। 

ম্যাখু কাশল । “বুঝতে পারি নি চেহারায় ধরা পড়ে গেছি ..পে 
ভাল ঘুম হয় শি।” 

ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেন কথা বলছে সে, “একটু দুশ্চিন্তায় আছি -- 
না, বিশেষ কিছু নয় £ টাকাপরসার ঝামেলায় আছি একটু ।" 

ব্রনের বিশ্বাস হলো না। “তবু ভাল। অবশ্য তাই যদি 
একমাত্র অন্থুবিধা হয়ে থাকে । সে ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু তোমাকে 


খন সমতি ১৮৩ 


দেখে মনে হয়েছিল ঠিক তখুনি তুমি বুঝতে পারলে জীবন সম্পর্কে 
তোমার সব ধারণা অথহীন।”" 

“আর, ধারণ! !১» ম্যাথু কি বলতে চাচ্ছে বুঝ! গেল না। 
সকাতর কৃতজুতার চে।খ প্রনের ওপর নিবদ্ধ করে সে ভাবল £ 
£ওই জন্যই ও এসেছে । সারাদিন কাজ ছিল, জরুরী মিটিং ছিল 
কতিপয়, সব ফেলে দিয়ে ছুটে এসোছ আমার জন্য কিছু করতে ।" 
ত। হে।ক, ম্যাথকে দেখার জন্ত মন কেমন করছিল এইরকম একটা! 
সহজ কারণ হলে ভাল হতো যেন। 

প্রথনে বণল, “ভণিতা না করে কাজের কথা) বলে ফেলি। 
আমি একট প্রস্তাব নিয়ে এসেছি £ তুমি পাটিতে আসবে? যদি 
রাজি হও, একুণি তোমাকে আমি নিয়ে যাবো, বিশ সিনিটে সব 
সেরে ফেলব ৷” 

ম্যাথ চমকে উঠে, “পার্টি-মানে কমুনিষ্ঠ পাটির কথা 
বলছো ?” 

হো-হো করে হেসে উঠল ক্রনে, ওর চোখ বন্ধ হয়ে গেছে, ধবধবে 
দাত বিকশিত । 

বলল, “সই, সেই | তৃমি কি ডেবেছিলে* লা রোকে--পাটিতে 
জয়েন করতে বলব তোমাকে ?" 

শীবত। নেমে এল । আ্ডে করে ম্যাথু জিজ্েস করে, “তোমার 
কমুনিই গাটিতে জয়েন করা নিয়ে তোমার এতো আগ্রহ কেন, 
ক্রুনে ? একি আমার ভালর জন্ত, নাকি গার 'ভালর জগ্য ?”" 

£(€তঠামার ভাগর জন । এতো অন্দেহ কগতে হবে শা। 
কমু!নি্ পাটির জন্য লোক-সংগ্রহের সাঞ্জেন্ট নই আমি। এটা 
জেনো, পাটির তোমাকে প্রয়োজন নেই। পাটির কাছে তুমি 
সামান্ত ধীশক্ির পুজি ছাড়া আর কিছু নও ।-_বুদ্ধিজীবীর যও 
প্রয়োজন, সব আছে আমাদের । পাটির প্রয়েজন তোমার ।" 


১] 





* ন্াজ'নতিক ডানপন্ী দল 


১৮৪ যখন স্ুর্মতি 


ম্যাথু পুনরাবৃত্তি করে, “আমার ভালর জন্য বলছে । আমার 
ভালর জন্য ।” ওর গলা রুক্ষ হয়ে উঠে । বলে, “€ততোমার-- 
তোমার প্রস্তাবটা আমি ঠিক আশা করি নি। আমি একটু-_ 
একটু আশ্চর্ধ হলাম, কিন্তু_কিন্তু তুমিই বলো সেট! কেমন হবে। 
তুমি তো! জানো, ছাত্র-ফাত্র নিয়ে কারবার আমার, ওরা ওদের 
কথ ছাড়। আর কিছু জানে না, আমাকে ভালবাসে, ভালবাসতে 
হয় বলে। আমার সম্পর্কে কোন কিছু আমার কাছে ওরা বলে 
না-_মাঝে মঝে এমন হয় আমি যে কি নিজেই বুঝতে পারি না। 
এমন অবস্থায় তুমি বলছে! আমার দলে যাওয়৷ দরকার ?” 

*এষ্্যা |” বেশ জোরের সঙ্গে বলে ক্রনে। “তোমার দলে আস৷ 
দরকার । তোমার তা মনে হয় না?” 

ম্যাথুর হাসি বিষন্ন £ স্পেনের কথা ভাবছে সে। 

ক্রনে বলে, “তোমার কাজ তুমি করেছো । বুজোয়ার সন্তান 
তুমি, সোজা আমাদের কাছে আসা সম্ভব ছিল না তোমার পক্ষে। 
প্রথমে নিজেকে তোমার মুক্ত করে নেয়ার দরকার ছিল। পে 
কাজ সার হলো, এখন তুমি স্বাধীন। কিন্তু আমাদের সঙ্গে 
না মিশলে সে স্বাধীনতার সার্থকতা কি? নিজের কালি মুছতে 
পয়ত্রিশ বছর কাটিয়েছো, তার ফল তো সেই শুন্যই । তুমি একটা 
অদ্ভুত চিজঃ অদ্ভুত ।” 

স্বহাদের মতো হেসে পরে বলে, “তুমি বাস করছো শুনে, 
বুর্জোয়াদের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিনন করেছো, প্রলেত।পিয়েতের 
সঙ্গে যোগাযোগ নেই। তর্থম ভাসছো, তর্খম নিরবয়ব, তম 
অস্তিত্বিহীন। সে জীবন আনন্দময় হতে পারে না 1” 

ম্যাথু বলে, “সে জীবন আনন্দময় নয় ।" 

করনের কাছে গিয়ে ওর কাধ ধরে নাড়। দেয়। ক্রনেকে 
খুব ভালো লাগে তার। ““ত.মি কিন্তু সত্যি সাত্য লোক-সংগ্রহের 
ঝানু পাজী সাজে্ট। তোমার কথা শুনে আমার ভাল লাগল ।”" 


যখন শ্ব্মতি ১৮৫ 


ক্রনে হ।সল, উন্মনা সে হাসি। ও এখনো ওত লক্ষ্যে 
স্থির। বলে, “মুক্তির জন্য সব কিছুর ওপর তোমার দাবা 
পরিত্যাগ করেছো । আনো এক ধাপ এগিয়ে যাও না, মুক্তির 
ওপর তোমার দাবী ত্যাগ করো । দেখবে, সব কিছু পরা দেবে 
তোমার কাছে এসে ।" 

হাসতে হ!সছে ম্যাথ বালে, পপুরোহিতের মতো কথা বলছে 
তুমি। না, সত্যি বলছি বুড়ো ছেলে, মে কোন ত্যাগই হবে 
1] আমার জন্য । আমি ভাল করেই জানি, আমি সব ফিরে 
পাবো মাংস, রক্ত এবং অকৃত্রিম কামনা বাসনা । জানে! ক্রুনে, 
বাস্তবের সব শুন আনি হান্বিয়ে ফেলেছি কোন কিছুই আর 
আমার কাছে সম্পুণ সত্য বলে মনে হয় না।? 

ক্রনে জবাব দেয় না, ও ধান করছে । ওর মুখটা বেশ বড়- 
সড়, ইট-রঙা, খুলে-যাওয়। ভাব। চখের পাতা লালচে বেশ বিবর্ণ 
এবং লম্বাটে । মুখাবয়ব প্রাশিয়ান ধরনের । যখনই ওর সঙ্গে 
দেখা হয় তার নাগিকীয় একটা অস্বস্তিকর কৌতৃছল দানা বাব, 
যেন কিছু শু'কছে এমনি ভাব করে ঘন ঘন নিঃশ্বাস টানে, যেন এক্ষাণি 
কোন জানোয়ারের উগ্র গন্ধ নাকে টুকবে তার। কিন্তু কোন 
গন্বই নেই ব্রনের | 

ম্যাথু বলে, “এইবার তুমি আসল হয়েছে৷ । যা তুমি স্পর্শ 
করে৷! সব আসল চেহাদায় দেখা যাচ্ছে । তুমি আমার ঘবে এসেছো, 
আমার ঘরকে প্রকত ঘর মনে হচ্ছে, এতেই মেজাজট। বিদ্রোহী হয়ে 
উঠল 1" 

পরে হঠাৎ বলে উঠে £“তমি একজন মানুষ ।" 

ব্রনে বিস্মিঞ্, “মানুষ ? ন| হওয়াটাই তো বিচিএ। কি বলতে 
চাও ?'" 

“এই যা বললাম £ মানুষ হওয়কেই বেছে নিলে তুমি ।" 

সমর্থ জট-পাকানো পেশীর মানুষ । সংক্ষিপ্ত কঠিন সত্য নিয়ে বেস।তি 


১৮৬ ধখন শ্্মাত 


তার । সমুন্নত, অহং দ্বারা আবৃত। নিজের সমন্ধে নিশ্চিত। এই 
পৃথিবীর মানুষ । চারুকলা, মনোবিজ্ঞান এবং রাজনীতির এরশ্বরিক 
মোহের কাজে ছুেছ্ত সে মানুষ৷ সমগ্র মানুষ, শুধুমাএ মানুষ । আর 
ওর সামনে মা কি, দিধাগ্রস্ত, অছ্ে ক জীবন বিগত, এখনো। আধা- 
কাচা, মনুষ্যত্ববিহীনতার ঘৃণিচক্রের খ.ণ্যমান মগজকে।য তার । এবং 
সে ভাবল, আমাকে দেখতে পর্যন্ত মাহবের মতো! লাগে না। 

ব্রনে উঠে দাড়াল, এগিয়ে এল মাথুর কাছে। বলল, “এসো, 
আমি যা করেছি, তুমিও তা করবে। আটক।চ্ছে কিসে তোমাকে ! 
ব্র্যাকেটের ভিতরে থেকে থেকে জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারবে 
ভেবেছো 1? 

ম্যাথু ওর দিকে সন্দেহের চোখে তাকায়, বলে, “নিশ্চয়ই না, 
নিশ্চয়ই না। বাছতে হলে তোমার পক্ষই বেছে নে।বা, অন্ত কোন 
উপায় নেই।” 

ব্রনে আবৃত্তি করে, “অন্য কোন উপায় নেই। কিছুক্ষণ অপেক্ষ। 
করে পরে আবার বলে ঃ “তাহলে £” 

“একটু দম নিতে দাও হে” ম্যাধু বলে । 

ব্রনে বলে, “দম নাও আর যাই করো, একটু জলদী কনো। 
কালকে তুমি অনেক বুড়ো হয়ে যাবে, ছোট ছোট অভ্যাস পেয়ে 
বসবে তোমাকে, নিজের স্বাধীনতার দাস হয়ে যাবে তুমি । এবং খুব 
সন্তব, পৃ্িবীও অনেক বুড়ে) হয়ে যাবে ।” 

“বুঝলাম ন1।”' ম্য।থ,. বলে। 

ব্রনে তার দিকে তাকাল এনং সশ্বন্ত হয়ে বলল, “সেপ্টেখরে 
আমাদের যুদ্ধ শুরু হংৰ 1” 

“ঠাট। করছে ?” মধু বনে। 

“আমাকে বিশ্বাস করতে. পাবে । ইংরেজরা জানে, বা্নাসী 
সরকারকে সতর্ক করে দেওয়া হয়েছে। সেপ্টেঘরের শেষাঞ্ধে জান্নানরা 
চেকো্রোভাকিয়ায় ঢুকবে : 


যখন স্মৃতি ১৮৭ 


ম্যাথ. বিরক্ত হয়, “এই ধরনের গুজব-- 1" 

ত্রনেও বিরক্ত হয়, “তর্বম একটুও বুঝতে পারছে না” 

পনে আত্মস্থ হয়ে আবার বলে নরম গলায়, “আমারই ভুল, 
বুঝতে ত.মি ঠিকই পেরেছে! । সব কিছু তোমার মুখে তুলে দিতে 
যাওয়া আমার ঠিক হয়নি । এখন শোন : তর্বম আমার মতোই হাটু- 
কাপা মানুষ। ধরো, এখন এই মনের অবস্থ। নিয়ে তুমি গেলে। 
বুদ্ধদের মতো ফেটে যাবে তুমি । পয়ত্রিশ বছনেরর জীবনকে স্ব 
দেখে দেখেই কাটিয়ে দেবে তুমি । কিপ্ত এক শুভদিনে একট। কামা- 
নের গোলা! এসে তোমার সব স্বপ্প টুকরে। টুকরো করে দেবে; চেথ 
মেলবার স্যেগ না সেয়েই মরে যাবে। তুমি গোড়া অফিসার, বড় 
জোর একজন হাস্তকন নায়ক হতে পারবে । স্কোডার কাদে ম*সিয়ে 
স্লেইডারকেে তার স্বার্থ বজায় রাখার ব্যাণরে সাহায্য করতে যেয়ে 
কখন যে পড়ে যাবে টেরই পাবে না)? 

“আর ঠোমার তোমার কি হবে? ম্যাথু জিদ্ছেস করে। 
সে হাসল না, বলণ, “ত।এ17 বিশ্বাস মাকসবংদ তোমা কেও বুলেটের 
হাত থেকে রম্ম। করতে পারবে না)? 

“আমারও একই বিশ্বাস । কোথায় ওর! আমাকে পাগাবে জানো £ 
ম্যাগিনট লাইনে । এগ নিশ্চিত এবং আধ সত্য” প্রথনে বলে। 

“তাহলে কি হবে 2" 

“কি আর হবে, এত জেনে শুনে খুটি নেওয়া | কোন কিছ্হ 
এখন আর আমার জীবনকে তার অর্থ থেকে বঞ্চিত করতে পারবে না; 
আমার জীবনকে আমা? নিয়তি হওয়া পথে কোন কিছুই আদ্র 
অন্তরায় হতে পারবে না 1” 

তারপর হঠাৎ করে বলে উঠে, “আর সেইতো কমরেঙেন 
জীবন ।” 

ওর কথা শুনে মনে হলো যেন ও অহঙ্কারের পাপকে ভয় বে 
রীতিমতো 1. 


১৮৮ যখন শ্ম তি 


ম্যাথু কথা বলল না । ব্যালকনিতে কনুই রেখে ঝুকে পড়ল । 
ভাবল, ““কথাটা বলেছে কিন্তু সুন্দর করে ।" ব্রনের কথা ঠিক, 
ওর জীবন হলো এক নিয়তি । ওর বয়স, ওর শ্রেণী, ওর সময়-_- 
সব কিছুর ভার সে গ্রহণ করেছে। ইচ্ছে করে বেছে নিয়েছে সেই 
চাকু, যে চাকু আঘাত হানবে ওর কানের পাশে । ইচ্ছে করে বেছে 
নিয়েছে জার্মান গোলা যা তাকে ভেঙ্গে টুকরো টুকরে৷ করে ফেলবে। 
দলে ভিড়ে গেছে ও, নিজের স্বাধীনতা ত্যাগ করেছে । ও এখন এক- 
জন সৈনিক বৈআর কিছু নয়। এবং সব কিছুই দেওয়া হয়েছে একে, 
ওর মুক্তি পর্যস্ত। “ও আমার চেয়েও মুক্ত নিজের আর পাটির 
সঙ্গে সামগ্রস্য রক্ষ/ করে চলছে ও |" এই তো ও, ভীষণ বাস্তব, 
মুখে তামাকের বাস্তব গঞ্ধী। যেরঙ, যেরূপ দিয়ে ভরে রেখেছে 
চক্ষু ওর, তা আরো! বস্তুনিষ্ঠ আরো গভীর । এতো বস্তুনিষ্ঠ, এতো 
গভীর, তার সবটুকু দেখতে পাচ্ছে না ম্যাথু অথচ একই সঙ্গে সমস্ত 
পৃথিবীময় ব্যাপ্ত হয়ে আছে ও, সব দেশের নির্ধাতিত মানবতার সঙ্গে 
উৎপীড়িত হচ্ছে, সংগ্রাম করছে । “এই মুহুতে, ঠিক এই মহত 
কিছু সংখ্যক মানুষ মাদ্রিদের উপকে, পরস্পরকে লক্ষ্য করে গুলি 
ছুড়ছে, অস্টিয়ার ইহুদীরা নারকীয় যগ্্রণায় কাওরাচ্ছে কনসেন্টে শান 
ক্যাম্পে, নানকিংএর ধ্বংসম্তপে কবর দেওয়া হচ্ছে কতিপর চীনাকে, 
এবং আমি এই তো আছি বেশ পরিপূর্ণ সুস্থতায়, দিব্যি যুক্ত বেধ 
করছি, পনেরো মিনিট পরে হ্যাট তলে নেবো, হাটতে যাবে লুক" 
সেমবার্গে।" সে ব্রনের দিকে ফিরে দাড়াল, রোষ কষাম্িত চোখে 
তাকাল তার দিকে । ভাবল, “আমি জনৈক দািত্বহীন |", 

সে হঠাৎ বলে উঠল, “ওর! ভ্যালেলসিয়।য় বোমা ফেলেছে ।” 

ব্রথনে বলে, “জানি। সারা শখত্রে একটিও এ-এ-গান ছিল ন।। 
বোম! বাজারের মধ্যে পড়েছে ।"" 

ও মুষ্টি শক্ত করল না, ও পরিমিত স্বর কাপল না, ত্যাগ 
করল না ওর তজ্দ্রাময় তঙ্কি অথচ বোমা ওর উপরই নিক্ষেপ কর! 


যখন স্থমতি ১৮৯ 


হয়েছে, খুন করা হয়েছে ওর ভাইকে, বোনকে, সন্তানকে । হাতল* 
আলা একট! চেয়ারে বসে পড়ে ম্যাগু ৷ “তোমার হাতল অলা চেয়ারগুলো 
বিশ্বীসঘাতক |” এক লাফে সে উঠে দশাঢ্ায়,। বসে গিয়ে টেবিলের 
কোণে। 

“কি ?” ব্রনে বলে । তাকে লক্ষ্য ক্পছে ও । 

“তুমি ভাগ্যবান |” ম্যাথ, বলে। 

“ভাগ্যবান, কম্যুনি্ট বলে?” 

“হ্যা ।” 

“কথ! আর পাওনা ! যার যা অভিরুচি, দোস্ত |” 

“জানি । তোমার অভিরুচি তুমি বেছে নিতে পেরেছে, তুমি 
ভ'গাবান |” 

ব্রনের মুখ কঠিন হলে একটুখানি । “তার মানে তুমি একই রকম 
ভাগ্যবান হতে যাচ্ছো না)” 

একটা জবাব আশা করছে । ও অপেক্ষা করছে। হ্যা অথবা 
না। পারটিতে যোগ দাও, জীবনকে অর্থ দাও, মানুষ হওয়ার 
পথ বেছে ন।ও, ক!জ করার পথ, বিশ্বাসে পথ বেছে নাও। সেই 
হবে মোক্ষ। ত্র,নে তার ওপর দষ্টি স্থির করে ধরে রাখল । 

“প্রত্যাখ্যান করছে 2. 

“211” ম্যাথু মরিয়া হয়ে উঠেছে । “হ্যা ব্রনে। আমি প্রতা- 
খ্যান করছি ।”' 

এবং সে ভাবল £ “পুথিবীর সবচাইতে সের! জিনিস আমাকে দিতে 
এসেছিল ও ।”'--বলল, *-এটাই শেষ কথা নয়। পরে)" 

ঘাড় চুলকায় ব্র.নে। “পরে £ মনগ্ছির করার জন্ত কোন আন্তর 
প্রেরণার জন্য অপেক্ষ৷ কর যদি, তাহলে বলব অনেক দিন বসে 
থাকতে হবে তার জন্ত। তোমার ধারণ! পাটি'তে যোগ দেওয়ার 
সময় আমার সব কিছুতে একেবারে প্রতায় জন্মে গেছিল ? প্রতায় 
সি করতে হয় ।" 


১৯০ যখন স্বমতি 


ম্যাথ, হাসল, বিষ সে হ।সি, “সে আমি জানি। হাটু গেড়ে 
বসো, দেখবে প্রত্যয় হয়েছে । মানলাম, তোমার কথাই সত্য। 
কিন্তু প্রথমে আমি বিশ্বাস করতে চাই ।" 

ব্রনের মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে এস, “স্বাভাবিক । তোমরা 
বুদ্ধিজীবীরা সব সমান £ সব ভেঙ্গে চুরমার হচ্ছে, ধ্বসে পড়ছে, 
বন্দুকের নল থেকে গুলি ছুটল বলে, আর তুমি নিধিকার দাড়িয়ে 
প্রতীতির বায়না ধরেছো। আমার চোখ দিয়ে শুধু যদি তাকাতে 
নিজের দিকে, বুঝতে সময়ের টানাটানি আছে।” 

“তা বটে, সময়ের টানাটানি তো আছেই । আর তাতে কি?” 

ঘুণাভরে ওর উরুতে চাগড় মারে ত্রনে, বলে, “এই তো 
তুমি। ভান কন্ছো তোমার 'সন্দেহবাদে, ছ:খ পাচ্ছো, কিন্তু তাই 
আকড়ে ধরে বসে আছো । এই তো তোমার নৈতিক সমর্থন । যেই 
এর ওপর আক্রমণ আসে, বনের মঙো তাকে ধরে রাখো, যেমন 
তোমার ভাই ধরে রাখে তার টাকা |” 

এর জবাবে ম্যাথ. আস্তে করে বলল, “এই মুহ্‌র্তে আমার 
ব্যবহারে কোন বন্ততা৷ দেখতে পাচ্ছে! ?” 

“তা বলছি না-_” ব্র,নে বলল। 

হুজনেই নীরব হয়ে রইল। ব্র,নেকে প্রশমিত মনে হলো। 
মাথ, ভাবছে, “ও শুধু যদি বুঝতে পারতো আমাকে ।” একবার 
প্রয়াস পেল সেঃ নিজের প্রত্যয় অর্জনের একমাত্র অবশিষ্ট স্থযোগ 
হলো! ব্রনের প্রত্যয় জন্মানো । 

“রক্ষা করার মতো কিছু নেই আমার । জীবন নিয়ে গর্ব নেই 
আমার, আমি কপর্দকহীন। আমার স্বাধীনতা ? সে আমার কাছে 
বোঝা বিশেষ। বিগত কয়েক বছর ধরে আমি স্বাধীন, মুক্ত, 
কিন্ত তার উদ্দেশ্য ছিল না কিছু । ভাল অটুট কোন নিশ্চয়তার 
সঙ্গে তাকে আমি বদল করতে চাই। তোমার সঙ্গে থেকে কাজ 
করার জন্ত এর বেশি আমি কিছু চাইতাম না, এতে নিজেকে 


যখন স্থমতি ১৯১ 


আমি ভেহর থেকে বের করে আনতে পান্নতাম। আর নিক্বেকে 
কিছুটা! ভূলে থাকা আমার দরকান্ন। তাছাড়া এই যে বললে, 
কেউ যর্দি এমন কিছু আবিফ্ষার করতে না পারে যার জন্ত সে 
সরতে প্রস্তুত, তাহলে সে মনুষাবাচক হতে পারে না এ বিষয়ে 
তোমার সঙ্গে আমি একমত ।” 

ব্রথনে মাথ। উচু করে, বালে, “তাহুলে ? তারপর ?” ও উৎফুল্ল হয়ে 
উঠল বলতে বলতে । 

“এই আর কি। আমি যোগ দিতে পারছি না, যোগ দেওয়ার 
স্বপক্ষে য.ইট কারণ খুনে পাচ্ছি না। আমি প্োোমার মতোই 
রাগী কিন্ত সে রাগ একই লোক, একই জ্রিনিসের বেলায়, তা-ও 
খুব একট। উগ্রত| নেই আমার ক্রোপে। তাতে আমার কিছু 
করবার নেই। আমি যদি প্যারেড করতে নামি, মুষ্টি উচিয়ে, 
তন্তরন্যাশান্তাল গাইতে গাইতে এবং বলি এই সব করছি বলে 
খুব তৃপ্তি পাচ্ছি, তাহলে তা হবে নিজের সঙ্গে মিথ্যাচার ৷” 

ব্রথনে এইবার ওর সবচেয়ে জোরালো গ্রামযভাব ধারণ করল। 
ও দশাড়াল বিএ।ট উচু এক সৌধের মতো । ওর দিকে তাকাতে 
হতাশ! ঘিরে ধরল ম্যাথ.কে। 

“আমার কথ। বুঝতে পারছে। ব্র,নে 2? আমাকে বুঝতে পারছো 
সত্যি ?” 

“তোমার কথা ভাল করে বুঝলাম কিনা বুঝতে পারছি না। 
তবে, কথা যাই হোক, নিজের সাফাই গ।ইবার কোন দরকার 
নেই তোমার, তোমাকে দোষ দিচ্ছে না কেউ। আরে! ভালো 
স্বযোগের অপেক্ষায় আছে! তর্দম, সে অধিকার আছে তোমার । 
আশা করি শীগগির আসবে সে স্থুযোগ ।"" 

"আমিও আশা করি” 

কৌতুহল চিকচিক করে উঠে ব্রনের চোখে, “ঠিক জানো, 
ত.মিও আশা করছে৷ ?" 
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“নিশ্চয়ই ।” 

“ই ? ঠিক আছে, সেই ভালো । তবে আমার আশঙ্কা! সে সুযোগ 
খুব তাড়াতাড়ি আসছে না ।”, 

ম্যাথু বলেঃ “আমিও তাই ভাবছি। কিছু দিন ধরে ভাবছি, 
হয়তো সে আদৌ আসবে না, অথবা খুব দেরী করে আসবে, অথবা 
এমন হওয়! সম্ভব যে স্থযোগ বলে কোন বস্তুই নেই কোথাও ।” 

“তাহলে ?" 

*তাহলে, ক্ষতি যা হবার সব আমারই হবে। ব্যস।” 

ব্র.নে উঠে দশাড়ায়। থলে, “তাহলে এই অবস্থা । ঠিক আছে 
সাহেব। এটা ঠিক, তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ায় খুব খুশি হয়েছি 
আমি ।” 

ম্যাথু ও উঠে দশীড়ায়। «না, না, এমন করে চলে যাবে না 
তুমি। নিশ্চয়ই ছু'এক মিনিট সময় আছে হাতে ? 

ঘড়ি দেখে ব্রনে, “দেরী হয়ে গেল ।” 

হুজনেই চুপচাপ । ভালমানুষের মতো অপেক্ষা করে ত্রনে। 
"ও যাবে নাঃ ও যাবে না, ওর সঙ্গে কথা রয়ে গেছে আমার । মাথু 
ভাবল ।” কিন্তু কি বলবে খু'জে পেল ন1। 

সে গড়গড় করে বলে গেল, “এর জন্ কিন্ত আমার ওপর রাগ 
করতে পারবে না বলে দিচ্ছি ৷” 

“বাগ করি নি তো । আমার মছো করে চিন্তা করতে বাধ্য নও 
তুমি” ব্রথ্নে বলে। 

বিরস কণ্ঠে বলে ম্যাথু, “কথাটা ঠিক বলো নি। তুমি কি ধরনের 
মানুব তা আমি জানি ঃ তুমি বিশ্বাস করো, তুমি যেমন চিন্তা করো 
আরেকজন ঠিক তেমনি চিন্ত। করতে বাধ্য, যদি সে ন! রদ্দি মাল হয়। 
আমাকে ত,মি রদ্ধি বলে মনে করো, কিন্তু তা ত.মি বলবে না, কেননা 
ব্যাপারটাকে একরকম ব্যাকুলতার সঙ্গে ত.মি দেখছো ।” 

একটু যেন হাসল ব্র.নে। বলল, “তোমাকে আমি রদ্ি' মনে 
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করি না। সোজা কথা হলো, নিজের জাত থেকে তুমি যতটা বিচ্ছিন্ন 
আমি ভেবেছিলাম, আসলে ততটা ত.মি নও” 

বলতে বলতে দরজার কাছে এগিয়ে গেল ও । 

মাযাথু বলল, “আমার কাছে এসেছো; সাহায্য করতে চেয়েছো, 
শুধু সকালে আমাকে মনমর! দেখেছিলে বলে- এর জন্ত আমি কতটা 
কৃতজ্ঞ তমমি ভাবতে পারবে না । কিজানো, তোমার কথাই ঠিক। 
আমার সাহ।য্যের প্রয়োজন । কিন্তু অমি সাহায্য চাই তোমার, কার্ল: 


মার্জের নয়। আমি চাই তোমার সঙ্গে যেন মাঝে মাঝে দেখা 
হয়, কথাটথা! বলতে পারি_-সেটা কি অসম্ভব ?" 


চোখ ফিরিয়ে নেয় ব্র.নে, বলে, “আমি তো রাজী, কিন্তু আমার 
তে! তেমন সময় নেই |” 


এবং ম্যাথু ভাবল, “সে তো হবেই । আমার জন্ত আজ সকালে 
ওর দুঃখ হয়েছিল, আমি ওকে পাত্তা দিলাম না। এখন আবার 
আমরা ছুজন অচেনা! মানুষ হয়ে গেলাম । ওর সময়ের ওপর কোন 
দ|বী নেই আমার ।' এতৎসত্বেও সে বলল, “মনে নেই ব্রনে? 
একদা তম আমার সবচেয়ে বড়ো বন্ধু ছিলে ।” 

দরজার হাতল নাড়াচাড়া করছে ব্রনে। “তা না হলে এলাম 


কেন বলো ? আমার প্রস্তাব গ্রহণ করলে, ছজনে মিলে একসঙ্গে কাজ 
করতে পারতাম ,*.1'? 


ওর কথা বলছে না আর । ম্যাথু ভাবছে “রর তাড়া আছে, 
চলে যাওয়ার জন্য ভীষণ ব্যস্ত ও” 


ওর দিকে না তাকিয়ে ব্র.নে আবার বলে, “তোমাকে এখনো 
আমার ভাল লগে । তোমার মুখ, হাত, ক সব ভালো লাগে; 
তারপর আছে পুরনে! দিনের সব স্থৃতি। কিন্তু তাতে অবস্থার 


হেরফের হয় না। বর্তমানে আমার একমাত্র বন্ধু হচ্ছে পার্টির 
কমরেডর!, ওদের সঙ্গে আমার রাজ্যের মিল ।"" 


“আর আমাদের মধ্যে আর কোন মিল নেই বলতে চাও 1" ম্যাধু, 
প্রশ্ন করে। 


৯৩ 
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ব্রনে কাধ ঝাকায়, কিছু বলে না। একটা কথ! বললে সব 
মিটে যেতো, শুধু একটা শব্দ, সব ফিরে পেতে ম্যাথু, ব্রনের বন্ধুত্ব, 
বেঁচে থাকার কিছু সম্বল। ঘুমের মতো! মোহময় এক সম্ভবনা! 
ম্যাথু হঠাৎ শরীর টান করে দাড়ায়, বলে, “তোমাকে আর আটকাব 
শা। সময় পেলে এসে! মাঝে মাঝে |” 

। ব্রথনে বলে, «নিশ্চয়ই । আর যর্দি মতের পরিবর্তন হয় তোমার, 
কবর দিয়ো ।" 

“পনিশ্চয়ই ।"" মাথু বলে। 

ব্রথনে দরজা খুলেছে । ম্যাথুর দিকে একবার হেসে, চলে গেল। 
ভাবল ম্যাথু £ “ও আমার সবচেয়ে বড়ে। বন্ধু ছিল ।"" 

ও চলে গেছে। রাস্তা ধরে হাটছে। ঝুকে ঝুকে, নাবিকের 
মতো গড়াতে গড়াতে হাটছে। এবং রাস্তাগুলো আসল রাস্তা হয়ে 
গেল একে একে । কিন্ত তার কাছে এই ঘরের আসল রূপ উধাও হয়ে 
গেল। তার সবুজ বিশ্বাসঘাতক হাতল-অল! চেয়ারের দিকে তাকাল 
ম্যাধুঃ তার সাধারণ চেয়ারের দিকে, সবুজ পর্দার দিকে তাকাল এবং 
ভাবল £ “আমার চেয়ারে এসে ও আর বসবে ন। কোনদিন, সিগ্রেট 
বানাতে বানাতে তাকাবে ন। আমার সবুজ পর্দার দিকে ৷” ঘরট। যেন 
একটা সবুজ আলোর টুকরো ছাড়া আর কিছু নয়, আলোর সেই টুকরো 
রাস্তা দিয়ে মোটর-বাস চলে যাওয়ার সময় কেঁপে উঠে। জানালার 
কাছে গিয়ে ব্যালকনিতে কনুইয়ে ভর রেখে দাড়াল । ভাবল £ 
“আমি গ্রহণ করতে পারলাম না ।” এবং তার পিছনে রইল তার 
ঘরটি নিস্তরঙ্গ এক পানির পাতের মতো । পানির উপরে তার মাথাটি 
কেবল ভেসে আছে, পেহনে বিশ্বাসঘাতক ঘর, পানির উপরে মাথাটি 
ভাসিয়ে রেখেছে, রাস্তার দিকে তাকাল সে, ভাবল, “এ কি সতা ? 
গ্রহণ করতে পারলাম না, এ কি সত্য ?” দুরে দড়ি নিয়ে লাফাচ্ছে 
ছোট একটা! মেয়ে, দড়িটা মাথার ওপর দিয়ে পার হচ্ছে, দেখাচ্ছে 
ঠিক ঝুঁড়ির হাতলের মতো, তারপর ঝট করে পায়ের নিচে মাটির 
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সঙ্গে ঘা খেয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। গ্রীষ্মের বিকেল । আলো, শুচি- 
শুভ, মন্থন, হিমেল আলো, শাশ্বত সত্যের মতো! আলো শুয়ে রইল 
রাস্তায়, ছাদে। “সত্যিই আমি রদ্দি নই ? হাতল-অলা চেয়ার সবুজ, 
লাফ দেওয়ার দড়ি ঝুড়ির হালের মতো, তর্কের অবকাশ নেই 
তাতে । কিন্তু মানুষের কোন কিছু হলেই অবকাশ থাকে তর্কের, যা- 
কিছু তারা করে সব কিছুর বঝাখ্যা থাকে, ব্যাখ্যা উপর থেকে, নিচে, 
থেকে, যার যেমন রুচি। প্রত্যাখ্যান করলাম, কেননা আমি যুক্ত 
থাকতে চাই ঃ এইটুকু বলতে পারি। আরো বলতে পারি আমি 
কাপুরুষ । আমি আমার সবুজ পর্দা ভালবাসি, বিকেলে বারান্দায় 
দণডিয়ে হাওয়া খেতে ভালবাসি এবং কোন পরিবর্তন চাই না। ধন- 
তন্থের বিরুদ্ধে পরিহাস করে কথা বলতে ভাল লাগে আমার, এবং 
তাকে দমিয়ে রাখতে চাই না আবার, কারণ তা করার স্বপক্ষে 
আনন কোন যুক্তি নেই আমার, খু'তখু'তে ছাড়া-ছাড়া ভাব আমার 
ভালো লাগে । না ঝলতে ভাল লাগে আমার, সব সময় “না চূড়ান্ত, 
ভাবে বাসমোগা কোন পৃথিবী স্থষ্টির প্রয়াসকে আমার ভয় পাওয়া 
উচিত, কারণ তার জন্য কেবল “হা" বলতে হবে আমাকে, আর তন্য 
দশটা মানুষের মতো চলতে হবে। উপন্ে থেকে, নিচে থেকে £ 
স্থির করবে কে? ক্রনে স্থির করেছেঃ ও মনে করে আমি রদি'।, 
জ্যাক তাই মনে করে, দানিয়েলও তাই মনে করে, ওরা সবাই 
মিলে স্থির করেছে আমি রদ্দি এক মাল। আহা বেচারা মাথ, 
সে একট! অপদার্থ, সে একটা রদ্দি। কি করে ওদের সবার বিরুদ্ধে 
আমার মতকে জয়ী করতে পারি? আমাকে স্থির করতে হবে £ 
কিন্তু কি স্থির করবো আমি ।” এইমাত্র যখন সে “না” বলল, নিজেকে 
তখন অকপট মনে হয়েছিল। হঠাৎ বুকের ভেতরে ঠেলে উঠল 
একটা তিক্ত উন্মাদনা । কিন্তু আলোর নিচে কে কবে উন্মাদনার 
বিন্দুমাত্র কণ৷ ধরে রাখতে পেরেছে? এ এমন আলো যে আশাকে 
নিভিয়ে দেয়, যা স্পর্শ করে চিরন্তন করে দেয় তা। চিরকাল 
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দড়ি নিয়ে লাফাবে ছোট মেয়েটা, চিরকাল ওর মাথার ওপর দিয়ে 
ঘুরে আসবে দড়ি, ফুটপাথের কোণ ঘেষে দড়ি চলে যাবে ওর পায়ের 
তল! দিয়ে চিরকাল এবং ম্যাথ, চিরকাল ওর দিকে তাকিয়ে থাকবে । 

দড়ি নিয়ে লাফালে কি লাভ হয়? কি, সত্যি বলছি, কি! 
স্বাধীনতা বেছে নেওয়ার লাভটা কি? একই আলোর নিচে মাদ্রিদ 
ভ্যালেন্সিয়া, জানালায় দশড়িয়ে তাকিয়ে আছে পরিত্যক্ত চিরকালের 
রাস্তার দিকে, বলছে, “কি লাভ? সংগ্রাম চালিয়ে যাওয়ায় লাভ 
কি?” ঘরে ফিরে গেল ম্যাথ, আলো! কিন্তু পিছু ছাড়ল না। “আমার 
হাতল-অল] চেয়ার, আমার ফাঁণিচার।” টেবিলের উপর একটা 
পেপারওয়েট, আকৃতি কাকড়ার। ওটার পিঠে ধরে ম্যাথ, এমন করে 
হাতে নিল যেন ওট| জীবন্ত । “আমার পেপারওয়েট ।” কিলাভ? 
লাভটা কি? কীকড়াটিকে টেবিলে ফেলে দেয় সে, এবং বেশ জোর 
দিয়ে নিজেকে উদ্দেশ্য করে বলে £ “আমি এক অপদার্থ বার্থ” 
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ছয়টা বাজে । অফিস থেকে বেরিয়ে বারান্দার আয়নায় চেহারা 
দেখে দ।নিয়েল, চেহারার দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলেঃ “আবার 
শুরু হচ্ছে।” এবং রীতিমতো! ভয় পেলো সে। রোমার রোডের দিকে 
হাটতে লাগল। কেউ ইচ্ছে করলে হারিয়ে যেতে পারে ওখানে, সে 
যেন এক নুডঙ্গ-পথ, শুধু আকাশের দিকটা খোলা এই যা, আকাশ 
যেন তার বিরাট এক পাশের-ঘরন। সন্ধ্যা পথের হৃপাশে সব ব্যবস! 
প্রতিষ্ঠান খালি করে দিয়েছে-_অন্তত, অন্ধকার জানালার অন্তরালে 
অন্তরঙ্গ কিছু একট! চলছে তেমন কল্পনা করার অবকাশ নেই। 
দানিয়েলের ছৃষ্টি, ছাড়া পেয়ে, ছুটে গেল ওই যেখানে দিগন্তে নেমে 
এসেছে রক্তিম বন্ধ্যা আকাশের ট্রকরো, ওইথানকার পর্তমালার 
মধ্যবর্তী সতৃতীক্ষ ফাকে। 

লুকনো সহজ কর্ণ নয়। রোমার রোডেও সে বড্ড বেশি স্পষ্ট । 
দীর্ঘকায় প্রসাধন-চিত্রিত রমণীর বের হয়ে আসছে দোকান থেকে, 
তাকাচ্ছে ড্যাবড্যাব করে দানিয়েলের দিকে এবং আপন দেহ সম্পর্কে 
দানিয়েন সচেতন। “কুত্তীগুলান,"' দাত কিড়মিড় করে বলে সে। 
শ্বান নিতে ভয় হচ্ছে তার। যতই স্নান করুক না কেন, মেয়েলোকের 
গায়ে গন্ধ থেকেই যায়। ভাগ্যিস, এটা মেয়েদের রাস্তা নয়, মেয়েদের 
সংখ্যা তাই খুব বেশি নয়। আর বেটাচ্ছেলের৷ দেখেও দেখছে ন! 
ওদের, হাটতে হাটতে খবরের কাগজ পড়ছে, আনমনে চশমা মুছছে 
অথব1, কিংবা শুধু শুধু রগড়ের হাসি হাসছে। তবু জনতা তে৷ 
বটে, জনারুণ্য না হোক। আপন পথে এগোচ্ছে জনতা৷ আস্তে আস্তে, 
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দৃশ্যতঃ জনতায় ভর করে থাকে যে নিয়তি, তার তলা বিদীর্ণ করে 
যেন এগে|চ্ছে সে কস্োত। এই ধীরগতি মিছিলে নিজেকে মিশিয়ে 
দেয় দানিয়েল। বেটাচ্ছেলেদের ঘুম-ঘুম হাসি, তাদের অস্পষ্ট ধমকের 
মতো নিয়তিকে অনুকরণ করল সে এবং সে হারিয়ে গেল। তুষার 
প্রপাতের একটানা ঝুপ্ঝুপ শব্দ ছাড়া আর কিছু অবশিষ্ট রইল না 
তার ভিতরটায়, এখন সে বিস্বত আলোকের একফালি সমুদ্র বে আর 
কিছু নয়। “মার্সেলের ওখানে বড্ড সক।ল সকাল পৌছে যাবো, 
সময় আছে কিছুক্ষণ হাটলে হয়|" 

শরীরট! টান করল, সাবধানে তাকাল ইতিউতি £ বিপদ কেটে 
গেছে। আসলে নিজের নিয়ন্ত্রন থেকে কোনদিন বেশি দূর যেতে পারে 
নিসে। “সময় আছে, কিছুক্ষণ হাটলে.হয়।'” তার মানে হল গে £ 
“মেলাটা একবার ঘুরে যাওয়৷ যায়” অনেকদিন আগে, সেই কবে 
দনিয়েল নিজেকে প্রতারিত করতে পেরেছিল । কিন্তু তা করে লা 
কি? সেকি মেলায় যেতেচায়? যাবে আর কি একবার। যাবে, 
কেননা যাওয়া থেকে বিরত থ।কার বিন্দুম!ত্র ইচ্ছে তার নেই। 
সকাল কাটল বিড়াল নিয়ে, তারপর গেল চার ঘণ্টাব্যাপী প্রাণান্ত- 
কর কাজ, আর এখন এই বিকেলে মাসল: অসহ্-+“একটু উনিশ- 
বিশ করা উচিত আমার ৷” 

মার্সেল একটা ডোবা । ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেবল শুনে যায়। 
হা, হা, কেবল হা-হা করবে, হা ছাড়া যেন কথা নেই। সব কথা 
অনশ্য হয়ে যায় মাথার ভিতবে, ওর অস্তিত্ব যেন শুধু ওর চেহারা । 
শিবে।ধের সঙ্গে কিছুক্ষণ খেলাধূলা করা, মন্দ কি-_-একটু টিল দাও 
স্ুতে!, ব্যস উড়ে যাবে আকাশে, বিপুল অকল্পনীয় হাতীর মতো 
বেলুন। স্তো টান করো, পপাত ধরণীতল, অনিচ্ছায় ঘুরতে থাকবে 
ওখানে অথব| লাফাবে সুতোর টনের সাথে সাথে । কিন্ত নিঝো- 
ধদেরও তো মাঝে মাঝে কিছু পরিবর্তন দরকার, তাতে আনন্দ 
রাস্তিকর হয় না। উপরন্তঃ মাসে'ল এই মুহুতে. বড্ড অস্বাস্থ্যকর 
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অবস্থায় আছে, ওর ঘরের বাতাসে নিঃশ্বাস নেওয়াই কণ্টকর হয়ে 
দাড়িয়েছে । সত্যি বলতে কি, ওর ঘরে ঢুকলে নাক ন! টেনে 
পারা যায় না। ঠিক গন্ধ নয়, শ্বাসনালীর গোড়ায় একটা অস্বস্তিকর 
অনুভূতি । যার ফলে হাকানির মতো ভব হয়ে যায়। “আমি 
মেলায় যাবো |” এমন বাহ।নার দরক।র ছিল না, নিতান্ত নিষ্পাপ 
পরিকল্পনা £ পিছু-ল।গ! বিকৃত-কামীদের কায়দাকানুন পর্যবেক্ষণ 
করবে। সেবাস্তোপলের বুলেভারের মেলা আপন বৈশিষ্ট্যে বিখাত। 
এখান থেকেই অর্থ মন্ত্রণালয়ের অফিসার দুরাত ছোট্ট একটি শয়তান 
সংগ্রহ করেছিশ, সেই বেটা ডুবিয়েছিল তাকে । কিছু বদমাস লট- 
মেশিনে পয়স। কিযে খাবার বের করে, ঘোরাফেরা করে আশে- 
পাশে খদ্েপের আশায়, ওরা মোন্তপারনাস-এ তার সহকমীর্দের 
চাইতে অনেক অনেক প্র।ণবন্ত £ ওরা সৌধীন আধপোড়া ছোট 
ছোট ইতর সব, নিষ্ঠুর, রুক্ষ। গলার স্বর কর্কশ, সবকটার নিজস্ব 
ধূর্ত কৌণল আছে। ওঠা তাদের খুজে যারা দশ ফ্ান্ক এবং রাতের 
খাবার দিতে রাজি । তারপর আছে, দেওয়ার জন্য তৈরী মল, 
সেই ভীষণ হাঁস্তকর জীববৃন্দ, রেশনী স্নেহ, মধুময় গলা এবং চোখে 
চোরা মিনতিমাখা অনিশ্চিত ইঙ্গিত। ওদের এইসব হতমান ভাব 
দ|নিয়েলের সহা হয় না, যেন ওর! অনন্তকাল দৌধ কবুল করে যাচ্ছে। 
প্রচণ্ড ঘুষিতে ওদের লাশ করে দিতে ইচ্ছে করে, যেমন ইচ্ছে জাগে 
আত্মধিকৃত কারে! ওপর শক্তিপ্রয়োগ করে তার সম্মানের যেটুকু অব- 
শিষ্ট আছে তা-ও চুরমার করে দিতে । একটা থামে হেলান দিয়ে 
ঈডিয়ে দানিয়েল সাধারণতঃ ওদের লক্ষ্য করে, দেখে, ওরা ওদের 
তরুণ ভক্তদের দিকে চতুর টুলুঢুলু চোখে তাকিয়ে কেমন নিজেদের 
ঠমক জাহির করে। মকেলরা তাকে টিকটিকি মনে করে অথথ 
মনে করে ছেলেদের কারো ভাড়াটে গুণ্ডা হবে সে £ ওদের সব আনন্দ 
ম।টি হয়ে যায়। 

হঠাৎআসা অসহিষ্ণতার একট! দমকে দানিয়েল দিশেহারা হয়ে 
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পড়ে, পা চালিয়ে হাটতে শুর করেসে। “বেশ মজা হবে |” 
গন শুকিয়ে গেছে, শুকনো! গরম বাতাস। সে আর দেখতে পারছে 
না, চোখের সামনে ঝাপসা একট! ছায়া পড়েছে ডিমের কুন্্মের 
মতো! হলুদ রঙের কোন এক ঘোলা আলোর স্মৃতির মতো, একই 
সঙ্গে কাছে টানে এবং দুরে সরিয়ে দেয়। সেই অসুস্থ আলোর জন্য 
তার চোখ তৃষ্ণার্ত, কিন্তু এতে। দূরায়ত সে আলো ছুই নিচু দেয়ালের 
মাঝখানে ঘুরছে যেন সে, ঘুরছে ভখাড়ার-ঘরের গন্ধের মতো ॥ রোমার 
রোড অবৃশ্য হয়ে গেল চোখের সামনে থেকেঃ ওখানে এখন আছে 
কেবল এক ভাবীকাল, যেখানে সমস্ত বাধ।বিপত্তি বিন্দু দিয়ে চিহ্িত, 
যে বিন্দুর আকৃতি মানুষের মতে £ ছৃক্ষপ্রের মতো । তফাৎ 
হলো, আসল ছুঃস্বপ্ে দানিয়েল কখনো পথের শেষ মাথায় পৌছতে 
পারে না। সেবাস্তোপল বুলেভারে প্রবেশ করল সে। বুলেভার শুয়ে 
আছে নির্মল আকাশের নিচে, গতি মন্থর হলো ওর । “মেলা”? £ 
উপরের দিকে তাকিয়ে লেখাটা দেখল। আশেপাশের লোকজন সব 
অচেন। কি না দেখে নিল ভাল করে, তারপর ভিতরে প্রবেশ করল। 

লম্বা আপ্রশস্ত হলঘর, বাদামী দেয়াল রঙ । রোগা কুৎসিত । গুদামের 
ভ্যাপসা স্ুুরা-গন্ধ। হলদে আলোয় ডুব দিল দানিয়েল, অন্রদিনের 
চেয়ে আজকে আরো ঝাপসা, আরো অন্ধকার, দিনের আলো! তাকে 
তাড়িয়ে একেবারে হলের শেষ প্রান্তে নিয়ে গিয়ে ছেড়েছে। দানি- 
য়েলের কাছে এই আলো সমুদ্রপথে গা-বমি ভাবের মতো । পালের্সে 
যেতে নৌকায় রাতে বমি-বমি ভাব হয়েছিল তার, সেই কথা মনে 
পড়ে গেল এখন। নির্জন ইঞ্জিন-ঘরে এমনি হলুদ অন্ধকার ছিল, 
স্বপ্ে সে অন্ধকার দেখে মাঝে মাঝে চমকে জেগে উঠতো, অন্ধকা- 
রেই আছে দেখে আশ্বস্ত হতো, কৃতার্থ হতো । মেলায় কাটানো 
সময়টা যেন সেই ইঞ্জিনের হাতলের একটান। ছন্দময় ধুকধুকানিতে 
অনুরণিত | | 

দেয়ালের পাশে সারি করে রাখা চারপায়ার বেটপ বাক্স; 
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এগুলো হলো খেলা । দানিয়েল সবগুলো জানে £ ফুটবল খেলোয়াড়, 
রঙিণ কাঠের ষোলটি ছোট মুত্তি লম্বা পিতলের তারে আটকানো । 
পলো-প্লেয়ার । ঘরবাড়ি মাঠঘাটের ভিতর দিয়ে টানা পশমী বস্ত্ে 
ঢাকা লাইনের উপর টিনের মোটর গাড়ি। জ্যোতস্নালোকে ছাদে 
পাচট! ছোট্ট কালো বিড়াল, ওদের গুলী করে ভূপাতিত করার জন্য 
একট] রিভলবার । ইলেকটট্রক রাইফেল । চকোলেট এবং সেন্টের 
মেশিন । ঘরের অন্ত প্রান্তে, তিন সারি কিনেরামা, হস্তচালিত সিনেম!- 
মেশিন। বড় বড় অক্ষরে যে সব ছবি দেখনে হচ্ছে তাদের নাম 
লেখ রয়েছে £ নবীন দম্পতি, ছিনাল পরিচালিকা৷, সূর্যস্নান, বিপর্যস্ত 
বাসর । চশমাপর! এক ভদ্রলোক অবলীল!য় একটার কাছে এগিয়ে 
গেল, ফুটোয় একটা ফ্রাঙ্ক টুকাল, এবং মাইকাশ্ঢাক! ছিদ্র দিয়ে দিব্যি 
আরামসে দেখতে লাগল । দমবন্ধ হয়ে আসছে দানিয়েলের £ ধূলো- 
বালি, গরম আর দেয়ালে ওপাশ থেকে নিয়মিত বিরতিতে আসা 
জোর ধাকার ধুপধূপ শব্দের প্রতিক্রিয়া । বা দিকে আর একটা 
হুল্লোড়ের দিকে মন গেল তার £ ছ্র্ৃত্ত ধরনের জনকয় যোয়ান এক 
নিগ্রো মুষ্িযোদ্ধাকে ঘিরে দাড়িয়ে আছে। নিগ্রো বক্সার কাষ্ঠ- 
নিষিত, ছয় ফুট লম্বা, পেটের মাঝখ।নে চামড়ার প্যাড এবং একটা 
ডায়েল। চারজন ওর!, একজনের পিঙ্গল-চুল, একজনের লাল, ছৃই- 
জনের কালো । ওরা কোট খুলে ফেলে, আব্তিন গুটিয়ে নেয়, এবং 
প্রাণপণ শক্তিতে প্যাডে ঘুষি হানে। ডায়েলের একট৷ কাটায় ধরা 
পড়ছে কার ঘুষির কতটুকু জোর। ওরা দানিয়েলের দিকে চো 
চাহনি নিক্ষেপ করে একবার, তারপর প্রবল বিক্রমে ঘুষি চালাতে 
থাকে। দানিয়েল ওদের দৃষ্টি প্রতিহত করে, বুঝাতে চাইল সে 
ওসবের মধ্যে নেই। ওদের দিকে পেছন ফিরে দশড়ায় সে। 
ডানদিকে ক্যাশের টেবিলের কাছে, আলো! আড়াল করে দশাড়িয়ে, 
আছে একজন । লম্বা, ছাইয়ের মতো শাদা মুখ, ইস্তিরিবিহীন 
কচকানে! স্যুট, শার্ট এবং চটি জুতো । বাকিগুলোর মতো ও 


২০২ যখন মতি 


বোধ হয় সমকামী নয়। আর মনে হলো ওদের চেনে না সে, 
দৈবাৎ এসে গেছে-_দানিয়েল ঠিক ধরেছে একটা ' যান্ত্রিক 
ক্রেনের দিকে তাকিয়ে তন্ময় হয়ে কি যেন ভাবছে ও। এককি 
তুই পলক, জানালার পেছনে এক গ.দ! মিছরি-মিষ্টির উপরে রাখা 
কোডাক এবং ইলেকটিক বাতি, দেখ আকৃষ্ট হয়েই নিশ্চয়, নিঃশব্দে 
এগিয়ে গেল ওদিকে, অভ্যস্ত চোখে যন্ত্রটা দেখে নিয়ে যন্ত্রের 
ফুটোর ভেতরে পয়সা ঢুকাল, একটু পিছিয়ে এল অতঃপর এবং 
ধ্যানে একেবারে নিমগ্ন হয়ে গেল মনে হলো । একটা বিষ৪ 
আঙ্গুলে নাক খুটতে থাকল ও । ন|কের ভিতরে একটা পরিচিত 
শিহরণ খেলে গেল। “ইস, নাপিসাস টাইপ,” দানিয়েল ভাবল, 
“আপন স্পর্শে রোমাঞ্চিত।" সবচাইতে মোহময়, সবচেয়ে রোমান্টিক 
টাইপ এর! £ তুচ্ছতম অঙ্গভঙ্গি ও কামনার সচেতন আবেশে মুখর করে 
এদের, বাঙময় করে তোলে নিজের প্রতি গভীর গোপন অনুরাগ । 
স্বল্পতম আয়াসে লোকট! যদ্বের হাতলছ্বটো পরে ঘোর।ল, ভাবট। 
এসব যন্ত্রের সবকিছু তার রীনা আছে। বন্ধ গিয়ারের ঘরঘর শব্দে 
ক্রেনটা ঘুরে গেল, এর.বিকট ঝনঝনানিতে কেঁপে উঠল গোটা যন্ত্রটি । 
দ।নিয়েল মনে মনে প্রার্থনা করল ও যেন ইলেকটি ক ঝাতিটা পা'য়। 
কিন্তু না, একটা ছিদ্র হা করে ঢেলে দিল বিচিত্র রঙের কতগুলো 
লবণচুষের দলা, দেখতে শুকনে। পিঠার মতে! বিচ্ছিরি আর বিদথুটে। 
ছোকরা খুব একটা নিরাশ হলো না। মনে হলো, পকেট হাতড়ে 
আরেকটা পয়সা বের ক্ল। মনে মনে বলল দানিয়েল, এটাই 
ওর শেষ সম্বল, কাল থেকে কিছু খায়নি বোধ হয়। কিন্ত, 
এতে তো কিছু হবার নয়। না, এমনি বিভ্রান্তির'ফীাদে আটকে তার 
কোনমতেই কল্পনা করা উচিত নয়, ওই হালক! পাতলা মোহন 
আত্মমুগ্ধ দেহের অন্তরালে আছে এক সংগোপন, স্বাধীন এবং 
আশময় রহস্যময় জীবন। অন্ততঃ এখানে এই নরকে নয়, ভৌতিক 
এই আলোতে নয়, দেয়ালে এইসব একটানা আঘাতের অনুষঙ্গে 
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নয়__“ঈখরের কসম, আমি প্রতিরোধ করব 1” এবং এতং সন্ত্েও 
দানিয়েল বুঝতে পারল কেমন করে মানুব এইসব যদ্ধের ফাদে আটকা 
পড়ে, একটু একটু করে হারে, আবার দান ধরে, আবার, এবং 
তখন ঝিম ধরে মাথায়, আক্রোশে গলা শুকিয়ে আসে । অনেক রকম 
আছে ঝিমানো, বিহ্বনত।, সবকট।র সঙ্গে পরিচয় আছে দানিয়েলের। 
ক্রেনটা ঘুরছে সাবধানে আপন ইচ্ছার তালে ঃ নিকেল কনা 
যন্্টি যেন আপন কর্ধে আত্মতৃপ্ত। অয় ধরে গেল দানিয়েলের 
মনে £ এক-পা এগিয়ে গেল সাগনে, ছোকরার হাত ধরবঝর জন্য 
তার হাত নিসপিস করে উঠলো--ওর মোটা ছেখ্ডা কাপড়ের স্পর্শ 
যেন বোধ কত্রল তার হাতে ওত হাত ধরে বলবে £ “না, আর 
খেলে না ।”” ছযক্প্রটা মথাচাঢ়া দিয়ে উঠছে আবার, দানা বেঁশে 
উঠছে বুঝি, সঙ্গে আছে একট! চিন্রন্তনীর স্বাদ, দেয়ালের ওপাশ 
থেকে আসা বিজয়ে উল্লসিত ঢোলের বাজনা, এবং ভেতর থেকে 
ঠেলে আসা এক পরিতুগ্ধ বেদনার উত্তাল তদঙ্গ। সেই অনন্ত 
এবং গরিচিত সর্বগ্রাসী বেদনা, কতো দিন কতো রাত কেটে যাব 
তবু তাকে ছাড়াতে পারবে না । তখন একজন ঢুকল ভিতরে, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে দানিয়েল মুক্তি দেয়ে গেল : উঠে সে দাড়াল এবং মনে 
হলো এই বুঝি হাসতে হাসতে ফেটে যাবে সে। “এই সেই 
লোক," সে ভাবল। একটু সে হতচকিত, কিন্তু আনন্দিত, সে 
প্রতিরোধ করেছে। 

লোকটা হলের ভিতর ত্রপ্ততায় ইটছে। হাটার সময় হাটুর 
ওখানটায় টিলে হয়ে যাচ্ছে। শরীরটা কিন্তু বেশ শক্ত করে 
রেখেছে, যদিও পা ছুটে! চলছে অনায়াসে । দানিয়েল ভাবল, 
“তোমার পরনে অন্তবাস আছে আমি জানি ।” পঞ্চাশ ধর-ধর, 
ক্লীন-শভ, ভেগাতা মুখ।বয়বে বয়সের মিহি দাগ, গায়ের রং পীচের 
মতো গোলাপী, শাদা চুল, সুন্দর টিকলো৷ ফোরেন্টাইন নাক এবং 
চরিত্র. অনুযায়ী যেটুকু থ!কা উচিত তার চেয়ে একটু বা বেশি 
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রুক্ষ এবং দৃষ্িক্ষীণতার ভাব তার চোখে চোখ হটে ঘুরছে সবদিকে । 
ওর প্রবেশ একট৷ সাড়া জাগিয়ে তুলল £ ক্ষুদেকায় বদমাস চারটে 
একসঙ্গে ফিরে দশাড়াল, একই রকম ইতর সারল্যের অভিব্যক্তি 
নিয়ে, তারপর নিগ্রোর তলপেটে ঘুধি-মারার কাজে মন দিলো- 
কিন্ত এবার যেন আগের সেই উৎসাহ আর নেই । লোকট৷ জরীপ 
করল ওদের কেমন যেন গা বাচিয়ে এবং একটু অপ্রসন্ন মেজাজে । 
তারপর দুরে ফুটবল খেলার দিকে এগিয়ে গেল । পিতলের তারে 
একটু টোকা দিল, তারপর ছোট ছোট মুত্তিগুলোকে সহাস্য 
কৌতুকে পরথ করল, যেন যে খেয়ালের তাড়নায় ও এখানে 
এসেছে তারই আনন্দে মজ। লুটছে। ওর হাসিটাকে লক্ষ্য করতেই 
দানিয়েলের বুকের ভিতরট৷ ধড়।স করে উঠল । এইসব ছলাকলা, 
এড়িয়ে যাওয়ার কৌশল আতঙ্ক ধরিয়ে দেয় তার মনে, ইচ্ছে 
হলে! ছুটে পালিয়ে যায়। কিন্তু সে এক পলকের বাপার মাত্র £ 
অভ্যন্ত অনুভূতির চমক, শীগগির কেটে গেল। থামের গায়ে 
আরাম করে হেলান দেয়, নবাগততর দিকে অপলক দৃষ্টি ধরে রাখে 
সে। ডান দিকে রাত্রিবাসের জামা গায়ে ছোকর1 তৃতীয়বারের 
মতো একটা পয়সা বের করল পকেট থেকে, ক্রেনকে কেন্দ্র করে 
চলল তার নীরব খেলা । 

সুদর্শন ভদ্রলোক খেলায় মেতে গেল, ছোট কাঠের খেলোয়।ড়- 
দের চিকণ দেহের ওপর তর্জনি লাগায়: নিজে যেচে ইশারা করবে 
এতো নিচে নামবে না ও । সন্দেহ নেই, শাদ। চুল নিয়ে আন 
সামার ন্মযুট পরে ওইসব তরুণ মাছিদের মনে ধরার মতো যথেষ্ট 
মনোলোভা ভাবছে ও নিজেকে । যা ভেবেছে তাই, একটু কি 
যেন পরামর্শ করার পর দল থেকে বেরিয়ে এল পিঙ্গল-চুলো 
ছোকরা, জ্যাকেট কাধে ঝুলিয়ে, পকেটে হাত দিয়ে সন্তাব্য মকে- 
লের কাছে এগিয়ে গেল পায়-পায়। সে আরে! কাছে এগিয়ে 
গেল ভয়ে ভয়ে পায় পায় গন্ধ-শেশাকার ভাব করে । পুরুষ্ট তুরুর 
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নিচে তার চোখের ভঙ্গিট কুত্তার মতো । দানিয়েল ঘৃণাভরে 
তাকাল তার পুষ্ট পাছার দিকে, টসটসে বিজাতীয় গালের দিকে। 
ধুসর গাল, ভ।ল করে দাঁড়ি গজায় নি, তাই কালচে হয়ে আছে। 
সে ভাবল, “নারীমাংস, ময়দার দলার মতো তুলতুলে ।” ভদ্রলোক 
একে ঘরে নিয়ে যাবে, গোসল কত্নাবে, সাবান মাখাবে এবং খুব 
সম্ভব সেও মাখাবে। এবন্িধ চিন্তায় দানিয়েলের আক্রোশ পুন- 
জাগ্রত হলো । “শালা শুওর্ন !” সে বিড়বিড় করে ওঠে । ছোকরা 
থামল গিয়ে বুড়ে। ভদ্রলোকের কাছ থেকে কয়েক পা তফাতে। 
সে-ও যন্ত্রটা খু'টিয়ে দেখার ভান করছে। ছুজনেই তারের দিকে ঝু'কে 
পড়ল, খু*টিয়ে খু*টয়ে দেখল, কেউ কারে! দিকে তাকাল না। ভাব 
করল যেন খুব মন দিয়ে দেখছে ওট!। তারপর হঠাৎ যেন ছোকরা 
ঠিককরে ফেলল কি কন্নতে হবে £ হাত দিয়ে একটা 'নব' চেপে 
ধন্লল। সং্গ সঙ্গে একট। খিল বৃত্তাকারে ঘুরতে লেগে গেল। ঘুরছ্ছে 
তে ঘুরছেই । চারটে ক্ষুদেকায় খেলোয়াড় বৃত্তের অর্ধেকটা জু 
থেমে গেল নিচে দিকে মাথ। রেখে। 

“আরে, খেলাট। তর্থম জানো নাকি? বাঃ! আমাকে একটু 
বুঝিয়ে দাও না? আমি জানি না।" ফা্যাসফণ্যাসে গলায় ভদ্রলোক 
বললো! ৷ 


“বিশটা পয়সা ওখানে ফেলে তারপর টান দিন। বলগুলো 
বেরিয়ে আসবে । সেই বল গর্তের ভেতরে ঢুকাতে হবে তারপর ।” 

“কিন্ত হুজন না হলে তো খেলা যায় না, তাইনা? গোলের 
ভেতরে অ।মি বল ঢুকাতে চেষ্টা করব, তুমি বাধা দেবে, নাকি 1" 

“তাই ।” একটু থেমে ছোকর1 আবার বলে, “ছইজন ছৃইদিকে 
থাকবে |" 

«আমার সঙ্গে খেলবে এক গেম %” 

4ই]-__-এ |" ছোকর। বলে। ূ 

ওরা খেলছে। ভদ্রলোক খোসামুদের স্বরে বলে, “দারুন চালু, 
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ছেলে দেখছি। করে কেমন করে? প্রত্যেকবার জিতছে । আরে, 
আমাকে একটু দেখিয়ে দাও না।”" 

“ও কিছু না, জেনে নিলেই হয়ে যায়।” ছেলেটা লঙ্জ৷ পায় 
যেন। 

ও, তুমি বুঝি প্রাকটিশ কনে ? প্রায়ই আসো, তাই না? 
যাচ্ছিলাম এদিক দিয়ে, ভাবলাম দেখে যাই কি হচ্ছে। কিন্তু তোমাকে 
তো আগে দেখি নি কোন দিন। আমার চোখে পড়া উচিত ছিল। 
হোমাকে খেয়াল করা আমারই উচিত ছিল। মানুষের চেহারা নিয়ে 
গবেষণা করা আমার কাজ কিনা। আর তোমার চেহারাটা বেশ 
অভিনব । তুরেনে না তোমার বাড়ি ?” 

“হ্যা__জি হা ।” খুব অবাক হলো সোমণ্খ ছেলেটা । 

খেলা বন্ধ কবে দিয়েছে ভদ্রলোক । এগিয়ে এসেছে ওর কাছে। 
সরল মনে বলে উঠে ছোকরা, ““কিন্ত খেলা তো শেষ হয় নি। পাচট। 
বল রয়ে গেছে এখনো |? 

“থাকগে । পরে খেলব 'খন। তোমার সঙ্গে একটু কথ। বলতে 
চাই, অবণ্য কিছু যর্দি মনে না করো” ভদ্রলোক বললেন । 

ব্যবসায়ীর মতো! হাসল ছে।করা। ওর কাছে আসার জন্য ভদ্রলোককে 
একটু ঘুরে আসতে হলে । মাথা তুলে জিও দিয়ে ঠোট চাটছিল, 
তখনই দানিয়েলের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। চোখ জ্বলছিল 
দানিয়েলের, তাড়াড়াড়ি ফিরিয়ে নেয় চোখ ভদ্রলোক । ভদ্রলোক 
যেন অপ্রস্তত, বিবরত। পুরোহিতের মতো হাত কচলাতে থাকলে! । 
ছোকরা কিন্ত এসব দেখে নি ঃ হা করে, আনমনা আনত চোখে কি 
বলে শোনবার প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে রইল । নীরবতা! নেমে এল অতঃপর ।. 
এবং তারপরে ভদ্রলোক ফিসফিস করে তোষামুদ করার মতো করে 
কীযেন বলল ওকে । ওর মুখের দিকে কিন্তু তাকালো না। কান 
পেতে রইল দানিয়েল। “ভিলা", “বিলিয়ার শব্দ হুটো শুধু ধরতে 
পারল। প্রবল বেগে মাথা দোলায় ছোকরা । 
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“খুব খাসা জায়গ| নিশ্চয়ই ।” ছেকনা জোরে জোনে বলে উঠে। 

ভদ্রলোক কথ। বললে| না, পলকে একবার দেখে নিলে, দানিয়েলকে 
আড় চোখে । বিতরস কিন্ত সাহু এক ক্রোন্ন এসে চাঙ্গা করে তুলল 
দানিয়েলকে। বিদায় নেওয়ার সব কায়দা-কানুন জানা আছে তার। 
ও বিদায় নেনে । খটখট করে পা ফেলে প্রথমে যানে লোকটা । 
ছেলেটা যেন কিছু হয়নি এমনি ভাব করে ওর ক্ষুদে সঙ্গীদের সঙ্গে 
খেলবে গিয়ে, নিগোমৃতির পেটে লাগাবে খানকয় ঘুষি। তারপর 
সে-ও যাবে, যাওয়ার আগে এব ওত কাছে বলবে, যাই আর কি। 
ও-ই অনুসর" করবে। এবং ওইদিকেত রাস্তায় পায়চারী করবে ভগ্র- 
লোক । তরুণ কোন স্থন্দরী মিলার পেছনে পেছনে দানিয়েলকে 
যেতে দেখে চমকে উঠবে। সেষে কী মুহনত্ত একখানা ! প্রত্যা- 
শায় দানিয়েল বাকবাকুম করে ওঠে । শসক-ম্থলভ দৃষ্টিতে তার 
শিকারের স্ুচারু রেখাময় মুখ ঘেন গিলতে লাগল সে। তার হাত 
কীপছে। গলাটা শুকিয়ে না উঠত যদি তাহলে তার আনন্দট৷ 
সম্পূর্ণ হতে । সত্যি এতো ভীষণ তেগ্তা পেয়েছে তার | স্থযোগ পেলেই 
নৈতিকতা৷ বিষয়ক কর্তব্যরত পুলিশ-ডিটেকটিভ সেজে যাবে সে। 
বুড়োর নাম ধাম নিতে পারবে ইচ্ছে করলেই, তারপর ভয় এবং 
উত্তেজনায় এতটুকু করে ছাডবে ওকে । “যদি ইন্সপেইরের কার্ড 
দেখতে চায় ইন্কুলের প্রিফেক্টের পাশ দেখিয়ে দেবো” 

“সুপ্রভাত, ম'সিয়ে লালিক।” ভীতু একটা কণ্ঠ। 

দানিয়েল কুঁকড়ে গেল £ লালিক তার ছদ্ম নাম, মাঝে মাঝে ব্যবহার 
করে থাকে সে। 

ধমকের সুরে প্রশ্ন করে সে, “এখানে কি করছো ? এখানে পা 
দিতে না করে দিয়েছি না তোমায় 1” 

ববি। অধুধের দোকানে ওকে চাকরি দিয়েছে দানিয়েল। মোটা 
হয়ে গেছে, থলথলে হয়ে গেছে। নতুন রেডিমেড শ্যুট পরনে। 
দেখতে একদম ভাল লাগে না ওকে আর। একদিকে মাথা-কাত করে 
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ববি ছোট বাচ্চার মতো । কোন কথানা বলে দানিয়েলের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । মুখে সরল চাপা হাসি, যেন বলতে চাচ্ছে £ 
“এই তো আবার আম।দের দেখা হলো ।” এই হাসিটাই দানিয়েলের 
ক্রোধকে বিন্ফোরণের পর্যায়ে এনে দিল। 

“জবাব দাও !' সে বলল। 


“আপনাকে তিনদিন ধরে খ.জছি ম"সিয়ে লালিক,” টেনে টেনে 
বলছে ববি, “ঠিকানা জানি না আপনার । মনে মনে বলেছি, এখানে 
একদিন না একদিন ম'সিয়ে লালিক আসবেই..১।” 

একদিন না একদিন ! বেতমিজজ জানোয়ারের বাচ্চা কাহাক!। 
দানিয়েল কি করতে পারে বানা পারে তার ওপর ফোয়াম করে 
নিজের মতলব এঞটেছে। “ও মনে করে ও আমাকে চিনে ফেলেছে, 
আর তাই ইচ্ছে মতো! ব্যবহার করবে আমাকে ।” ওকে একটা 
শামুকের মতো ভেঙ্গে গুড়ে! গুড়ে! করে দিতে হবে। দীনিয়েলের 
প্রতিচ্ছবি অক্ষয় হয়ে আকা আছে সন্কীর্ণ ওর কপালে, ওখানেই 
থাকবে চিরকাল । প্রচণ্ড ঘেব্্। সর্তেও দানিয়েল ওর তুলতুলে সজীব 
মাংসের সঙ্গে কোথায় যেন একটা একাত্মতা বোধ করল £ সে যেন 
ববিরই চেতনায় লালিত হচ্ছে । 

বলল, “তুমি কুৎসিত । শরীর তোমার ন্ট হয়ে গেছে । আর 
এই বেঢপ ম্্ুটখানা কোথেকে বাগালে। ভদ্র কাপড়-চোপড় পড়লে 
তোমাকে এতো বিচ্ছিরি লাগে দেখতে |” 

ববি এতটুকু দমল না। বড়ো! বড়ো! আবেশমাখা চোখে দীনিয়েলের 
দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল। দারিদ্রের এই ভীতু দীনতা, রাবারের 
মতো! লেগে থাকা এই নিজীঁব হানি ছুচোখে দেখতে পারে না দানি- 
য়েল। ওর ঠৌটের ওপর সজোরে এক ঘুষি মরলেও যেন রক্তাক্ত 
মুখে হ্থাসিটি লেগেই থাকবে। সুদর্শন ভদ্রলোকের দিকে অলক্ষিতে 
একনজর তাকিয়ে নেয় দানিয়েল, ওর মুখ থেকে এখন আড়ুগ্তত! অস্ত- 
ছিত। বর্ণকেশী ক্ষুদে তূর্বতের ওপর ঝুকে পড়েছে ভত্ুলোকটা, 
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ওর চুলের গন্ধ টানছে নাকে, হাসছে প্রসন্ন মনে। দনিয়েলের 
আক্রোশ বেড়ে যায়, ভাবে, “এমনটি যে ঘটবে সে তো! জানাই ছিল । 
এই মালের সঙ্গে ও দেখছে অ।মাকে, মনে করবে আমি ওর সমশ্রেণীর, 
আমার স্থুনাম-টুনাম গেল সব রসাতলে ।” প্রত্রাবখানার এই জাতীয় 
রাঁজমিস্ত্রীগিরিকে ঘুণা করে সে। “ওরা ভাবে সবাই আছে এর মধ্যে । 
আমার কি আমি তা জানি, ওই বুড়ো আদেখলার মতে। হওয়ার চেয়ে 
চেয়ে বরং আত্মহত্যাকে শ্রেয় মনে করব আমি ।"" 

নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে সে, প্রশ্ন করে, “কি চাও তুমি? আমার সময় 
নেই। এতো কাছে এসো ন!, চুলের তেলের গন্ধ আমার নাকে 
লাগে ।”? 

ববির শান্ত গলা । বলে, “কিন্ত, দেখলাম থামের গায়ে হেলান 
দিয়ে দাড়িয়ে আছেন, খুব একটা ব্যস্ত আছেন বলে মনে হলো না । 
তাই ভাবলাম দেখি-__”" 

“আহা, কথার ছিরি দেখো !” দানিয়েল হো-হো করে হেসে 
উঠল । “*স্থ্যট কেনবার সময় বুঝি কিছু রেডিমেড বাক্যিও কিনে 
নিষেছিলে ?” 

বিদ্রপ কিন্তু ববিকে স্পর্শ করতে পারল না। ঘাড় কাত করে 
ছাদের দিকে আধবৌজা চোখে তাকিয়ে এমন ভাব করল যেন সে 
একটু একটু মজা পাচ্ছে । “ও আমাকে আকর্ষণ করেছিল কেননা 
ও বিড়ীলের মতো” চিন্তাটা মনে আসতে রাগের একট! দমক 
সে রোধ করতে পারল না। হলোই বা, কোন একসময় আকর্ষণ 
করেছিল তাকে । কিন্তু তার জন্ত ও বাকি জীবন দীনিয়েলের ওপর 
দাবী রাখতে পারে ? 

বুড়ে! ভদ্রলোক এখন তরুণ ছোকরার হাত নিজের হাতের 
মুঠোয় নিয়ে বাবার মতো করে ধরে রাখলো । তারপ্র ওর কাছ 
থেকে বিদায় নিলো, গালে ওর টৌকা দিলে', অর্থপুর্ণ দৃষ্টিতে 


তাকালে দানিয়েলের দিকে এবং লম্বা পা ফেলে চলে গেলো! । দাঁনিয়েল 
১৪-" 
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ওকে জিত দেখায়, ভদ্রলোক ইতিমধ্যে কিন্তু পাশ কেটে চলে গেলে। 


তাদের পেছনে ফেলে। ববি হাসতে লাগল । 
“কি হলো ?" দীনিয়েল জিজ্দেস করে। 
“কিছু না। বুড়ো আম্মাকে জিভ ভাংচালেন তো, তাই।” 


ববি বলল। ও যেন লেজ নাড়ছে, বলল, “আপনি সেই আগের 
মতো! আছেন ম*সিয়ে দানিরেল, ঠিক আগের মতোই ছেলেমানুষ ।” 

“তাই নাকি, এ 1” দানিয়েল বাকহত ৷ হঠাৎ কি যেন সন্দেহ 
হলো তার। বললঃ “'অধুদের দৌকানের কি খবর? আছো ন৷ 
ওখানে ?" 

“না, পোষাল না।” সাদামাটা গলায় বলল ও। 

“এদিকে গায়ে তো খুব চবি বাগিয়েছো দেখছি।” ওর দিকে 
ঘ্বণ! ছুড়ে মারল দানিয়েল। 

্বর্ণকেণী ছোকর! পায় পায় বেরিয়ে যাচ্ছে মেলা থেকে। 
দানিয়েলের গায়ে একটা ঘষ! লাগিয়ে সেবের হয়ে গেল। ওর তিন 
সঙ্গী দেখতে দেখতে অনুসরণ করল ওকে । যেতে যেতে এ ওর গায়ে 
ধাকা দিল, হাসাহাসি করল উচ্চকণ্ঠে। “আমি এখানে কি করছি?” 
দানিয়েল মনে মনে বলল। আশে পাশে তাকাল, কুঁজে। লম্বা- 
গলা ছেলেটাকে খু'জছে সে, পরনে যার অন্তর্বাস ছিল। 

কিছু একটা চিন্ত। করতে করতে সে বলল, “এবার বলো । কি 
করেছিলে ? চুরি করে ভেগেছে। ?” 

ববি বলল, “দেোকানীর বউ । আমাকে সহা করতে পারতো! না ।” 

অস্তবাস গায়ে ছোকরাকে দেখা যাচ্ছে না। ও বোধ হয় চলে 
গেছে। দানিয়েলের মন খারাপ হলো, নিস্তে্ হয়ে গেলো, ভয় হলো, 
একা পড়ে যাবে সে। 

আগের কথার খেই ধরে ববি বলে, “রালফেনর সঙ্গে লদকালদকি 
করছিলাম, বৌটা ক্ষেপে গেল।”" 

“তোমাকে বলি নি, রালফের সঙ্গে মাখামাখি করবে না । বেটা 
বদমাস বেতমিজ |” 
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ববির গল।য় খাঁজ ফুটে ওঠে, “বলো কি, একজনের অবস্থা 
ফিরে গেলেই সে বন্ধুবান্ধবকে ফেলে দেবে? ওর সঙ্গে দেখাশুনা তে! 
কমই করছিলাম । একেবারে হঠাৎ তো৷ সব সম্পর্ক শেষ করে দিতে 
পারি না । ও একটা চোর-_কি বলে বেটি জানো £ “ও আমার দোকানে 
গা দেবে না বলে দিচ্ছি ।” এরকম একট! মাদী কুন্তাকে নিয়ে কি করবে 
তুমি? আমি রালফের সঙ্গে বাঈরে বাইরে দেখা করেছি যাতে ও 
টের না পায়। কিন্ত ওর একটা হেল্পার আমাদের একদিন এক- 
সঙ্গে দেখে ফেলে । ইতর নোংর! জানোয়ার, আমার মনে হয় ওটাও 
এক দলের লোক ।” ববি সাধুসন্ত লোকের মতো বলে চলে। 
“প্রথম প্রথম ববি এই, ববি সেই, তারপর বাধ্য হয়ে ওকে নিজের 
চরকায় তেল দিতে বলল।ম। ও বলল, 'আমিও দেখে নেবো 
তোমাকে", দোকানে গিয়ে থুতু ছিটাল, বলল, একসঙ্গে দেখেছে 
আমাদের, লজ্জ/শরমের মাথা খেয়ে বেলেল্লাপনা করেছি আমরা, 
এমন যে আশেপাশের লোকজন লজ্জা পেয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে। 
আর দোকাণীর বউ বলল, “কি, বলি নি তোমাকে আমি ? ওর সংগে 
দেখাশুনা করতে আমি নিষেধ করছি, করলে দোকানে থাকতে পারবে 
না বলে দিচ্ছি ।” আমি বললাম, মাডাম, দোকানের ভিতরে আমি 
আপনার হুকুমের চাকর, কিন্তু বাইরে কি করি না করি সে আপনার 
খবর্দারির বাপার নয় £ ব্যস গেল চুকেবুকে 1” 

মেলা নির্জন হয়ে গেছে । দেয়ালের ওপাশে ধুপধুপ শব্দ আর 
নেই। ক্যাশিয়ার, লম্বা, স্বর্ণকেশী মহিলা, উঠে দশাড়ালো। টুপটুপ 
করে সেন্টের মেশিনের কাছে গেল, আয়নায় নিজের চেহারা দেখল 
সপ্রশংস চোখে এবং হাসল । সাতটা বাজল। 

ববি প্রসন্ন পরিতৃপ্ত গলায় আবার বলে, “দৌকানের ভিতরে 
আমি তোমার হুকুমের চাকর, দোকানের বাইরে কি করি নারি 
তাতে তোমার তো খবরদারি করার কিছু নেই।"' 

দানিয়েল নড়েচড়ে উঠে। 


২১২ যখন স্মৃতি 


অন্যমনস্কের মতো জিজ্ঞেস করে, “তোমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে ওরা 
তাহলে ?" 

ববির আত্মসম্ম।ন জাগ্রত হয়, বলে, “নিজেই চলে এসেছি আমি । 
আমি বললাম £ “আমি চলে যাচ্ছি ।” একট! পয়সা নেই পকেটে তখন । 
আমার পাওনা টাকা দেবে না পর্বস্ত, কিন্তু কি কর! যাবেঃ আমার 
কপালই এই রকম । রালফের ওখানে রাত্রে থাকি। আমি বিকেলে 
ঘুমের কাজটা সেরে নিই, কারণ সন্ধ্যায় আবার একজন মহিলা 
আসেন রালফের কাছে। প্রেম। পরশু থেকে খাইনি কিছু ।” প্রত্য।- 
শায় দানিয়েলের দিকে তাকাল ও। “মনে মনে বললাম £ যাই, 
মণসিয়ে লালিককে খ.জে বের করি, উনি আমার ছুঃখ বুঝবেন ৷” 

দানিয়েল বলল, “তুমি একটা গর্দভ। তোমার কোন কথায় আমি 
নেই আর। এতো চেষ্টাচরিত্তির করে চাকরি পাইয়ে দিলাম, এক- 
মাসও টিকতে পারলে না । ভেবে না, যা এতক্ষণ বললে, তার অদ্ধেকও 
বিশ্বাস করেছি আমি । মিছে কথায় মেলার দশতের ডাক্তারকে হার 
মানাও তুমি ।"” 

ববি বলল, “ওদের জিজ্দেস করে দেখতে পারেন আপনি । সি 
বলছি কি না বের হয়ে যাবে ।” 

“ওদের জিজ্জেস করব মানে ? কাদের ?” 


“অধুধের দোকানীর বউকে ।” 

«আমার বয়ে গেছে । আরো কিছু বানানো গল্প শুনে লাভ কি। 
যাক গে, তোমার জন্য তো আমি আর কিছু করতে পারছি না ।” 

সে দ্বিধাগ্রন্ত এখন। ভাষল, “আমার চলে যাওয়া উচিত ।” কিন্ত 
পা তার নড়তে অনিচ্ছ,ক। | 

নিরাসক্ত কণ্ঠে ববি বলল, “আমি আর রালফ মিলে একটা কিছু 
করব, ইচ্ছে আছে। নিজেদের মতে! করে একটা কিছু করবার কথ। 
চিন্তা করেছি ।”” 


যখন স্ুমাত ২১৩ 


“নাকি ? শুরু করার টাকাটা এডভান্স নিতে এসেছে! আমার 
কাছে, তাই না! ওই সব গণাজা আর কাউকে বলো! গে, বাও। কতো 
চাও %? 

ববি যেন গলে গেল, বলল, “আপনার মতো হয় না, ম"সিয়ে 
লালিক। এই আজকে সকালেই রালফকে বলছিলাম আমি, 'এক- 
বার ম*সিয়ে ল।লিককে পেয়ে গেলে আর দেখতে হবে না, উনি আমাকে 
ঝুলিয়ে রাখবেন না” |” 

“কতো চাও ? দ|নিয়েল আবার প্রশ্ন করে। 

ববি শরীর মোচড়ায়। বলে, “সবটাই যদি ধার হিসেবে দেন-_- 
সত্যি বলছি ধার- _-পয়ল৷ মাসের শেষে শোধ করে দিতাম |” 

“কতো 2" 

“শ* খানেক ।” 

“এই নাও পঞ্চাশ । দিলাম, দান করে। এবার পথ দেখ ।” 
দানিয়েল বলল । 

বিনা বাক্যবায়ে ববি নোটটা পকেটে রাখল । দাড়িয়ে রইল 
কিছুক্ষণ দ্বিধাগ্রস্ত। 

“তুমি যাও ।” দানিয়েলের গলায় ছবলতা । 

“ধন্যবাদ মসিয়ে লাপিক |” ববি বলল । যেতে গিয়ে আবার ফিরে 
দশড়াল। বলল, “আমাকে কিংবা রালফকে কোন সময় যদি দরকার 
মনে করেন, শামরা কাছেই থাকি, ৬ নম্বর অস আওয়ার্স রোড, 
আটতালায় ৷ রানফ সদ্ধে আপনার ধাএণ! কিন্তু ঠিক নয়, ও আপনাকে 
খুব ভালবাসে |: 

“যাও, বলছি ।"' 

ববি সরে গেল, পিছন দিকে ই।টল কয়েক পা । হাসছে । তারপর 
উল্টে। দিকে চলে গেল। ব্রেনের কাছে গিয়ে যন্ত্রটাকে একনজর 
দেখল দানিয়েল। কোডাক এবং ইলেকটি.ক বাতি ছাড়াও একটা বাই- 
নোকুলার আছে, আগে লক্ষ্য করে নি। ফুটোয় একটা ফ্রাঙ্ক ঢুকিয়ে 
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'মবটা' এদিক-ওদিক ঘোরায়। ভ্রেনটা হাতল নামিয়ে দিল এবং 
লবণচুষের স্তপে এলোপাথ।রি ঘুরতে লাগল। পাচ ছয়টা তুলে নিয়ে 
দানিয়েল খেয়ে ফেলল । 

সূর্য বিরাট কালো দালানের ওপর সোন৷ ছড়াচ্ছে । আকাশ ভরে 
গেছে সোনায় সোনায়। তার তরলকোমল ছয় রাস্তা থেকে উঠে উপর 
দিকে চলে গেল যেন, তার স্নেহের স্পর্শের দিকে চেয়ে হাসল মানুষ- 
গুলো। তৃষ্ণায় প্রাণ যায় দানিয়েলের, কিন্ত পান সে করবে না £ মরো ! 
মরো তবে তৃষ্ণায়! ভাবল সে. “হাজার হোক, ভুল তো করিনি 
আমি ।” কিন্তু করেছে যা, তা ভুলের চেয়েও নিকৃষ্ট £ অশুভকে তার 
কাছে আসতে দিয়েছে, কেবল ইন্দ্রিয়ের বাসন! চরিতার্থ কর! ছাড়া 
আর সব কিছু করেছে সে--ওই কাজটি করে নি, সাহস হয় নি তাই। 
এখন আপন অন্তরে বহন করে বেড়াচ্ছে সেই অশুভ, পা থেকে 
মাথা পর্বস্ত ওটা তাকে সুড়সুড়ি দিচ্ছে, তার মধ্যে সংক্রমিত হয়ে গেছ 
আশুভটি, তার চে।খে লেগে রয়েছে এখনো সেই হলুদ স্বাদ। সবই 
হলুদ লাগছে তার চোখে কেন যে! ভাল হতো যদি আনন্দের কাছে 
বিলিয়ে দিজ্জো নিজেকে, আনন্দ আঘাত করতো ওকে, আঘাত করতো 
ভিএরের অশুভ চেতনাকে । একথ। সত্য, সে চেতনা একেবারে মরে 
না, পুনজীঁবিত হয় বারবার সে। সে ঘুরে দড়ীল সহসা । ভাবল, 
“ও আমাকে অনুসঃণ করবে, দেখবে কোথায় থাকি আমি । উফ, ! 
ঠিক আছে, তাই যেন করে। প্রকাশ্য রাস্তায় ধরে এমন পিটুনি 
ঝাড়ব না!" কিন্তু ববিকে দেখা গেল না । দিনের উপার্জন হয়ে 
গেছ, ঘরে ফিরে গেছে এখন। রালফের ওখানে, ৩ নম্বর অস আউ- 
য়াসে। কেঁপে উঠল দানিয়েল। “ঠিকানাট। যাঁদ ভুলতে পারতাম ! 
যদি জানতাম কি করে ভুলতে হবে ঠিকানাটা**" |” কি দরকার ? তুলে 
যাতে না যায়, সে চেগ্ঠাই করবৈ সে। 

চারদিকে মানুষের কলরব, বন্ধুত্বের, শান্তির গুঞ্জরণ। একজন 
স্্রীকে বলছে £ “কেন, সে তো যুদ্ধের আগের ঘটন| । ১৯১২-এ। 
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না। ১৯১৩। তখনো আমি পল লুকাসের সঙ্গে ।” শাস্তি। ভাল 
সচ্চরিত্র লোকের শান্তি , শুভেচ্ছার মানুষের শাস্তি । “তাদের ইচ্ছা 
শুভ্ত, আমারটি কেন নয়? করবার মতে! কোন কাজ নেই, এমন 
হয়। এই আকাশে, আলোতে, প্রকৃতির এই প্রকাশে কে যেন 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে নিয়েছে । তারা জানে, তারা জানে তারা 
অভ্রান্ত। জানে ঈশ্বর, যদি তিনি থেকে থাকেন, আছেন তাদের 
পক্ষে। ওদের মুখের দিকে তাকাল দানিয়েল £ লাগাম ছাড়া, তবু 
কঠিন ! সামান্ত তম ইংগিতে এই সব মানুষ ঝাপিয়ে পড়বে ভার 
ওপর, ছি*ড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলবে তাকে । এবং আকাশ 
আলো গাছ, সমস্ত নিসর্গ চিরকালের মনো ত।দের দলেই থাকবে £ 
দনিয়েল অশুভ কামনার মানুষ । 

তার ঘরের দোর গোড়ায় বিরাটক।য় নোংরা কাজের মানুষ চেয়।র 
পেতে বসে হাওয়৷ খাচ্ছে। একটু দুরে থাকতেই তার ওপর নজর 
পড়ল দীনিয়েলের এবং সে ভাবল: “শুভেচ্ছার ব্যক্তি-রূপ |” 
কজের সেই জন পেটে হাত রেখে বসেছে বুদ্ধের মহো, লোকজনের 
আসা যাওয়া দেখছে, মাঝে মাঝে মাথ| দোলাচ্ছে। দানিয়েলের 
হিংস। হলো, ভাবল, “আরে, কেমন জাতের মানুষ ওট! 1” একেবারে 
সতিকারের গুরুগন্তীর চরিত্র যাকে বলে। আবার প্রকৃতির মহতী 
শক্তিবর্গের প্রতি, তাপ, শৈতা, আলো, আদ্রতা প্রকৃতির প্রতি সংবেদন- 
শীল। দানিয়েল থমকে দাড়ায়, ওই লম্বা ফিনফিনে চোখের পাতা, 
ভরাট গালের মধ্যে লুকনো পাপ তাকে আবর্ষণ বরে । ইচ্ছে হলে 
তার সমস্ত চেতনাকে ডুবিয়ে রাখে যতক্ষণ না ওর মতো হয় সে, 
যতক্ষণ না তার মাথ।য় অবশি্ক থাকে শুধু শাদা! জী।ট! এবং শেভিং 
ক্রীমের হালকা গদ। ভাবল, “ওর রাতের ঘুম ঠিকই আছে।" 
বুঝতে পারল না, লোকটাকে সে শেষ করে দিতে চায়, নাকি ওর 
নিয়ম-নির্ভটর আত্মার উঞ্ণ আশ্রয়ে মাথ। গু"জতে চায়। 

বিরাটকায়, লোকটি মাথা তুলল। দানিয়েল হাটতে থাকে। যে 
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জীবন আমি যাপন করছি, তাকে তো খুব শীগগির আমি তচনচ করে 
দিতে পারি।” 


হাঁতব্যাগের দিকে বিষণ্ন চোখে তাকাল সে। হাতব্যাগ হাতে করে 
বেড়াতে ভাল লাগে না তার : কেমন উকিলের মতো৷ লাগে দেখতে । 
কিন্তু এই ভাল-না-লাগার ভাবটা কেটে গেল যখন মনে পড়ল 
অচ্ছায় ওটা কিনে নিসে। আসলে খুব শীগগির সাংঘাতিক কাজে 
লাগবে জিনিশটা। সে ভুলল না, সে বেশ কিছু বিপদের ঝু*কি 
নিচ্ছে, এবং এতৎসত্বে সে শান্ত এবং ঠাণ্ডা । রবাবরের চেয়ে একটু 
যেন বেশি প্রাণময়, এই আর কি। “তেরোবার পা ফেলে যদি ফুট- 
পাথে যেতে পারি... |" তেরোবার পা ফেলে ফুটপাথে পৌছে গেল, 
পৌছেই স্থান্ুর মতে দাড়িয়ে রইল, তবে শেষ পদক্ষেপটি বেশ লঙ্ব! 
হয়ে গেল। তরবারি দিয়ে যুদ্ধ করার পর যেমন হাফাতে হয়, তেমনি 
ই|ফাচ্ছে সে। “যাকগে, তাতে কি। য! খুশি হোক না, কাজ সমাধা 
হলেই হলো আর কি।” ব্যর্থ হওয়ার কথ! ছিল না, চারদিক থেকে 
আটঘশট বধা ছিল যে। আশ্চর্য, এমন একটা জিনিশ আগে কেউ 
কখনো ভাবে নি। মনে মনে বলল, “সহজ সত্য হচ্ছে, চোরের! 
আকাট মৃখ।” এই সব চিন্তা করতে করতে রাস্তা পার হলো সে। 
“তানেক দিন আগেই সঙঘবদ্ধ হওয়ার দরকার ছিল ওদের । যাছু- 
করদের মতো! সিপ্ডিকেট বানানোর দরকার ছিল।”" কারিগরি প্রক্রি- 
যার যথাযথ ব্যবহার এবং প্রসারের অন্ত সংস্থা-_এটাই ছিল তাদের 
প্রয়োজন। রেজিষ্টার্ড অফিস, পুরস্কারের ব্যবস্থা, সংকেত-চিহ্ন এবং 
একটা লাইব্রেদী, ব্যস। নিজন্ব সিনেমা-ব্যবস্থাও থাকতে পারে, 
তাতে ধীর গতিতে দেখানো! যেতে পারে ছুরূহতম সাকল্/-সমূহ ৷ নতুন 
সমস্ত কেরামতির সিনেমা! তোল! হবে, থিয়োরিগুলো রেকর্ড করা 
হবে, তাতে আবিষ্ষতার নাম লেখা থাকবে। শ্রেণীমতো সাজানো 
থাকবে সব। যেমন ১৬৭৩ প্রক্রিয়ায় দোকানের জানালা দিয়ে চুরি 


ধখন স্মৃতি ২১৭ 


কিংবা সাগিন মেথড যাকে ক্রিষ্টোফার কলম্বাসের আগ্ডও বলা হয় 
(কেননা এটা অত্যন্ত সহজ একট! প্রক্রিয়া, কেবল এখনো আঁবি- 
ক্ষত হয়নি, এই যা)। এমন ছোটখাট একট! উপদেশমূলক সিনে- 
মায় বোরিস সানন্দে কর্তীলী করবে । আরো সে ভাবল, “আর হ্যা, 
তার সঙ্গে থাকবে চৌর্ঘবৃত্তির মনন্তত্ব্রে উপর বিনি পয়সার উপদেশ, 
আরে সেতে৷ যাকে বলে একেবারে অপরিহারধ।” তার প্রক্রিয়াটি 
বলতে গেলে সম্পূর্ণভাবে মনশুত্বের ওপরই নির্ভরশীল । ছোট একট। 
একতলা কাফের দিকে একবার প্রসন্ন চোখ মেলে তাকাল, দোকানটা 
কদু-রঙের পেইন্ট করা__হঠাৎ খেয়াল হলো, অরলিন্স এভেনু;-র 
মাঝপথে এসে গেছে সে। বিকেল সাতট। থেকে সাড়ে সাতটার সময় 
লোকগুলোকে অরপিন্প এভেনু-এ এমন খুশি-খুশি লাগে, দেখে ভারী 
অবাক লাগে! এর জন্ত সেই বিশেষ আলোর একটা ভূমিকা রয়েছে 
- আলো, দিঙ্গল-মসলিনের মতো শোভন আলো-_এমনি কোন গেটের 
কাছাকাছি প্যারিসের উপক্ে কোন এক জায়গায় কেউ যখন নিজেকে 
আবিষ্কার করে, তখন খুশি লাগারই কথা, পায়ের নিচে রাস্তা 
ছুটে চলে যাচ্ছে শহরের পুরনো ব্যবসা কেন্দ্রের দিকে, বাজারে 
দিকে এবং সেণ্ট-এনতোয়েনের অন্ধকার গলির দিকে, ওখানে নিজেকে 
বিসর্জন দেওয়া যায় বিকেল এবং উপকণ্ঠের কোমল পুত-পবিত্র নিরি- 
বিলিতে। ওদের দেখে মনে হয়, পরস্পরের সঙ্গকামনায় বেরিয়েছে 
তারা, গায়ে গায়ে ধাকা লাগছে, কিন্তু তাতে কিছু মনে করছে না কেউ, 
বোকা বোকা নিজীব আগ্রহে বরং দে।কান্রে জানালায় চোখ মেলে 
ধর্ছে। সেন্ট-মাইকেল বুলেভারেও মানুষ দোকানের জানালার দিকে 
তাকায়, কিন্তু সে কেনাকাটার উদ্দে্ট নিয়ে। “রোজ বিকেলে 
আমি আসবে! এখ।নে১" বোরিসের আহল।দিত চেতন! সিদ্ধান্ত নেয়। 
সামনের গ্রীষ্মে এই তিনতলা! বাড়ির কোন একটিতে ঘর নেবে সে, 
বাড়িগুলো৷ যেন যমজ বোন, '৪৮-এর বিপ্লবের কথা মনে করিয়ে দেয়। 
 *কিন্তু-কি করে যে এমনি ছোট জানালা-পথে সেকালের ভাল মানুষের 
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মেয়ের নিচের সেম্তদের উদ্দেশ্যে বালিশ ছুশড়ে মারতো বুঝাতে 
পারছি না। জানালার চৌকাঠ সব ধ,লায় কালো! হয়ে গেছে, দেখে 
মনে হয় আগুনে সে"ক দিয়ে পোড়ানো! হয়েছে তাদের । কিন্তু এমনি 
অন্ধকার দেয়ালে কালে! কালো বিন্দুর মতো৷ জানাল! দেখতে মন্দ 
লাগে না, এগুলো যেন সুনীল শুহ্টের নিচে ফালি ফালি ঝড়ো- 
আকাশ। ওই জানালার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আমি যদি ওই 
ছোট্ট কাফের ছাদে উঠতে পারি তাহলে ওইসব ঘরের ওই প্রান্তে 
কাচ-লাগানে। আলমারিগুলোকে দশাড়-করানো “পুলের (জলাধার) 
মতো! দেখতে পাবো । আমার ভিতর দিয়ে যাবে-আসবে লোকজন, 
তখন ভাববো মিউনিসিপ্যাল গার্ডের কথ।, রয়েল প্যালেসের 
সোনালী প্রবেশ পথের কথা এবং ১৪ই জুলাইয়ের কথা । “কী চায় 
ম্যাথুর কাছে ওই কম্যুনিষ্ট লোকটা?” হঠাৎ প্রশ্ন কণল নিজের 
কাছে। কম্যুনিষ্টদের দেখতে পারে না বোরিস, ওরা এতো গম্ভীর । 
বিশেষ করে ক্রনে অসহা রকমের প্রভু-মনা। “গুলতির মতো৷ ছুড়ে 
মেরেছে আমাকে» মনে মনে হাসল সে, “শালা, আমাকে একটা 
বলের মতোই ছুড়ে ফেলে দিংয়ছে বাইরের দিকে ।” এবং তারপর 
'হঠ।ৎ, হঠাৎ মাথার ভেতরে, টনেডোর মতো, কিছু একটা ভেঙ্গে 
গুড়োগুড়ো৷ করার প্রবল ইচ্ছে হলো তার। “আমার টু বিশ্বাস 
ম্যথু ধরে ফেলেছে ও সম্পূর্ন ভূল পথে যাচ্ছে, আর তাই হয়তো সে 
কমনিষ্ঠ পার্টিতে যোগ দিয়ে ফেলবে ।” এমনি এক রূপান্তরের অপরি- 
মেয় পরিণতির কথা এক মুহ্ঞ্ত ভাবল। কিন্তু আকম্মিক এক 
ভয়ের তাড়নায় স্তব্ধ হয়ে দ'ড়িয়ে পড়ল সে। ম্যাথু নিশ্চই ভুল 
”থে পা বাড়াচ্ছে না । বোরিস মুখ দিয়ে কথা একটা বের করে ফেলেছে 
মাথু খুব অস্বন্তিকর অবস্থায় আছে তাই £ ফিলসফির ক্লাসে কমু 
নিজমের প্রসঙ্গ এলেই ক্লাস বেশ সরগরম হয়ে ওঠে, কিন্তু ম্য।থু সেটা 
এড়িয়ে যায় মুক্তির স্বাধীনতার বিশ্লেষণে এসে । বঝোরিসের বুঝতে 
দেরী লাগে নাঃ ব্যক্তির কর্তব্য হচ্ছেযা করতে যনচায় তা করা, 
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ইচ্ছে মতো চিন্ত করা, নিজে আর কারো কাছে জবাব দিহি না করা, 
প্রতিটি ধারণাকে, প্রতিটি ব্যক্তিকে চ্যালেঞ্জ করা । এরই ওপর ভিত্তি 
করে বোরিস নিজের জীবন তৈরী করেছে এবং বিবেক পরিক্কার রেখে 
নিজেকে মুক্ত রেখেছে । বস্তত ম্যাথু আর আইভিচ ছাড়া আর সবা- 
ইকে সে চ্যালেঞ্জ কবেছে 2 ওদের চ্যালেঞ্জ করায় অর্থ হয় না কেননা 
ওরা সমালোচনার উধ্র্বে। স্বাধীনতা সম্বন্ধে বলতে গেলে, এর প্রকৃতি 
নিয়ে জল্পনা-কল্পনা করার কৌন মানে হয় না, কারণ তা করলে কেউ 
স্বাধীন থাকে না। বোরিস মাথা চুলকায়, গভীর গাড্ডায় পড়েছে 
সে। ভেবে পায় নাসে, মাঝে মাঝে যে ধ্বংসাত্মক প্রবৃত্তি তাকে 
গ্রাস করে তার উৎসমূল কি। কৌতুক এবং বিস্ময় তার ভিতরে 
ম/থাচাড়া দিয়ে উঠল, সে ভাবল, “আমার শ্বভাবটা বড় রগচটা |” 
কারণ, ঠাণ্ড। মাথায় চিন্ত করলে বুঝা যাবে, আর যাই হেক ম্যাথু 
নিশ্চয়ই ভুল করছে না, সেরকম গাত্রই নয় ম্যাথু । আশ্বস্ত হলে! 
বোরিস, ব্যাগটা দোলাতে ল।গল সে। আরো সে ভাবতে চেষ্টা 
করল, এই মাথা-গর্ম করাটা নৈতিক কিনা, সমস্ত বিষয়টির আগ্যে'- 
পান্ত বিবেচনা করল, কিন্তু তার অন্তুসন্ধিংসা তাকে বেশি দূর এগিয়ে 
নিতে চাইল ন'-ম্যাথুকে জিজ্ঞেস করলেই হবে। এই বয়সে নিজের 
কথা চিন্তা করার স্বপ্ন দেখ।ঢা বোরিসের কাছে অশোভন ঠেকল। 
নোরবোনে অনেককে দেখেছে সে, অল্পবয়েসী ভণ্ড সব'জান্ত', নীরস 
নরম্যাল ক্ক,লের চশমা-আটা মাল। ঝুলিতে ওদের একটা না একটা 
ব্যক্তিগত থিয়োগি আছেই এবং অ'নবাথভাবে শেষ পর্যন্ত শিবুদ্ধিতা 
ফাস হয়ে যায় তার্দের এবং কাজে কাজেই ওদের থিয়ে!রি 
সেই বাজে আর কীচাই থেকে যেতো । হাসির পাত্র হতে বোরিসের 
ভীষণ ভয়, বোকা বনতে চায় না সে, বরং কিছু বলবে না সে-ও-ডি 
আচ্ছা, তাতে করে হোক প্রমাণিত যে তার কোন আইডিয়া নেই-_ 
সেই বরং অধ্বিকতর গ্রহণযোগ্য পথ। কিছুকাল পরে অবশ্য সব- 
কিছু অন্যরকম হবে, কিন্তু এখন এই মুহঞ্ ষ্যাথুর সঙ্গে একমত হতে 
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পারছে না, যে ম্যাথুর পেশাই হলো সমস্থার সমাধান করা । তাছাড়া 
ম্যাখুকে মন দিয়ে কোন কিছু করতে দেখলে ভাল লাগে তার £ তখন 
ম্যাথুর গাল রাঙ্গা হয়ে ওঠে, একতৃষ্টে তাকিয়ে থাকে আক্ষুলের 
দিকে, তার প্রচেষ্টা আন্তরিক, প্রশংসনীয় । কখনো সখনো, ঘনঘন 
নয় যদিও, ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন বাজে খেয়াল চেপে বসে মাথায়, 
প্রাণপণে ম্যাথুর কাছ থেকে মনের সে খেয়াল লুকোতে যায়, পারে না। 
বুড়ে৷ ব্যাঙ ধরে ফেলবেই, বলবে £ “মাথায় কিছু যেন একটা ঢুকেছে 
তে।মার,” এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ববাণে জর্জরিত করবে তাকে । যন্ত্রণায় 
নিষ্পেষিত হবে বোরিস, কথার মোড় অন্তদিকে ঘোরাবার চেষ্টা 
করবে, কিন্তু ম্যাথু জৌকের মতো লেগে থাকবে পেছনে । শেষ পর্যন্ত 
বোরিসকে বলতেই হবে মেঝের দিকে চোখ নামিয়ে । এবং সব- 
চেয়ে খারাপ লাগে যখন ম্যাথু তাকে তিরস্কার করে, বলে £ “যত্তসব 
বাজে, সোজা পথে চিন্তা কর না কেন,” যেন, বোরিস দাবী করছে 
সে কোন বিরাট চিন্তা করছে.। “বেটা বুড়ে ব্যাঙ !'' বোগিস উল্লসিত 
হয়ে ওঠে । সুন্দর লাল-রঙের্ পেইন্ট করা একট! অধুধের দোকানের 
সামনে সে দাড়াল এবং নিরপেক্ষভাবে নিজের চিন্তাকে যাচাই 
করল। “আমি খুব ভাল মানুষ,” ভাবল সে। নিজের চেহারা 
ভারী পছন্দ তার। স্বয়ংক্রিয় ওজনের মেশিনের ওপর দাড়াল, পরশু- 
দিনের চেয়ে ওজন কিছু বেড়েছে কিনা দেখা যাক। লাল বাল্ব 
বলে ওঠে, মরমর, পতপত শব্দে খন্ত্র চালু হলো, পিচবোর্ডের টিকিট 
বের হয়ে এলো; একশ" সাতশ পাউও । নিমেষে মন খারাপ হয়ে 
গেল। “এক পাউগ্ডের উপর ওজন বেড়েছে।” ভাগািস, ব্যাগটা 
ছিল হাতে । মেঁশন থেকে নেমে, হাটতে লাগল । পচ ফুট সত 
ইঞ্চি লম্বা মানুষের গক্ষে একশ ছাবিবশ পাউও ওজন সঙ্গত। খুব 
ভাল লাগল তার, ভিশরে ভিতরে সুন্দন্ন একটা আনন্দের আতা 
ঢেউ খেলল । চারদিকে, মুমুধ দিনের অতিশসুক্ষম বিষাদ আস্তে আস্তে 
বিলীন হচ্ছে অন্ধকারে, "বিলীন হয়ে যাবার সময় তার ধুসর আভা 
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তাকে স্পর্শ করে গেল, অনুশোচনার গন্ধবহ সে আভড।। এই দিন 
অত্যুষ্জ এই সমুদ্র এখন দুরে চলে চলে যাচ্ছে, ক্ষীয়মান আলোর 
নিচে তাকে একটা ফেলে চলে যাচ্ছে--এই দিন, এই সমুদ্র যেন 
তার প্রগতির মঞ্চ, খুব একটা তাৎপর্ময় নয় যদিও সে মঞ্চ। 
রাত্রি নামবে, সে স্ুমাত্রা যাবে, ম্যাথুর সঙ্গে দেখা হবে, আইভিচের 
সঙ্গে দেখা হবে, সে নাচবে। এক্ুণি দিন ও রাত্রির সন্গিক্ষণে এই 
নিপুণ চৌর্ণকর্ণ সম্পন্ন হবে। গ! ঝাড়! দিয়ে পায়ের গতি বাড়িয়ে 
দেয়। খুব সাবধানে এগোতে হবে তাকে, মনে নাখতে হবে, বইয়ের 
পাতা ওপ্টাচ্ছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গম্ভীর বৈশিষ্ট্যবঞজিত যে সব লোক 
তার! সব ডিটেকটিভ । গাবিউগে বইয়ের দোকানে ছয়জনকে মোতায়েন 
করা হয়েছিল। এখবর বোরিস পেয়েহিল পিকের কাছ থেকে, 
জিওলজি পরীক্ষায় ফেল করে পিকার্ড ওই দৌকানে তিনদিন চাকরি 
করেছিল। কিছু একটা করতে তো হবে, বাড়ি থেকে টাকা আসা 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু পিকার্ডেন্ন ধাতে সইল না, ছেড়ে দিল। 
খব্দেরদে্ ওপর গুণ্তচরবৃত্তিই নয় শুধু, ওর ওপর হুকুম ছিল নিরীহ 
ধরনের মানুষদের গতিবিধির ওপর নজর রাখার । যেমন ডশটা- 
বিহীন চশমা পরে, ভয়ে ভয়ে দোকানের দরজা পর্যন্ত এগিয়ে যাচ্ছে 
একজন । হঠাৎ তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ো, বলো যে তারা পকেটে 
চুরি করে বই ঢুকাতে চেষ্টা করছিল। হতভাগ্য লোকগুলো স্বভাবতই 
ভয়ে মৃত-প্রায়, ওদের লম্বা বারান্দা ধরে নিয়ে যাওয়া হোক অন্ধকার 
এক অফিস ঘরে, চুরির দায়ে নালিশের ভয় দেখিয়ে একশ ফ্রাঙ্ক 
আদীয় করা হোক জোর করে। বোরিস একটা উত্তেজনা বোধ 
করল £ সবার ওপর শোধ নেবে সে, ধরা পড়বে না কিছুতেই । ভাবল, 
“এই মানুষগুলান, এদের অধিকাংশের আত্মরক্ষ। সম্বন্ধে কোন ধারণা 
নেই, প্রতি একশ চোরের মধ্যে আশিটাই হলো সৌখীন। সে 
অবশ্য সৌখীন নয়, সবকিছু" সে জানে না যদিও, ব! সে জানে তা 
সে জেনেছে নিয়মের ভিতর দিয়ে। একথ! সব সময় তার মনে ছিল, 


২২২ যখন স্ুমতি 


মগজ খাটিয়ে যারা কাজ করে, কিছু কায়িক পরিশ্রমের সঙ্গে পরিচয় 
দরকার তাদের, তাতে করে বাস্তবের সঙ্গে যোগাযোগ বজায় থাকে। 
এদ্দিন এই সব কর্ম থেকে কোন লাভ বানাতে চায় নি সে £ সতেরোটা 
টুথব্রাশ, গোটা বিশেক এশদ্্রে, একটা কম্পাস, লৌহশলাক৷ একটা, 
কাপড়ের তৈরী একটা ডিম, এগুলোর মালিক হওয়াটাকে এমন কিছু 
প্রাধান্ত দেয় না সে। প্রতিটি ক্ষেত্রে গুরুত্ব আরোপ করেছে সে 
কারিগরি অসুবিধার ওপর | গেল হপ্তায় অধূদের দৌকানদারের চোখের 
সামনে থেকে সে ব্লাকোয়েড যষ্টিমধু সরিয়েছে একখানা । খালি 
দোকান থেকে মরকে! লেদারের পকেট বই সরানোর তুলনায় সেটা 
ঢের বেশী মূল্যবান । চুরির নুবিধাটা সেক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নৈতিক, এবং 
এই বিষয়ে বোরিস প্রাচীন স্পার্টাবাসীদের সঙ্গে একমত £ কাজটা 
হলো চরিত্রের একটা পরীক্ষা বিশেষ। সেই মৃহ্। যখন তু 
মনে মনে বলো: “আমি পাচ পর্ষস্ত গুনব এবং পীচ বলার 
সঙ্গে সঙ্গে 'ওই টুথরাশ আঙ্নার পকেটে আসা চাই” তার স্বাদই 
আলাদা । নিঃশ্বীস বন্ধ করে সাবলীলতা এবং শক্তিমত্তার একক 
অসাধারণ অনুভূতি অনু করা বায় তখন। সে হাসল £ তার নীতির 
মধ্যে একটা বাতিক্রমের ব্যবস্থ। রাখবে সে । প্রথম বারে চুরির উদ্দেশ্য 
হবে তার নিজের স্বার্থ ঃ পরবর্তী আধ! ঘণ্ট। সময়ের মধ্যে সেই মণি 
সে অধিকার করবে, সেই অপরিহাধ বড় । “থেসোরাস !” বিড়বিড় 
করে সে। থেসোরাস শব্দটা ওর ভাল লাগে। মধ্যযুগ, আবেলার্দ 
কবিরাজ, দাউষ্ট এবং ক্লানি মিউজিয়মের সতীনারীর বেণ্টের কথা 
মনে করিয়ে দেয় সে শব্দ । “এই বস্তুটি আমার হবে, দিনের যে কোন 
সময় আমি সেটি দেখতে পারব |” এদিন বইয়ের দোকানে নেড়েচেড়ে 
দেখেই খুশি থাকতে হতে! তাকে। পৃষ্ঠায় চিহ্ন ছিল না, যেসব 
তথ্য সে জানতে পারতো, তা প্রায়ই থেকে যেতো অসম্পূর্ণ । আজ 
বিকেলেই সে ওটা টেবিলের ওপর রাখবে । কালকে ভোরে উঠে 
প্রথমেই চোখ পড়বে তার ওপর । “কিন্তু হায়। তা তো! হবার নয়, 
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আজকের রাত লোলার সঙ্গে কাটতে হবে আমার," মনে মনে গজগজ 
করল সে। তা হোক, ওটা সে নিয়ে রাখবে সোরবোন লাইব্রেরীতে । 
মাঝে মাঝে দ্বিতীয়বারের মতো পড়া বন্ধ রেখে স্মঘতি ঝালাই করে 
নেওয়ার জন্য দেখে নেবে এক নজর । দিনে একটিঃ না হয় ছুটি করে 
শব্দ শিখবে সে, তাহলে ছয়মাসে হবে তিন ছয়ে আঠারো পুরণ 
ছুই, সমান তিনশ যাঈ। তার সঙ্গে যোগ হবে আরো পাঁচ ছয়শ' 
শব্দ, যা ইতিমধ্যে জানা আছে তার। সব মিলিয়ে হবে হাজানের 
কাছাকাছি । রীতিমতো অসাধ্য সাধন বলা চলে । রাসপেইল বুলে- 
ভার পার হয়ে দেনফার-রশেরে৷ রোডের দিকে এগোল সে। ওই 
রাস্তাটায় যেতে একটু খারাপ লাগল। দেনফাবস্পশেরো রোড সব 
সময়ই তার কাছে ভীষণ বিরক্তিকর লাগে। বোধ হয় পাশের বাদাম 
গাছের জন্তা। তা হোক, সম্পর্ণ বৈশিষ্ট্যবিবজিত রাস্ত। বলা চলে 
তাকে । অব্য একট। কালো রঙে ঞ্জিত রঙ-এর দোকান আছে, এই 
য|। তার রক্তলাল পর্দ| তেনার মতে। ঝুলছে জানালায় চুলে ভি 
ত্ুটো মাথার মতো । যেতে ধেতে বোরিস রঙের দোকানের দিকে 
সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকাল । তারপর নেমে গেল রাস্তার খিটখিটে কিন্তু 
মোহময় নীরবতায় ৷ রাস্তা, রাস্তাই বটে! যেন একটা গর্ভ, তার 
হুপাশে ঘরবাড়ি। “তাই, তবে কিনা এরই নিচে আছে মেট্রো, 
আগার গ্রাউণ্ড রেলপথ,” বোরিস ভাবল, এবং এমন একটা ইঙ্গিতময়- 
তায় আরাম পেল সে-_মিনিটখানেকের জন্ত মনে কন্নল সে পিচের 
পাতলা আস্তরণের ওপর দিরে হেঁটে যাচ্ছে, সে আস্তত্রণ ফেটে যেত 
পারে সম্তভবতঃ। “কথাটা ম্যাধুকে বলতে হবে, ও ক্ষেপে যাবে ।" 
সে ভাবল। না। রক্ত এসে জমল তার মুখে এমনিই হঠাৎ, না, ও 
ক্ষেপবে না । আইভিচ, হ্যা, ক্ষেপবে। আইভি5 তাকে বুঝে, নিজে 
চুরি করে না, কারণ ঈশ্বর ওকে সে ক্ষমতা দেন নি। লোলাকে বলবে, 
লোলা আগুন হয়ে উঠবে। এই সবচুরি-চামারির ব্যাপারে ম্যাথু 
অকপট নয় মোটে । কথা উঠলে ও মুচকি মুচকি হাসে, কিন্তু তাতে 
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তার সায় আছে কিন! ভাল করে বুঝতে পারে না বোরিস। যেমন 
সে এখন ঠিক ভেবে পাচ্ছে না কোন্‌ যুক্তি তার বিরুদ্ধে ম্যাথু খাড়া 
করবে। কোন কোন কথার সক্ষম মারপ্যাচ বুঝতে পারে না লোলা, 
কেবল লাফায়, এবং তাই স্বাভাবিক, কারণ ও নিতান্ত সাধারণ মেয়ে। 

ও বলতো, “তোমার মার কাছ থেকেও বুঝি চুরি করতে 
তুমি! একদিন আমার কাছ থেকেও চুরি করবে ।” সে জবাৰ 
দিতো, করবোই তো !” ইংগিতটা অবণ্য অসঙ্গত। অন্তরঙ্গজনের 
কাছ থেকে কেউ চুরি করে না, কারণ তাতে কোন বাহাদুরি নেই। 
কথাটা সে বলেছিল, অবশ্ঠ অন্ত কারণে, লোলার এইসব আপন 
মনে কথা বল! বরদাস্ত করতে পারে নাবোরিস। কিন্তু ম্যাথু? 
ই], ম্যাথুটা তার বোধশক্তির বাইরে। চুরি যদি নিয়মমাফিক 
হয়, তাতে আপত্তি কেন ওর? ম্যাথুর অনুচ্চারিত অসম্মতি কয়েক 
মুহন্ত পীড়া দ্রিল তাকে । তারপর মাথা নেড়েসে বলল মনে 
মনে £ “ঢঙ !” পীচ বছরে, সাত বছরে তার নিজন্ব ভাবধারা 
গড়ে উঠবে, তখন ম্যাথুকে মনে হবে সকরুণ প্রাচীন, তখন 
নিজেই হতব সে নিজের ' সমালোচক £ “আমরা কেউ কাউকে 
হয়তো আর চিনতে পারবো না।” সেদিনের দিকে তাকিয়ে 
, নেই বোরিস, এখনই সে সম্পূর্ণ সুখী, তবু নিজের ভেতর থেকে 

কে যেন তাকে বলল, সে দিন আসবেই । বুদ্ধির বিকাশ হবে 
তার, সে অনিবাধ পেছনে পড়বে অনেক মানুষ, অনেক কিছু, সে 
এখনো পরিণতবুদ্ধি হয় নি, তাই। পথের প্রান্তে ম্যাথু যেন 
এক মঞ্চ, লোলার মতো । ওকে বোরিস বড্ড বেশি বেশি প্রশংসা 
করে দেখেছে, সে প্রশংসা উগ্র হয়, ইতর হয় না, কেননা সে- 
প্রশংসা! ক্ষণস্থায়ী । ম্যাথু খাঁটি মানুষ, যত খাটি হওয়া সম্ভব 
একজনের পক্ষে, কিন্তু চিত্তবৃত্তির বিকাশ ততটা তার হয় নি 
যতটা হবে বোরিসের। ওর বিকাশ আর হচ্ছেই না, কেননা সে 
ভীষণ সম্পূর্ণ। ইত্যাকার চিন্তাভাবনা পীড়া দেয় বোরিসকে। 
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এবং সে খুশী হয়ে উঠল যেই দেখল এডমাণু-রোষ্টাণ্ডে এসে গেছে 
সেঃ রাস্তা পার হতে ভালে লাগল তার। বিন্লাটকায় মোরগের 
মতে! ভুল পথে ছুটে আসা মোটর-চাস ঝ।চিয়ে পথ পার হওয়া-_- 
বুকের কাছ থেকে এক কি দুই ইঞ্চির ব্যবধান বজায় রেখে 
ভালো লাগল । “আজকে কেউ জানালা থেকে বইট] সন্দিয়ে আবার 
না রাখে |; 

ম*সিয়ে-লা-প্রিন্দ এবং সেন্ট মিচেল বুলেভারের কোণে এসে 
দাড়াল সে। তার অস্থিরতাকে প্রশমিত করতে চাচ্ছে সে। এই 
রাঙা গাল এবং দুর্বৃত্ত চোখ নিয়ে ওখানে যাওয়া ঠিক হবে না। 
তার নীতি সুস্থ মাথায় কাজ করা । কীটা চামচের এবং ছাতার 
দোকানের মাঝখানে দীড়ালো কিছুক্ষণ, দোকানে সাজানো জিনিস- 
পত্রের উপর একে একে চোখ বুলাতে থাকল- ছোট ছাতা, সবুজ 
লাল চকচকে বড়ো ছাতা, হাতীর দাতের কাজ করা ডশটি, 
বুলডগের মাথ। ছাতার কাপড়ে_-কী জঘন্য রুচি, মেজাজ খারাপ 
করে দেয়। বয়স্ক যারা এইসব বস্ত কিনতে আসে তাদের 
কল্পনায় দেখতে চেষ্টা করল বোরিস। নীরস নিরানন্দ এক ইচ্ছায় 
নিজেকে সমর্পণ করতে যাচ্ছিল যখন, ঠিক তখনই একট জিনিশের 
ওপর চোখ পড়তে মনট1 লাফ মেরে উঠল তার । “চাক. !" বিড়বিড় 
করে বলল সে। তার হাত কীাপছে। আসল চাকু, পাতলা! লহ্বা 
ফলা, বাকানো খিল, কালো শিংয়ের বট, বাকা টাদের মতো 
মনোহর । ফলায় টো জং-এর দাগ, এগুলো রক্তও হতে পারে 
অবশ্য । “আহ্‌ !” আর্তনাদ করে উঠে বোরিস, কামনায় আর্ত হয়ে 
ওঠে বুক তার। চাকুটা পড়ে আছে খোলা, রঙ-করা একটুকরা কাঠের 
ওপর, ছুটে ছাতার মাঝখানে । অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখল বোরিস, 
এর ফলার হিম শীতল আভ।৷ ছাড়া আর সব কিছু মূল্যহীন হয়ে গেল, 
ইচ্ছে হলো তার সব কিছু ছুশ্ড়ে ফেলে দেয়, দোকানে ঢুকে, 
চাকুট৷ কিনে নিয়ে পালিয়ে যায় ষেদিকে দুচোখ যায়, চোরের 

১৫-- 


২২৬ যখন সুমতি 


মতো লুটের ধন সঙ্গে নিয়ে। মনে মনে বলল, “কি করে ছুড়তে 
হয় পিকার্ড শিখিয়ে দেবে আমাকে |" কিন্তু কর্তব্যজ্ঞান তখন 
টনটনে হয়ে উঠল তার ভিতরে £ “পরে । পরে কিনব, চাকরিটা 
বাচাতে পারলে তার পুরস্কার হিসেবে ।” 

গোরবুরের বই-এর দোকানটা হলো ভগিরার্দ এবং সেন্ট মিচেল 
বুলেভারের সঙ্গমস্থল, দোকান থেকে হুদিকেই যাওয়।র দরজা! আছে-_- 
এতে বোরিসের কাজের খুব স্থবিধা। দোকানের সামনে বইয়ে ঠাসা 
ছয়টা লম্বা টেবিল-_বেশির ভাগ পুরনো বই। চোখের কোণ দিয়ে 
অলক্ষিতে লক্ষ্য করল লাল-গৌফ এক ভদ্রলোককে। প্রায়ই এ*কে 
এখানে সেখানে দেখা যায় । সন্দেহ হয় ভদ্রলোক মাল। তিন নম্বর 
টেবিলের কাছে এগিয়ে যায় বোরিস, আরে এই তে] £ বইট৷ আছে ঠিক 
জায়গায়, বিরাট বড়ো, এতো বড়ো যে দেখে দমে গেলো মুহ্ডের 
জন্য £ সাতশ পুষ্ঠা, আট পাতায় ফর্ণা, কনিষ্ী আঙ্গুলের মতো 
মোটা তার চিত্রিত গোড়ার ভগাজ। একটু হতাশার সঙ্গে সে ভাবল, 
“এবং ওটাকে আমার “ব্যাগের ভেতরে ঢুকাতে হবে।” প্রচ্ছদে 
ওপর সোনালী অক্ষরে লেখ। বইয়ের নামের উপর চোখ পড়তে 
ওর সাহস ফিরে এল: হিষ্টোরিক্যাল এণ্ড এটিমে।লোজিক্যাল 
ডিকশনারি অব কান্ট এগ  শ্ল্যা ফ্রম দি ফোরটিনথ সেঞ্চরী 
টুদি প্রেজেন্ট ডে (চতুর্দশ শতাব্দী থেকে বর্তমান কাল পর্যস্ত 
চৌর্যবুলি এবং ইতর বুলির এঁতিহাসিক ও প্রকরণগত অভিধান )। 
“এতিহাসিক,” বোরিস মনে মনে আবৃত্তি করে চিন্ময় আনন্দে। 
বাধাই-র ওপর আঙ্কুলের ডগা দিয়ে স্পর্শ করল, সম্সেহ পরিচয়ের 
এই ভঙ্গি বইটির সঙ্গে তাত যোগম্থত্র পুন্জাবিত করল যেন। বিমুগ্ধ 
বিস্ময়ে ভাবল, “এটা ৰই নয়, এটা একট ফাশিচার |” পেছনে, 
কোন সন্দেহ রইল না, গৌঁফঅলা ভদ্রলোক ওর দিকে মুখ করে 
দাড়িয়ে ওকে দেখছে । তার অভিনয় শুরু করে দেওয়া উচিত। 
বইয়ের ভেতরে চোখ বুলানোর সময় নিক্ষর্দার ভূমিকায় অভিনয় 


যখন স্তবমতি ২২৭ 


করতে হয়, তাতে মনে হবে প্রথম প্রথম একটু ইতস্ততঃ করছে শুধু 
আত্মসমর্পন করার ফিকির হিসেবে । এমনিই পাতা ওলটাল বইয়ের । 
পড়ল সেঃ এ মান ফর £ টুবি ইনক্লাইনভ্‌ টুওয়াডস,। এ ম্যান 
ফর-এর অর্থ কোন কিছুতে আনুরক্ত হওয়! ৷ শব্দটি এখন, বলা 
চলে, সবাই বাবহার করছে। উদাহরণ £ “দি পারসন ওয় নো 
এণ্ড অব এ ম্যান ফর।' অনুবাদ £ লোকট। ইসের দিকে বেশ 
অনুরক্ত।...“পুরুষলোকের জন্য পুরুব' অথবা “পুরুষের পুরুষ" শব্দাবলী 
“ইনভাটের' পরিবর্তে ব্যবহার করা হয়ে থাকে । মনে হষ এই বঝাক- 
চাতুর্ষের উদ্তব হয় দক্ষিণ পশ্চিম ফ্রান্সে... 1” 

পরব হী পাতাগুলো কাটা নয়। আর পড়ল না বোত্রিস। নীরবে 
হাসতে লাগল । খুশীর চোটে আবার আবৃত্তি করল £ দি পারসন ওয়জ 
নো এণ্ড অব এ মান ফর... 1” তারপর হঠাৎ সে গন্তীর হয়ে 
গেল। গুনতে শুরু করল £ “এক ছুই তিন চার” এবং ভীষণ বিশুদ্ধ 
আহলাদে ওর কলজে লাফাতে শুরু করল। 

কাধে কার একটা হাতের স্পর্শ অনুভব করল । নিবে গেল 
বোরিস, «এই সেরেছে। কিন্তু বড্ড তাড়াতাড়ি করে ফেলেছে 
ওর!, আমার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ তো নেই ।” আস্তে আস্তে মনটাকে 
শক্ত করে ও ঘাড় ফেরাল। দানিয়েল সিরিনো, ম্যাথুর বন্ধ । ছু একবার 
দেখা হয়েছে ওর সঙ্গে । চমংক।র মানুষ মনে হয়েছে ওকে বোরিসের 
__কিন্ত এই মুহুর্তে তাকে দেখে প্রসন্ন হলো না । 

সিরিনো বলে, “হ্যালো । কিপড়ছো ? বইয়ে ডুবে গেছে৷ মনে 


হয়। 

না, ওকে ঠিক অপ্রসন্ন লাগছে না, তবু ঝুকি নিয়ে লাভ নেই। 
আসলে ওকে বড্ড বেশি খুশি-খুশি দেখাচ্ছে, যেন ভিতরে ভিতরে কোন 
ফন্দি অণটছে। তার ওপর, কপাল মন্দ হলে যা হয়, অশ্লীল 
ডিকশনারির খাতা ও্টাচ্ছিল যখন সে, তখনই এল ও। কথাটা 
নিশ্চয়ই মাথুর কানে ষাবে, ৰাকা পরিভূৃপ্চিতে হাসবে ও। 


২২৮ যখন সুমি 


একটু যেন অপ্রস্তুত হলো ও, বলল, এ্যাচ্ছিল।ম এদিক দিয়ে, 
ভাবলাম দেখে যাই 1” 

সিরিনো হাসল । ছুই হাতে বইটা! উঠিয়ে চোখের কাছে নিয়ে 
গেল। ও বোধ হয় ক্ষীণণৃষ্টি। ওর এই উদাসীন ভাবটা ভালো 
লাগল বোরিসের £ বইয়ের যারা পাতা ওণ্টায় তারা বই টেবিলের 
ওপর রেখে যায়, টিকটিকির ভয়ে । কিন্তু সিরিনোর ব্যবহারে পরিক্ষার 
বুঝা! গেল, ওর যা খুশী তাই করতে পারে। বেরিস কপট ওদাসিন্যে 
গজ গজ করে £ “বেশ মজার বই তো...” 

সিরিনো জবাব দেয় না । বইয়ে তন্ময় হয়ে গেছে যেনো ॥ বোরিস 
বিরক্ত হলো, ওকে তন্ন তন্ন করে দেখতে লাগল চোখ পিটপিট করে। 
তার বুঝতে কষ্ট হলো না, সত্যি লোকটা দেখতে খুবই স্থন্দ্র ৷ সত্যি 
বলতে কি, ওর লালচে ট্ুষ্টডের স্থুট, লিনেনের জামা এবং হলদে টাইয়ে 
একটা ইচ্ছেকৃ দাস্তিকতা তাছে, যা চোখে লাগে বোরিসের ৷ 
বোরিসের পছন্দ, বিনস্্র, কিছুট! উদাসী সৌন্দর্ব। তা হোক, সামগ্রিক 
ভাবে ও অনিন্দ্যনীধ, তবে ওর ধরনধারণ টাটকা মাখনের কথা 
অনিবার্ষভাবে মনে করিয়ে দেয়-_-তার সঙ্গে যৌনতা বিজড়িত । হো- 
হো৷ করে হেসে উঠল সিরিনো। ওর হাসি প্রাণবন্ত, আকর্ষণ করার 
মতো । হাসবার সময় মুখ হা হয়, এটা বোরিসের ভাল লাগে। 

সিরিনো বলে, “পুরুষের পুরুষ ! বেট।চ্ছেলের পুরুষলো'ক ! খাসা 
বলেছে মাইরী, স্থযোগ পেলেই আমি এটা বাবহার করবো |” 

টেবিলের ওপর বইটা ও রেখে দিলো । 

“তুমি কি বেটাচ্ছেলের পুরুষ, সাগিন ?” 

“আমি-_” বলতে গিয়ে যেন বিষম খেলো বোরিস। 

লজ্জা করে! না” সিরিনো বলল--বোরিসের মনে হলো লজ্জায় 
তার মুখ লাল হয়ে গেছে_ “আর বিশ্বাস করো কথাটা বলেছি, 
ঠিক ওরকম কিছু মনে করে নয়। পুরুষের বেটাচ্ছেলেকে আমি দেখলে 


চিনতে পারি ।” 


যখন গ্ুমতি ২২৯ 


কথাটায় ও বেশ মজা পেয়েছে স্পষ্ট বুঝা গেল । “ওদের চালচলনে 
একটা গোলগাল তরঙ্গ আছে, সেটা ধরা না পড়ে উপায় নেই। আর 
সেস্থলে তুমি__কিছুক্ষণ ধরে তোমাকে দেখছিল।ন, বেশ ভাল লাগছিল 
তোমাকে আমার £ তোমার চালচলন ক্ষিপ্র, সুষমাময়ঃ তবে ভাজ 
আছে ঠিক। তোমার হাত দুটো নিশ্চয়ই খুব চালু ।” 

মন দিয়ে শুনল বোরিস। তোমার সম্বন্ধে অন্ত কারে! মতামত 
শুনতে ভালে! তো! লাগবেই । আর সিরিনের গলা এতো মিষ্টি, 
এতো ভরাট । ওর চোখ ছুটে! চেনা কিন্তু খুব কঠিন। প্রথম দৃষ্টিতে 
মনে হয়, সহ্ধদয় অনুভূতি উপছে পড়ছে ওখানে, কিন্তু একটু ভাল করে 
দেখলে বুঝ যায় ওখানে কাঠিন্য আছে, আছে এমন এক জিনিশ যাকে 
প্রায় উগ্রতা বলা চলে । « আমাকে পটাতে চাইছে ও১*” বোরিস ভাবল, 
এবং সাবধান হয়ে গেল। সিরিনোকে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করল, 
“চালচলনের ভাজ আছে' বলতে কি বুঝাতে চায় সে, কিন্তু সাহস 
হলে! না । কথা যত কম বল! যায় ততই ভালো । এবং তারপর ওর 
একাগ্র দূষ্টির জিদের শাসনে তার সমস্থ দেহের ভিতরে মনে হলো কি 
যেন উত্তেজনার অদ্ভুত মোহ।বিষ্ট আবেশ মথিত হচ্ছে_তীষণ ইচ্ছে 
হলো প্রাণপন শক্তিতে সে আচ্ছন্ন আবেশকে দলেমলে পিষে ফেলে । 
মুখ ফিরিয়ে নিলো সে। দুজনেই চুপ। তারপর বোরিস ভাবল, 
যা-হবার-তা-হবে ভাব নিয়ে, "ও ভাবছে আমি ভীষণ বোকা ।” 

সিরিনেো৷ বলে, “তুমি তো দর্শন পড়ছে! |" 

“হ্যা, দর্শন পড়ছি ।” বোব্রিস বলে। 

খুশি হয়ে উঠল সে, কথা বলার অজুহ।ত পেয়েছে একটা । ঠিক 
তখুনি সোরবোনের ঘড়িতে একটিমাত্র সংকেত-ঘণ্টা বেজে উঠল এবং 
ভীতসন্ত্স্ত হয়ে বোরিস থেমে গেল। যন্ত্রণার আঘাতে বিদ্ধ হলে 
ভাবনা, “সোয়া! আটটা । এক্ষুণি ও যদি ন৷ চলে যায়, তাহলেই গেছি 
আর কি।” গোরবুরের বইয়ের দোকান বন্ধ হয় সাড়ে আটটায়। 
সিরিনোকে দেখে মনে হলে সহজে সে যাচ্ছে না। 


২০৩ যখন স্থমতি 

সিরিনো বলল, “স্বীকার করতে লজ্জ। নেই, দর্শন আমি বুঝি-টুঝি 
ন|। তুমি...নিশ্চয়ই বুঝো... ॥” 

“কি জানি। হবে কিছু কিছু” বোরিস বলল, বলতে কণ্ঠ হলো 
ওর। 

এবং সে ভাবল £ “আমি বোধ হয় খারাপ ব্যবহার করছি, কিন্তু 
যায় না কেন ও?” এমন তো নয় যেম্যাথু ওকে সাবধান করে নিযে 
ঠিক সময় বুঝে ওর আবির্ভাব ঘটে, বরং বলেছে ও ষে ছুজন তাত্রি 
অঙ্গ এটা । 

সিরিনো৷ বলে, “তোমার ভাল লাগে, মনে হয়।৮ 

“ই্যা ।” বোরিস বলল । দ্বিতীয়বারের মতো লজ্জায় লাল হলো 
সে। কি তার ভালো লাগে কি লাগে না এ সব নিয়ে কথা বলা পছন্দ 
করে না সে। এট1 অশালীন । তার মনে হলো সিরিনো গার মনোভাব 
বুঝতে পেরেছে, বুঝে ইচ্ছে করে না বুঝার ভান করছে। তার অন্তর 
তেদ করে ষেন তাকাল ও । 

“কেন ?” - 

“জানি না|” বোরিস বলে। 

এটা সত্যি £ সেজানে না। তবু ভাল লাগে তার। এমনকি 
কান্টকেও ভাল লাগে । 

সিরিনো হাসল £ *'একটা কথা অবশ্য ঠিক, তোমার উদ্দীপনার 
মধ্যে আধ্যাত্মিক কিছু নেই। সে তো বুঝাই যায়।” 

বোরিস কেঁপে উঠল । সির্লিনে। বলে বল, “এমনিই ঠা্। করল|ম 
একটু আর কি। আসলে কিজানো, আমার মনে হয় তুমি ভাগ্যবান । 
অন্ত দশজনের মতো দর্শন আমিও পড়েছি কিছু কিছু । কিন্তু বিণয়টাকে 
ভালো! লাগাতে পারলাম না৷ কিছুতেই । আমার মনে হয় দেলারুই 
এন ওপর ঘেন্না ধরিয়ে দিয়েছে আমার £ আমার চেয়ে বেশি চালাক ও । 
ম.বঝে মাঝে বি.ছু না বুঝলে জিজ্ডেস করতাম ওকে, কিন্তু ও কথা বলতে 
শুরু করলেই মনে হতো! অকুল সমুদ্রে হাবুডুবু খাচ্ছি আমি। তারপর 


যখন সুমি ২৩১ 


মনে হতো যে প্রশ্থটি আমি করেছি, সে প্রশ্নটিও আমি বুঝি নাই ।” 

ওর বিদ্রপের স্বরে আহত হলো বোরিস। তার সন্দেহ হলো, 
কথার ফাদে আটকিয়ে ওকে দিয়ে ম্যাথু সম্বন্ধে খারাপ কিছু বলাতে 
চায়, আর সেই বথা ম্যাথুকে শুনিয়ে মজা পাওয়।র অন্ত ৷ ওর এই 
অকাতর অশোভন আচরণের জন্ত সিরিনোর প্রতি কৃতজ্ৰতা বোধ 
করল সে। কিন্তু সে চঞ্চল হয়ে উঠল, সংক্ষেপে জবাব দিল £ “ম্যাথু 
বুঝায় কিন্তু বেশ 1" 

এইবার হো-হে! করে হেসে উঠল সিরিনো । ঠোঁট কামড়ে ধরে 
বোরিস। 

“বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই তানে। আমরা বহুদিনের পুরনো বন্ধু 
তো, তাই । তবে কমবয়েপীদের জন্য তার শিক্ষকম্থুলভ গুণ তো 
থাকবেই । ও সাধারণতঃ ওর ছাত্রদের ধরে ধরে শিষ্য বানায়।” 

“আমি ওর শিহ্য নই |” বোরিস বলে। 

দানিয়েল বলে, “তোমার কথা বলছি না। দেখতে তোমা.ক 
শিষ্তের মতো লাগেও না । আমি ভাবছিলাম হোতিগেয়ারের কথা । 
লম্বা, সোনালী চুল, গত বছর ইন্দোচীন গেল । ওর কথা নিশ্চয়ই 
শুনে থাকবে £ ছুবছর আগে তো সে এক বিরাট প্রেমের ব্যাপার 
ছিল, সব সময় জোড়ে থাকতো ওরা ।” 

বোরিস মনে মনে স্বীকার করল, আঘাতের লক্ষ্য কিন্তু দিব্যি বজায় 
রাখছে ও, সিরিনোর প্রতি শ্রদ্ধ1৷ বেড়ে গেল ওর । কিন্তু ওকে প্রতা- 
ঘাতে ধরাশায়ী করতে পারলে খুশি হতো সে। 

“ম্যাথু আমাকে ওর কথা বলেছে । বলল সে। 

হোতিগেয়ার নামক লোকটাকে সহা করতে পারে না সে। তার 
সঙ্গে পরিচয় হওয়ার আগে থেকে ম্যাথু ওকে চিনত। লোকটা 
দোমে দেখা করতে এলে প্রতিবারই ম্যাথুর চেহারা এক বিশেষ রূপ 
ধারণ করতো! এবং বলতো! £ “হোতিগেয়ারকে চিঠি লেখ! দরকার ।" 
তখনই চিঠি লেখায় মজে যেতো, তন্ময় হয়ে লিখতো, যেমন করে 


২৩২ যখন স্মৃতি 


কোন সৈনিক দেশের বাড়িতে তার মেয়েবন্ধুকে লিখে, শাদা কাগজের 
ওপর শুন্তে অবস্থিত বৃত্তের বর্ণনা দেয়। ওর পাশে বোরিস ৭ 
লেগে যায় কাজে, বুকের ভেতরে ক্ষোভ নিয়ে। হোতিগেয়।রের 
ওপর ঈর্ষ। নেই। বরং মানুষটার প্রতি একট! বিশুদ্ধ করুণ। বোধ 
করতো (আসলে মানুষটার একট! ছবি মাত্র দেখেছিল সে, আর 
কিছুই জানতো না তার সম্পর্কে। ছবি দেখে মনে হতো ও লম্বা, 
চল্লিশোদ্ধ হতাশা ব্যগ্তক চেহারা । আর দেখেছে ওর লেখা একটা 
বাজে দার্শনিক প্রবন্ধ, ওটা এখনো আছে ম্যাথুর টেবিলে )। কিন্ত 
কোন কিছুর বিনিময়েও ম্যাখু হোতিগেয়ারের সঙ্গে যেরকম ব্যবহার 
করেছে তার সঙ্গে সেরকম ব্যবহার করতে দেবে না। সেষদিঠিক 
জানতে পারে, কোনদিন এমনি আরেকজন নবীন দরশনিকের কাছে 
এমনি কঠিন অন্ব।ভাবিক সুরে মন্তব্য করবে, “আরে, সাগিশের 
কাছে চিঠি লেখা দরকার,” তাহলে বরং মাথুর সঙ্গে দেখাই করবে 
না আর কোন দিন। সে কেবল এইটুকু স্বীকার করতে প্রস্তুত যে 
ম্যাথু তার জীবনে একটা সোপান বৈ আর কিছু নয়। হোক যপ্্ণাময় 
সে অনুভূতি, কিন্তু সে ম্যাথুর জীবনের একটা সোপান মাত্র, এটা সে 
কোন দিন সম্ক করতে পারবে না। 

সিরিনো যাওয়ার কোন লক্ষণ প্রকাশ করল না। টেবিলে ছুই 
হাত রেখে সহজ আলম্তের ভঙ্গিতে বসে আছে ও। “প্রায়ই আমার 
আফশোষ হয়, বিষয়টির ওপর আমি এতো অজ্ঞ। দর্শনের ছাত্রতা 
তো মনে হয় দর্শন পাঠে প্রচুর আনন্দ পায় ।” 

বোরিস জবাব দিল না। 

সিরিনো বলে, “কাউকে যদি পেতাম আমাকে একটু শেখানোর 
জন্য । তোমার মতে কেউ । বিশেধজ্ঞ না হলেও চলবে, তবে বিষয়- 
টাকে যথাসাধ্য সিরিয়াসলি গ্রহণ করেছে এমন কেউ |" ও হাসল, যেন 
হঠাৎ একটা হাসির কথ! মনে" এল তার । «তোমার কাছ থেকে 
শিখতে পারলে আমি খুব আনন্দিত হতাম ।'*.” 


খন শ্বমতি ২৩৩ 


বোরিস ওর দিকে অবিশ্বাসের চোখে তাকায় । আরেক ফখদ। 
সিরিনোকে সে পড়াচ্ছে, এট) সে কল্পনায় আনতে পারল না । সিরিনে৷ 
তার চেয়ে ঢের ঢের বেশি বুদ্ধিমান, তাকে নিশ্চয়ই এমন অনেক কঠিন 
কঠিন প্রশ্ন করবে যার জবাব সে দিতে পারবে না । ভয়ে সে আড় 
হয়ে থাকবে। নিরাসক্ত ওদাসিন্তে সে ভাবল, এখন নিশ্চয়ই আটট। 
বেজে পচিশ মিনিট হয়ে গেছে। সিরিনো এখনো হাসছে । মনে 
হলো আপন খেয়।লে আত্মবিষুগ্ধ ও। ওর চোখ ছুটো অদ্ভুত। চোখে 
চোখে ওর দিকে তাকিয়ে থাকা কঠিন, বোরিসের মনে হলে। ৷ 

সিরিনো বলল, “আমি কিন্তু ভীষণ আলসে, জানোইতো খুব 
কড়৷ হতে হবে তোমাকে ॥” 

বোরিস না হেসে পারল না। সরল বিশ্বাসে বলল, “কিন্তু পেরে 
উঠব বলে মনে হয় না... 1" 

সিরিনো বলল, “তা পারবে, নিশ্চয়ই পারবে, পারবে তাতে 
আমার কোন সন্দেহ নেই ।” | 

«তোমাকে আমার ভয় করবে ।” বোরিস বলল 1“ 

সিরিনে। কাধ ঝাকায়! “বাজে কথ! বলো না !"*আচ্ছা, কোন 
কাজ নেই তো এখন? হারফোটে একটু ডিস্ক করলে হয় না, সেই সঙ্গে 
কথাবার্ত।ও বলা যাবে আমাদের পরিকল্পনা নিয়ে ।” 

«“আমাদের” পরিকল্পনা |". দোকানের একজন কেরানী বইগুলো 
জমা করছে এক জায়গায়, কষ্ট হচ্ছে তার । সিরিনোর সঙ্গে হারফোটে 
গিয়ে একটু পান করতে চায় সেঃ লোকটা! একটু অন্তত টাইপের, 
অত্যন্ত সুদর্শন, ওর সঙ্গে কথা বলে আরাম আছে, কেনন৷ ওর 
সঙ্গে কথা বলার সময় সবক্ষণ সতর্ক থকতে হয়, বিপদের একটা 
ইশারা ছায়ার মতে৷ জড়ানে৷ থাকে বলে। নিজের সঙ্গে তর্ক করল 
সে, শেষ পর্যন্ত কণ্তব্য জ্ঞানের জয় হলো । 

“কিন্ত আমার যে একটু তাড়া আছে।” সে বলণ, গলায় ওর 
সঙ্গে যেতে না! পারার খেদ প্রচ্ছন্ন রইল না। 


২৩৪ যখন সুমতি 


সিরিনোর মুখভাব বদলে গেলো, বলল, “অ, আচ্ছা ঠিক আছে। 
তাহলে তোমার অসুবিধা করতে চাই না। হছুঃখিত, দেরী করিয়ে 
দিলাম তোমার ! ঠিক আছে, চলি, ম্যাথুকে আদাব জানাবে আমার ।” 

হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে, চলে গেল ও। বোরিস ঠিক যেন খুশি হতে 
পারছে না, “ওকে আঘাত দিলাম না তে! আবার ? ভাবল সে। 
সিরিনো সেন্ট মিচেল বুলেভারের দিকে যাচ্ছে, ওর প্রশস্ত কাধের 
দিকে তাকিয়ে রইল বোরিস, কি একট! কাটার মতো ফুটছে মনে। 
তারপর হঠাৎ তার সন্বিত এল, আর এক মিনিট দেরী নয়। “এক, 
ছুই, তিন চার ।” পাচ গোনার সঙ্গে সঙ্গে মোটা বইটা হাতে তুলে 
নিয়ে হাটতে থাকে বইয়ের দোকানের দিকে । বই লুকানোর কোন 
চেষ্টাই করল না সে। 


এক ঝাক কথা, প।লিয়ে যাচ্ছে, কোথায় কে জানে। পলাতক 
কথা। দানিয়েলও পালাচ্ছে, পালাচ্ছে দীর্ঘকায় কোমল তুল- 
তুলে গোলগাল এক তন্ন থেকে । চোখ তার গিঙ্গল, চেহারায় যোগিণী, 
বিশুদ্ধ ছোট্ট এক সন্তাসী, রাশিয়ান সন্তাসী। নাম তার আলি- 
য়োশা । পদধ্বনি, কথা, মাথায় বাজছে পদধ্বনি, ওই পদধ্বনির মধ্যে 
কথার মধ্যে নিজেকে বিলীন করে দিতে ইচ্ছে হলো। নীরবতার 
চেয়ে সেই বরং ভালো ॥। “বেট! নিবৌধ ॥ ওকে ধরেছি ঠিকই। বাঝ।- 
মা নিষেধ করে দিয়েছিলেন অচেনা লোকের সঙ্গে মিশতে । লবণ- 
চুষ খাবে ডালিং? আমার বাবা-ম! নিষেধ করে দিয়েছিলেন'*'উফ, 
এতো! ছোট মাথা, আমি জানি না, দর্শন ঠোমার ভালো লাগে, 
আমি জানি না, কি করে জানবে, বেচারা মেষশাবক | ক্লাসে ম্যাথু 
যেন এক সম্রাট, তার দিকে রুমাল ছুশ্ড়ে মারে, কাফেতে নিয়ে 
যায়: সব গলাধঃকরণ করে বালকপ্রবন্,, কাফে এবং থিয়োরি সব, 
যেন কাফে থিয়োরি পাতলা মচমচে বিস্কুট, মন্্পুত £ না গে!, অমন 
প্রথম রতি স্থুখে বিভোর কুমারীর মতো! ভাব করতে হবে না তোমার, 


যখন মতি ২৩৫ 


ওই তো! ও, শান্ত নিগ্ধ শুচিশুত্র, ধ্বংসের পাহাড় পিঠে গর্দভ একটা | 
সে আমি বুঝি, তোমার গায়ে হাত দিতাম না আমি, তার যোগ্য 
আমি নই। সেকি চাহনি তার খন আমি বললাম, দর্শন অ।মি বুঝি 
না। শেষের দিকে রীতিমতো অভদ্র হয়ে উঠছিল। এ বিষয়ে 
আমি স্থির নিশ্চিত হোতিগেয়ারের বেলায়ও একই সন্দেহ করেছিলাম 
আমি-_-আমি স্থির জানি, ওটা একটা ভড়ং আমার হাত থেকে 
নিজেকে বাচানোর ফন্দী।- বেশ, বেশ,” দনিয়েল বলল, আত্ম- 
প্রসাদের হাসি মুখে, “চমৎকার শিক্ষা হয়েছে, চমংকার সস্তা, আমাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে, এতে আমি খুশি হয়েছি। আমি যদি আরে! 
একটু অগ্রসর হওয়ার জন্য উন্মন্ত হতাম এবং ইশারা করতাম ওকে, 
তাহলে সে কথা সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে ম্যাথুকে বলে দিতো, ছজনেই 
আমাকে নিয়ে রগড় করতে” হঠাৎ নেমে গেল ও, এতো আক- 
স্মিক তার থমা, পেছনে পেছনে অ।সা মহিলাটি ওর গায়ে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ল এবং অম্প্ আত্নাদ করে উঠল। “আমাকে নিয়ে 
হজনে কিছু বলাবলি করেছে! "সে এক অ-স-হ-নীয় চিন্তা, রেগে 
তেতে উঠবার পক্ষে যথে্_ কল্পনা করো, যুগল রতন, ফএতিতে 
ডগোমগে!, একসঙ্গে মিলিত হওয়ায় আনন্দিত, ছোটজনের হা-করা 
মুখে অপলক তষ্টি, হাত ছুটো কানের পেহনে, স্থান মোন্তপানেসের 
কোন এক কাফে-খানা, ওই নোংরা ময়পা ছে!টলোকের জায়গা, নে।ংরা 
কাপড়ের ছন্দ যেখানে... । “ম্যাথু ওর দিকে তাকিয়ে চোখ টিপেছে 
নিশ্চয়ই, চেহারা গন্তীর, বুঝ[চ্ছে আমি দেখঠে কি রকম, এয, কি 
বিচ্ছিনি, মাগো 1" দানির়েশ আবৃত্তি করল £ “কি বিচ্ছিরি, মাগো!" 
হাতের শখ অন্ত হাতেন তালুতে সেধিয়ে দিচ্ছে সে। ওরা ওকে বিচার 
করেছে গেছনের দিক থেকে, ওকে ভেঙ্গে ফেলেছে, টুকরো টুকরো করে 
ফেলেছে, ও অসহায়, কারণ হিসেবে সে কেবল জানে অন্দিনের মতো 
ওই দিনও তার অস্তিত্ব টিকিয়ে রেখেছে, যেন ও একটা স্বচ্ছতা তার 
স্মৃতি নেই উদ্দেশ্য নেই, ষেন অন্ত সবার কাছে সে নয়কো কোন 


২৩৬ ধখন সুর্মতি 


স্থ'লকায় ব্যক্তিত্ব, যার গাল টসটসে । নয়কো প্রাচোর নিশ্রভ সুন্দরী 
কোন, যার হাসি নিষ্ঠুর, এবং__কে জানে 1...না, কেউ জানে না। 
ই্যা ববি জানে, রাল্ফ জানে, ম্যাথু জানে না। ববি কচো চিড়, 
সচেতন সত্তা নয় সে, ৩৬ নম্বর অস আউয়ার্সে থাকে রালফের 
সঙ্গে। আহ্‌, অন্ধের সঙ্গে থাকা সে যে কী জিনিশ! আসলে 
অন্ধ তো নয়, তার জন্য গৰবিত ও, চে|খ ব্যবহার করতে সক্ষম মানুষ, 
চতুর মনস্তত্ববিদ এবং আমাকে নিয়ে কিছু বলবার অধিকার আছে 
ওর কেননা! পনেরো৷ বছর ধরে আমাকে চেনে ও, আমার সবচেয়ে 
বড়ো বন্ধু, সে অধিকার ও ত্যাগ করছে না। কারো সঙ্গে ওর 
দেখা হলে পরে হুন লোকের জন্ত আমার অস্তিত্ব থাকে এবং তারপর 
তিনজন লোকের জন্য, তারপর নয়জন এবং তারপর একশো । 
সিরিনো, সিরিনো, দালাল, বোর্সের সেই লোকটা, সিরিনো ইয়ে_+ | 
নিশ্চিহ্ন করে৷ লোকটাকে, কিন্তু না, খুশি মতো হেঁটে বেড়াচ্ছে মাথার 
ভেতরে আমার বিষয়ে মতামত, সে মতামত ঢুকাচ্ছে যাকে পাচ্ছে 
তার ডেতরে-_তা তো হবেই, ওকে দৌড়তে হবে, চুলকাতে হবে, 
চুলকাবে, ঘষবে, মাজবে, শুকোবে, মাসে লকে চুলকাতে চুলকাতে 
হাড্ডি বের করে দিয়েছি । প্রথম যেদিন দেখ! হয়, ও হাত বাড়িয়ে 
দিয়েছিল, আমার দিকে মিষ্টি করে তাকিয়েছিল, বলেছিল £ “ম্যাথু 
সব সময় বলে তোমার কথা ।” এবং আমি ওর দিকে তাকিয়েছিলাম 
মোহাবি্ট, আমি ম্যাথুর মেয়েনান্ষের “ভিতরে ঢুকে গিয়েছিলাম, 
সেই নারীমাংসে ছিল আমার অস্তিত্ব, ছিল ওর অনড় কপালের পেছন 
দিকে, ওই চোখের গভীরে, ওই কুবেশ নারীতে । এখন সে আমার 
সম্বন্ধে যাই বলুক, একবর্ণও বিশ্বাস করে না সেই মেয়েলোক। 

সে হাসল, পরম পরিতৃপ্ত । বিজয়ের গে এতো গবিত, মুহ্তের 
জন্ নিজের ওপ্র নজর রাখতে ভূলে গেন £ কথার অরণ্যে কি করে এক 
ফাটল দেখা দিল, ফাটলটা আস্তে আস্তে বড় হতে হতে নিম্তব্বতায় 
প্রসারিত হলো । ভারী শুন নৈঃশব্দ। উচিত হয় নি, উচিত হয় নি 


যখন স্্মতি ২৩৭ 


কথা বলা বন্ধ কর।। বাতাস কমে গেছে, রাগ থেমে গেছে। সেই 
নৈঃশব্দের গভীরতায় ভেসে উঠল সাগিনের মুখ, একট! ক্ষতের মতো। 
নঅ নিশ্রভ মুখ। তাকে একটু জ্বালাতে হলে অনেক ধৈর্য, দারুণ 
উত্তাপের প্রয়োজন । সে ভাবল : “আমি পারতাম ** |” সেই বছরে 
সেই দিনেই, তা সে করতে পারতো । পারেও। ভাবল সেঃ “এই 
আমার শেষ স্থযোগ 1” এই তার শেষ সুযোগ, ম্যাখুও কথায় কথায় 
সেই ইঙ্গিতই দিয়েছিল । রাল্ফেরা, ববিরা-'সাছে তার। “এবং 
সে সেই মিনমিনে বালককে এক মহাজ্ঞ।নী বনমানুষে রূপান্তরিত করে 
তবে ছাড়বে 1" নিঃশব্দে হাটতে থাকে সে, তার নিঃসঙ্গ পদধবনি প্রতি- 
ধ্বনি তোলে তার মগজের ভিতরে, ভোরে যেমন হয় জনহীন রাস্তায় । 
তার নিঃসঙ্গতা এতো পরিপূর্ণ, বিবেকের মতে। স্বীয় স্থবকোমল আকা- 
শের নিচে, ব্যস্ততার ভীড়ে নিঃসঙ্গ তা এতো পরিপুর্ণ ষে নিজের অস্তিত্বে 
নিজেই চমংকুত হয়ে গেল। নিশ্চয়ই অন্য কারে! ছুঃস্বপ্প সেঃ এবং যার 
ছু:স্বপ্প সেই লোকটা এক্ুণি নিশ্চয়ই জেগে উঠবে । ভাগ্যক্রমে, রাগ 
ফিরে এলো সবেগে, ঘিরে ধরল সব কিছু, রোষের তেজ তার চেতনাকে 
ফিরিয়ে দিল এবং আবার শুরু হলো পলায়ন, শুরু হলো শব্দের মিছিল, 
সে ঘ্বণা করে ম্যাথুকে। এই এক মানুষ যে তার অস্তিত্বকে সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক বলে মেনে নিয়েছে, নিজেকে ও প্রশ্ন করে না. ওই আলো, 

এতো গ্রীক, এতে! নিরপেক্ষ, ওই অকলঙ্কিত আকাশ ওর জন্ত জৈরী, ও 
ব।ড়িতে আছে, কখনো! এক হয় নি। দানিয়েল ভাবে, “আমার কথায় 
ও নিজেকে গ্যটে মনে করে ।”” মুখ তুলে পথচারীদের মুখের দিকে 
তাকাল সে ঃ তার ঘৃণাকে লালন করছে সে £ “সাবধান, যদি আনন্দ 
পাঁও, শিষ্যদের ট্রেনিং দাও, কিন্তু আমার পেছনে লাগবার হাতিয়ার 
বানাবে না ওদের, খবরদার । কারণ একবার না একবার তোমাকে 
বাগে পাবোই আমি |” ক্রোধের আরেকট। নতুন তরঙ্গ সর্বশরীরে বয়ে 
গেল। তার পা মাটি স্পর্শ করছে না, সে উড়ছে, উড়ছে শক্তির এই 
চেতনার আনন্দে। তখনই হঠাৎ একটা বুদ্ধি মাথায় উ'কি দিল বিহ্য 


২৩৮ ধখন সুমতি 


চসকের মতো £ “কিন্তু কিন্তু, কিন্তু...ওকে ভাবতে সাহাধ্য করার একট! 
স্থযোগ দেওয়? উচিত । নিজেকে সুযোগ দেওয়। উচিত গুটিয়ে নেওয়ার । 
দেখা উচিত, এতো! সহজে যেন না হয় সব কিছু । সেটা এক মহৎ 
কাজের সামিল হবে|” মনে পড়ল একবার মার্সেল ওর কীধে থাপ্পড় 
দিয়েছিল £ «মেয়েরা যখন গর্ভপাত না চায়, তখন ইচ্ছে করলেই 
গর্ভধারণের বন্দোবস্ত করে নিতে পারে 1” এর ওপর ওদের মতৈক্য 
না হলে বেশ হয়, বেশ হয় যদি ও হাতুড়ে দোকানে ঘোরাফের। করে, 
এদিকে মার্সেল ষখন তার লাল আলোর ঘরে দিন কাটায় লুকিয়ে 
লুকিয়ে, ষখন একটা সন্তানের জন্ত হাহাকারে ভরে ওঠে ওর বুক। শুধু, 
ওকে বলার সাহস নেই মার্সেলের... । কেউ যদি থাকতো, দুজনেরই 
বন্ধ, ওকে একটু সাহস দিতে পারতে। । “আমি সতি;কারের একজন 
শয়তান |” সে ভাবল, ভেবে খুশি লাগল । শয়তান, অশুভ-_এর! গতি 
সম্পর্কে অসাধারণ জ্ঞানের নাম বুঝি, ষে জ্ঞান তোমাকে অহং থেকে 
আলাদা করে দেয় এবং সামনের দিকে ঠেলে দেয় । গতি ঘাড়ে ধরে 
তোমাকে চাল।য়, সে ভয়ঙ্কর্ন, আনন্দময়, প্রতি মুহ-্ঠ শক্তি সঞ্চয় করে, 
ডাইনে বায়ে হঠাৎ ভেসে ওঠা যত সব অসার বিপত্তি সব ভেঙ্গে 
চুরমার করে দেয়-_“ম্যখু, বেটা বদমাস, আমি কিন্তু স্কাউণ্ডেল একট।, 
ওর জীবন তচনচ করে দেবো আমি” ।--পলকা ডালের মতো! ছু 
টুকরো হয়ে যায় অতঃপর সে গতি । সেই ভয়-ভয় আনন্দের এতো 
নেশা, বিছ্বাৎস্পর্শের মতো! আকস্মিক সে আঘাত, দুর্বার আনন্দ সে। 
“ভাবতে ইচ্ছে করে এখনে! ও শিষ্য সংগ্রহকরবে কি না আর। 
সংসারী মানুষ এই কর্ণে খুব একটা স্বিধা করতে পারবে না।” ম্যাথু 
বিয়ের কথা বলছে এলে সাগিনের মুখের ভাব কেমন হবে, ঘুণা, আর 
বিপুল বিস্ময়ে মুখ ভরে যাবে । “বিয়ে করছেন ?" মাথু তোতলাবে £ 
“সবার কিছু কিছু সাংসারিক কর্তব্য থাকে তো ।” কিন্তু ছেলেমানুষেরা 
সে কর্তব্য বুঝেনা। কি যেন কি ভয়ে জীবনের দিকে ফিরে যাওয়ার 
জন্য ধ্বত্তাধ্বন্তি করছে--ম্যাথুর চেহারা, ওর নিষ্ঠাবান বিশ্বস্ত চেহারা। 


যখন স্মৃতি ২৩৬৯ 


দৌড় কিন্তু শুরু হয়ে গেল, নাক বরাবর দৌড় £ শুধু সার অশুত 
সাইকেলের মতে পূর্ণগতিতে তাল রাখতে পারে। তার চিন্তা আগে 
আগে ছুটছে, সতর্ক সানন্দ চিন্ত। । “মানুঘটা ভাল, ম্যাথুর কথা বলছি; 
ওর মধ্যে অশুত্ত নেই, ও আবেলের ঘোড়া, বিবেক সম্পর্কে নিজস্ব ধারণা 
আছে ওর। মার্সেলকে বিয়ে কর। উচিত ওর। তারপর জয় তিলক 
মাথ।য় করে নিশ্চিন্তে দিন কাটাতে পারবে । ওর বয়স কম, মহৎ কাজ 
করে নিজেকে অভিনন্দন করার জন্ত সবটা জীবনই তো! রইল সামনে 1” 

বিশুদ্ধ বিবেকের প্রশান্তির অবসন্নতায় নেশ! ধরানো কি যেন একট। 
আছে। উজ্জল পরিচিত আকাশের নিচে এক নির্ল অপরিমেয় 
বিবেক । সে জানে না সেই বিবেকের কামনা নিজের জন্য না মাথুর 
ভালর জন্য । লোকট1 অনড়, উন্মনা, শান্তা সম্পূর্ণ ধাতস্থ ..। 
“এবং মার্সেল যদি না চায়, কোন ফাক থাকে যদি, একট মাত্র ফাক, 
যাতে ও চায় বাচ্চাটা হোক, তাহলে কসম করে বলতে পারি, কালকেই 
সে ওকে বিয়ে করতে বলবে ।” ম"সিয়ে এবং স্্যাডাম দেলারু...মণসিয়ে 
এবং ম্যাডাম দেলারু আপনাকে আমন্বণ জানাচ্ছে"**। “হাজার হোক 
আমি ওদের মুরুববী দেবতা, ঘরোয়া দেবতা ।” মনোহর দেবতা, 
ঘবণার দেবতা, প্রভুমনা দেবতা । দেবতা এখন ভাগিজেতরি রোডে 
গা দিল। পলকের জন্ত বইয়ের দিকে ঝ,কে গড়। একট! হাল্কা 
ছায়া মানসে ভেসে উঠল, সে ছায়া ঘিরে ধরল তীকে--কাছে এল, 
দেখল ববিই ফিরে এসেছে। ৬ নম্বর অস আউয়ার্স রোড। বাতাসেন 
মতো হাল্কা মনে হল নিজেকে, ও এখন যা-খুশি তাই করতে পারে । 
ভাসিজেতরি রোডের মুদির দোকান খোলা, ভেতরে ঢুকল সে। যখন 
বের হলো, তার ডানে হাতে তখন সে মাইকেলের আগুন-তরবারি, 
বা হাতে ম্যাডাম ছুফের জন্য এক বাঝ মিষ্টি । 


দশ 


ছোট্ট ঘড়িটায় দশটা বাজল। ম্যাডাম ছুফে শুনেও শুনলেন 
না যেন। একাগ্রদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন দানিয়েলের দিকে ; চোখ জ্বলঘ্বল 
করছে । সে ভাবল, «যাবেন মনে হয় এক্ষুণি।” শুকনো হাসি 
হাসলেন, ঠোঁটের ফাক দিয়ে একটু একটু বাতাস বেরোচ্ছে । হঠাৎ 
একসময় মাথা সোজা করলেন, কি করবেন স্থির করে ফেলেছেন মনে 
হলো । 

ওর কথায় দুষ্টমি, সরস প্রগল্ভতা । বললেন, “যাই, শুইগে 
ছেলেরা । ওকে বেশিক্ষণ বসিয়ে রেখোনা দানিয়েল। তোমার ওপর 
বিশ্বাস আছে আমার । একটু দেরী করে ঘুমোলেই কালকে বারোটার 
আগে আর উঠবে না।” * 

মহিলা উঠলেন, ছোট্র হাত ওর রাখলেন মার্সেলের কাধে । বিছা- 
নায় বসে তখনো মাসেল। 

“শুনলে তে! পুষি বেড়াল। দেরী করে ঘুমে!য় মেয়ে আবার, ছুপুর 
পর্যন্ত ঘুম তারপরঃ মুটিয়ে যাচ্ছে৷ এমনি করে ।” বললেন, দ্রাতে দ্াতে 
কথ! বলে সুখ পাচ্ছেন যেন। 

দানিয়েল বলেঃ “আপনাকে কথা দিচ্ছি বারোটার আগেই চলে 
যাবো আমি ।” 

মার্সেল হাসল, বলল, “আমি যদি যেতে দিই ।” 

ম্যাডাম হৃফের দিকে তাকিয়ে চরম অসহায়ের ভাব করে দানিয়েল 
বলল, “তাহলে, আমি কি করব ?” 


ম্যাডাম হৃফে বলল, “ছি, অবুঝের মতো কথা বলে না । তোমার 
মিষ্টির জন্ত ধন্যবাদ ।” 


যখন স্মৃতি ২৪১ 


ফিতে দিয়ে বাধ মিষ্টির বাজসট চোখের কাছে তুলে নিয়ে এলেন 
চোখ পাকিয়ে । “তোমার বড বেশি মায়া, আমার মাথাটি তুমি 
খাবে আদর দিয়ে দিয়ে । এবার তোমায় বন্ুনি-টকুনি দিতে হবে ।” 

গম্ভীর কে বলে দানিয়েল, “এই ষে বললেন কথাগুলো, এটাই 
আমার আনন্দ ।"" 

ম্যাডাম ছুফের হাতে উবুড় হয়ে সে চুমু খেলো । কাছে থেকে 
দেখলে ম্যাডাম ছুফেন্র হাতকে মনে হয় বেগুনি রেখার জালের মতো । 

ম্যাডাম ছুফে গলে গেলেন, বললেন, “তুমি এক শ্ুকুমার দেবতা ! 
না, আমি যাই।”' মার্সে'লের কপালে চুমু খেলেন তারপর । 

মার্সেল একহাতে মা-র কোমর পেচিয়ে ধরে। ম্যাডাম ছুফে ওর 
চুল নেড়ে দিয়ে আলিঙ্গন থেকে বেরিয়ে আসেন । 

ম!র্সেল বলে, “পরে একবার এসে তোমাকে ঠিক করে দিয়ে যাবে। 
'খন।”? 

“তার দরকার হবে না ছু, মেয়ে । তোমাকে তোমার দেবতার 
কাছে রেখে গেলাম” 

বাচ্চা মেয়ের মতো৷ তরতর করে চলে গেলেন । মাছেত্র মতো চোখ 
করে দানিয়েল দেখল তাকিয়ে তাকিয়ে 'ওর হালকা! সরু পেছন দিকটা । 
মনে হচ্ছিল, বুড়ী আর যাবেই না বুঝি। দরজা বন্ধ হলো কিন্তু স্বস্তি 
পেলে ন৷ দানিয়েল। মার্সেলের সঙ্গে একা থাকতে ভয়-ভয় লাগছে 
তার। চোখ তুলে তাকাল ওর দিকে । মিটিমিটি হাসছে ও। 

সে জিজ্ছেস করে, “হাসছো কেন ?" 

মার্সেল বলে, “তোমাকে মার সঙ্গে দেখলে বেশ মজা লাগে 
আমার । কিযে তোষামুদ করতে পারো, দেবতা আমার। ছি ছি, 
কী লজ্জা, কিন্তু মানুষকে আকর্ষণ না করে তোমার তো উপায় নেই।” 

ও তাকে মালিকানার গর্ের সংগে দেখল, তাকে একা পেয়ে 
ৃশ্যতঃ খুব খুশি । দানিয়েলের সহ হয় নাঃ স্বাঙ্গ ভ্বলে ওঠে, ভাবে, 
“পোয়াতি পোয়াতি চেহার! হয়ে গেছে ওর ৷” ওকে সুখী ন্বখী লাগছে, 

১৬-- 
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এটাই ভাল লাগছে না ওর। এমনি লম্বা একটানা ফিসফিসানির 
প্রহরগুলেো আশঙ্কায় ভরে থাকে তার, কিন্তু নামতে তো হবেই তাকে। 
গল! পরিফার করল সে। ভাবল, “আমার বোধ হয় ই|ফানি হবে।” 
মাসে'ল শুধু একট! নিরেট ক্লান্ত গন্ধ, লেগে আছে বিছানায় । তাল 
গোল পাকানো মাংসপিগু, একট। নাড়া দিলেই ছড়িয়ে পড়বে । 

ও উঠে দীড়ীল। “একটা জিনিশ দেখাবো তোমাকে ।” তাক 
থেকে একটা ছবি তুলে আনল। ““ছোট বেলায় কেমন ছিল।ম 
দেখতে, জিজ্ছেস করতে যে ..” ছবিটা তার হাতে দিতে দিতে ও 
বলল। 

হাত বাড়িয়ে ছবিটা নিল দানিয়েল। আঠারে! বছন্ন বয়সের 
মাসে'ল। মিষ্টি লাগছে ওকে, টানা মুখ, কঠিন চোখ । সেই টিলেঢালা 
দেহ, টিলে জামার মতো ঝুলে আছে মনে হয়। তবে তখন বেশ তক্বী 
ছিল ও। মুখ তুলে তাকিয়ে দেখল, উৎস্থক চোখে তাকিয়ে আছে 
মারসেল। ূ 

বিচারকের মতে! রায় দিল দানিয়েল, “যা সুন্দর ছিলে না তুমি! 
কিন্তু একটুও বলাও নি তোণ।” 

হাসতে থাকে মাসেল। “য।, বাজে কথ! ! ভাল করে জানো 
বদলে গেছি, হু্,.দালাল কোথাকার | ওসবের দরকার নেই, তুমি 
তো! আমার মার সঙ্গে কথা বলছে! ন1।'' 

আবার বলল ও, “তবে, বেশ হালকা-পাতল! ছিলাম, তাই ন৷ ?” 

দানিয়েল বলে, “তুমি এখন যেমন আছো, সেইটেই আমার পছন্দ । 
ঠোঁটে মুখে কেমন একটা শৈথিল্য ছিল তখন . এখন তোমাকে অনেক 
বেশি সুন্দর লাগে ।" 

নীরস তিরিক্ষি গলায় বলল ও, “কখন যে তুমি সত্যি বলেো৷ আর 
কখন ঠাট্টা করো, ধরতে পারি না ।"” সহঙ্জেই বুন্বা গেল তোষামুদে 
আরাম পাচ্ছে ও। 

মুখভাব একটু কঠিন হলোঃ আয়নার দিকে তাকাল এক পলক । 
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ওর এই হাবাহাবা সারল্যের ভঙ্গিটি দানিয়েলের মেজাজ বিগড়ে দেয়। 
ওর প্রগলভ্রতায় ছেলেমানুষি বোকামির একটা সরলতা আছে ওর 
সাধারণ নারীমুখের সঙ্গে তা মানানসই নয়। সে ওর দিকে তাকিয়ে 
হাসল । 

ও বলল, “কি হলো ? হাসছে কেন ?"" 

“আয়নায় ছেলেমানুষের মতো করে মুখ দেখলে এমন করে, হাসি 
পেলো । নিজের সব্বন্ধে যখনই সচেতন হও, তখনই আমি মুগ্ধ হই ।” 

লজ্জায় লাল হলো মার্সেল, মেজেয় পা ঠুকল বার কয়েক। 
“চিরকাল চাটুকার থাকবে ও !” 

হুজনেই হেসে উঠল । দানিয়েল ভয়ে ভয়ে ভাবল, “এইবার ।” 
সুন্দর শ্যে'গ, এই সেই ক্ষণ, কিন্তু দানিয়েল শুন্য, অন্যমনস্ক ॥ বুকে 
সাহস সঞ্চয়ের জন্য মাথুর কথা ভাবল, দেখল ঘ্বণারা অক্ষত আছে, 
খুশি হলে সে। ম্যাথু বাছন্য বর্জিত, হাড্ডিত্নর মতো শুকনো, এই- 
রকম মানুষকে ঘুণ! কর! যায়। মার্সেলকে দ্বুণা করা সম্ভব নয়। 

“মার্সেল, আমার দিকে তাকাও ।” 

সে বুক টান করল, তার চোখে সনির্বন্ধ মিনতি । 

«এই তাকালাম ।” মাসে'ল বলল। 

ও চোখে চোখ রাখল, ওর মাথাটা ঘুরছে যেন £ পুরুষের দৃষ্টির 
সামনে তাকিয়ে থাকা বড় কঠিন। 

“তোমাকে ক্লান্ত লাগছে।"' 

চোখ টিপে মাসেল বলে, “যা বিচ্ছিরি দিন, সহা করতে পারছি না । 
ভীষণ গরম ।” 

দানিয়েল ঝু'কে পড়ল সামনের দিকে আরো একটু, পীড়িত তিরস্কা- 
রের মতো করে বলে £ “খুব ক্লান্ত। একটু আগে তোমাকে দেখছিলাম, 
যখন তোমার মা রোমে যাওয়ার কাহিনী বলছিলেন £ এতো অন্তষনস্ক, 
এতো! ভয়কাতর দেখাচ্ছিল তোমাকে-_” 

মার্সেল বাধা দেয় গ্লেষের হাসি হেসে। ৰলে; “তুমি দানিয়েল। 
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এই নিয়ে তিনবার উনি রোমে যাওয়ার কাহিনী তোমাকে শোনালেন, 
অথচ তুমি ভাব করলে যেন কি ভীষণ আগ্রহে তুমি শুনছো৷ ৷ সত্যি 
কথা বলতে কি, এতে মেজাজ খারাপ হয়। কিযেআছে তোমার 
মনে বুঝি না।” 

দানিয়েল বলে, “তোমার মাকে আমার ভাল লাগে । ওর কাহিনী 
আমার জান! আছে, কিন্তু ওর মুখে সেসব শুনতে ভারী ভাল লাগে 
মাঝে মাঝে ওর ভাবভঙ্গি এতো মিষ্টি লাগে, কি বলব” 

মাথাট। একটু কাত করল সে। মার্সেল হাসিতে ফেটে পড়ল। 
দানিয়েল ইচ্ছে করলে এতো সুন্দর নকল করতে পারে মানুষকে । 
কিন্ত হঠাৎ দানিয়েল স্বাভাবিক গান্তীর্ধে ফিরে গেছে দেখে হাসি 
থামাল ও । বলল, “তোমাকেই অন্তত লাগছে আজকে । কি হয়েছে 
তোমার ?” 

জবাব দিতে একটু সময় নিল সে। থমথমে একটা নীরবতা ওদের 
ঘিরে ধরল £ ঘরটা যেন বিচিত্র উত্তপ্ত চুলা এক। একটুখানি হাসল 
মার্সেল, ক্ষীণ ভীতু হাসি, ঠোট থেকে নিঃশেষে মুছেও গেল তা। 
দীনিয়েল মনে মনে উপভোগ করছে। 

সে বলল, “তোমাকে বলা উচিত নয় মাসল -” 

চমকে উঠল ও । “কি ?কী? ঈশ্বরের দিব্যি, কথাটা কি ?" 

“মাথুর ওপর রাগ করবে নাতো 2 

ওর মুখ শাদা হয়ে গেল। “ও-_মানে__-ও কসম খেয়ে বলেছিল, 
তোমাকে বলবে না) 

“মার্সেল, এমন একটা গুরুতর বিষয় আমাকে না জানিয়ে থাকতে 
চেয়েছিলে তুমি, এটা কি সত্যি আমি কি বন্ধ নই তোমার ?” 

“জিনিসটা এতো! জঘন্য !” ও বলল। 

আহ্‌! অবশেষে £-ও উলঙ্গ হলো। আর দেবতা নয়, যৌবনের 
ঈবি নয় আর । সুম্মিত মর্ধাদার মুখোশ খুলে ফেলে দিয়েছে এখন। 
এই তো৷ একজন পেট মোটা পোয়াতি মেয়েমানুষ, গা থেকে মাংসের 
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গন্ধ বেরুচ্ছে । গরম লাগছে দানিয়েলের, একহ।তে কপ।ল্রে ঘাম মুছে। 
সে আস্তে আস্তে বলল, “না, জঘন্ট নয় মোটেই ।” 

মার্সেলের কনুই এবং বাহুর একটা ক্ষিপ্র আন্দোলন ঘরের উঞ্ণ 
বাতাসে একটু যেন ঢেউ তুলল। 

“আমাকে নোংরা মনে হচ্ছে তোমার ॥ ও বলল! 

উচ্ছুল হাসিতে ঘর ভরে দেয় সে। “নোংরা ? নাগো মাসে'ল 
লক্ষ্মী আমার, এমন কিছু পেতে তোমার অনেকদিন লাগবে য৷ দিয়ে 
তোমাকে নোংরা ভাবতে পারবো ॥” 

মার্সেল কথা বলল না আর । ওর মুখ আনত । তারপর একসময় 
ও বলল £ “তোমাকে সমস্ত কিছুর বাইরে রাখতে চেয়েছিল[ম "1 

'ওরা চুপ করল । ওদের মধ্যে নতুন আরেক বন্ধন এখন গড়ে 
উঠল £ নাড়ীর বন্ধনের মতো ইতর টিলে সে বন্ধন । 

দানিয়েল প্রশ্ন করে, “আমার এখান থেকে চলে গেলে পরে 
ম্যাথুর সঙ্গে আর দেখা হয়েছে তোমার 2? 

“একটার সময় টেলিফোন করেছিল ।” সংক্ষিপ্ত জবাব মাসেলের | 
অস্বস্তি কাটিয়ে উঠেছে, তাই যেন একটু শক্ত হলো । এখন আত্ম- 
রক্ষায় ব্যস্ত, ঘাড় সোজা, নাকের ফোলা কমেছে। মানসিক যন্ত্রণায় 
আছে ও। 

“টাকা দিতে না করেছি সে কথা বলেছে তোমাকে 2? 

“বলেছে তোমার কাছে নেই ।" 

“কিন্ত আমার কাছে ছিল।" 

“ছিল ?” অবাক হলো ও । 

“হ্যা । ওকে ধার আমি দেখো না। অন্ততঃ তোম।র সঙ্গে দেখা 
করে কথ। বলার আগে তো নয়ই ৷" 

সে থামল ক্ষণিক। বলল, “মার্সেল, টাকাটা দেবো ওকে ধার £”" 

ওঅপ্রস্তত হলো, বলল, “সে আমি কি জানি। তুমি দিতে পারবে 
কিন! সে তুমিই-জানো |” 
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“দিতে আমি তো নিশ্চয়ই পারি । আমার কাছে পনেরো হাজার 
ফ্রাঙ্ক আছে, যেটা দিয়ে দিলে আমার বিন্দুমাত্র অন্থুবিধা হবে না|” 

মার্সেল বলে, “তাহলে আমার জবাব, ইা1। হা? দানিয়েল 
লক্ষ্মী দানিয়েল, টাকাটা আমাদের দিতেই হবে তোমার |” 

নীরবতা । হাতে বিছান! দলতে মুচড়।তে লাগল মার্সেল। গলায় 
কীসের লাফানি শুরু হলো । 

দানিয়েল বলে, “তুমি আমার কথা বুঝতে পারো নি। আমি বলতে 
চাচ্ছি, তুমি কি চাও ষে আমি টাকাটা ম্যাখুকে ধার দিই 

মাথ! তুলে মাসেল তাকাল তার দিকে বিস্ময়ে । “তুমি তো! অন্তত 
মানুষ দানিয়েল ! মনের ভিতরে কি যেন একটা আছে তোমার |” 

“€*মানে-__শুধু ভাবছিল!ম, ম্য।খু তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া করেছে 
কিনা।” 

"নিশ্চয়ই করেছে।” 

একটু হেসে বলল, “ওই আর কি। জানোই তো, আমা কি 
করে এসব বিষয় মীম।ংস। করি। একজন আরেকজনের সঙ্গে পরামর্শ 
করি না, একজন বলি আমরা এই করব, সেই করব, এবং অন্থঅন রাজি 
না হলে আপত্তি জানাই ।” 

দানিয়েল বলে, “ই । তাই । তফাৎ এই, যে লোক সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করে সব সুবিধা তার পক্ষে যায় £ অন্যজনের কথা হৈ-হৈ-য়ে ডুবে যায় 
এবং সে সিদ্ধান্ত গ্রহণের সখয় পায় না।"" 

“হয়ুতে! তাই।” মার্সেল বলে। 

সে বলে, “ম্যাথু তোমার জ্ঞান বুদির কতটুকু মর্াদা দেয় (সে 
আমার জান! আছে। কিন্ত সমস্ত ঘটনাটি আমি কল্পনা করতে পারি £ 
সার! বিকেল এটা ঘাড়ে চেপে বসে আছে আমার । নিশ্চয়ই খুব দর্প 
দেখিয়েছে, বা এইরকম. ব্যাপারে চিরকাল করে থাকে সে, তারপর 
ঢেশক গিলে বলেছে, 'যন্ত সব! ঠিক আছে, গাহলে চূড়ান্ত ব্যবস্থা 
নিতে হয় কোন দ্বিধা ছিল না তার মধ্যে, থাকতে পারে না £ পুরুষ 


যখন সুমতি ২৪৭ 


মানুষ সে। কেবল--একটু তাড়াহুড়ে৷ করা হয় নি? তুমি কি করবে 
না করবে নিশ্চয়ই তখনে। ঠিক করে ওঠোনি ?” 

আবার মার্সেলের দিকে ঝুকে পড়ে, “তাই তো হয়েছিল, তাই 
না?” মার্সেল তার দিকে তাকাচ্ছে না । ও ঘরের ছোট বেসিনের 
দিকে মুখ ঘুরিয়ে রেখেছে । ওর মুখের একাংশ দেখতে পাচ্ছে দানিয়েল। 
মুখ নামিয়ে নিচের দিকে তাকাল ও। 

বলল, “অনেকটা ওরকমই 1” তারপর ভীষণ লজ্জা পেলো, 
আরক্ত হলো মুখ। “এ নিয়ে আর কোন কথা নয় দানিয়েল। সব 
কেমন গে।লমাল হয়ে যাঁয় আমার |” 

ওর ওপর থেকে দষ্টি সরল না দানিয়েল। “ও কাপছে,” তাৰ 
মনে হলো । কিন্তু ঠিক বুঝতে পারল না৷ তার আনন্দ কীসে, ওকে 
হতমানিত করে, নাকি ওর সঙ্গে সঙ্গে নিজের হতমানে ! নিজেকে 
নিজে বলল £ “যা ভেবেছিলাম হার চেয়ে অনেক সহজে হয়ে যাবে।” 

সে বলল, “এতো দূরে সরে থেকো না৷ মাসেল, মিনতি করছি। 
এ সব বিষয় আমান সঙ্গে আলোচনা করতে খারাপ লাগবে তোমার 
আমি জানি ...।” 

“বিশেষ করে তোমার সঙ্গে । দানিয়েল, তোমার কথা আলাদা” 

“ঈশ্বর হে, আমি ওর পবিত্র!” সে ভাবল। আবার ও কেঁপে 
উঠল, বুকের ওপর হাত চেপে ধরল । 

ও বলল, “তোমার চোখে চোখ রেখে তাকানোর সাহস নেই 
আমার। আমাকে তোমার থেনা লাগতে নাপারে কিন্তু আমার মন 
বলছে তোমাকে আমি হারালাম 1" 

বিজাতীয় ক্রোধ চাপা থাকে ন! দানিয়েলের স্বরে, বলে, “সে 
আমি জানি । দেবতারা সহজে ভয় পায়। শোন মাসেল, আমকে 
দিয়ে অমন হাস্যকর খেল! খেলিয়ে! না । আমার মধ্যে দেবস্ুলভ নেই 
কিছু, আমি শুধু তোমার বন্ধু, তোমার সবচে' বড়ো বন্ধু। যা-ই মনে 
করোন! কেন, আরেকট৷ কথা আমাকে বলতে হবেই, যেহেতু তোষাকে 


২৪৮ যখন শ্ুমতি 


সাহায্য করার ক্ষমতা আছে আমার |" 

তারপরে ঢৃঢ়কণ্ঠে বলল, “ঠিক জানো মাসে'ল, সন্তানটা চাও না 
তুমি ?” 

অস্প্ আকস্মিক একটা চমক সর্ধাঙ্গে শিরশির করে উঠল 
মার্সেলের, মনে হলে পড়ে যাবে ও । কিন্তু ভেঙ্গে পড়বার সেই তাড়না 
স্তিমিত হয়ে গেল হঠাৎ, ওর দেহটা নিশ্চল জড়পিণ্ডের মতো বিছান।র 
পাঁশে রইল পড়ে। দানিয়েলের দিকে তাকাল মুখ ফিরিয়ে, £ লাল 
হয়ে গেছে ও, তবু কণ্ঠ করে তার দিকে তাকাল, দৃষ্টিতে কোন দ্বেষ 
নেই, আছে অসহায় ত্তস্তনা ৷ “ও মরিয়া হয়ে উঠেছে”" ভাবল দানিয়েল। 

“তোমার মুখ দিয়ে শুধু একটি কথা বের করো £ এ বিষয়ে তুমি 
যদি নিঃসংশয় হও, কাল সকালেই দেখবে পেয়ে টাকা গেছে ম্যাথু 1" 

সে যেন চাচ্ছে, ও বলুক, ও নিঃসংশয় । টাকা সে পাঠিয়ে দেবে। 
বুকে বুকে যাবে, ব্স। কিন্তু কিছু বলল না ও, তার দিকে তাকাল, 
প্রত্যাশায় । অধ্যবসায়েন্র প্রয়োজন তার। “উফ, ঈশ্বর ! ওকে 
কৃতজ্ঞ দেখাচ্ছে,” দানিয়েল ভাবল । ঠিক ম্যালভিনার মতো, চড় 
খাওয়ার পর । 

ও বলল, “তুমি ! প্রশ্রটা তোমার মনে উদয় হয়েছে ! আর 
ও | দানিয়েল, পৃথিবীতে তুমি ছাড়া কেউ আমার কথা ভাবে 
না।' 

সে উঠে দাড়ায়, কাছে এসে পাশে বসে ওর একটা হাত নিজের 
হাতে তুলে নেয় । হাতটা এঠে৷ নরম, এতো গরম, ঠিক যেন প্রত্যয় । 
নীরবে ধরে রাখল সে হাত। কষ্টে যেন মার্সেল অশ্রু সংবরণ করছে £ 
হাটুর ওপ্র চোখ তার । 

«সত্যি বলো ত মাসেল, বাচ্চাট। নু করলে মনে লাগবে না তো 
তোমার ?" 

মাসে'লের ভঙ্গি বড় অবসাদগ্রন্ত, বলল, “এ ছাড়া আর উপায় 
কি?” 


যখন স্থমতি ২৪৯ 


“আমি জিতেছি,” মনে মনে বলল দানিয়েল, কিন্তু বিজয়ে 
আনন্দের বোধ এল ন।। নিঃশ্বাস ঘন হলো তার। কাছে থেকে তার 
গন্ধ পেল মাসেল কিছু কিছু, পেয়েছে যে তা হলপ করে বলতে পারে 
সে, কিন্তু তা এতো হালকা যে তাকে ঠিক গন্গ বল! চলে না, বলা চলে 
সেট! ওর প্রতিবেশের বুঝি গর্ভসঞ্চর । তারপর আছে এই হাত, তার 
হাতের মুঠোর ভিতরে ঘামছে। ইচ্ছের বিরুদ্ধে সে হাতে জোরে চাপ 
দিল, সে হাতের সব রস নিংড়িয়ে দেওয়।র জন্য । 

যখন কথ! বলল সে, গলায় শুক্কত৷ ধরা পড়ল, বলল, “উপায় কি 
আছে সে আমি জানি না, সেটা পরে ভেবে দেখা যাবে 'খন | এই মুহর্তে 
আমি শুধু তোমার কথা ভাবছি । বাচ্চাটাকে যদি রাখতে চাও, সে 
এক বিপর্যয় হতে পারে, কিন্তু তাতে অবস্থার উন্নতি হওয়ার 
চান্সও রয়ে গেছে । মার্সেল, পরে কিন্তু নিজের ওপর দোষ চাপাতে 
পারবে না এই বলে যে, সময় থাকতে ভাল করে সব কিছু চিন্তা করো! 
নি।”" 

£তাই"'- মার্সেল বলে, “তাই ..” 

ওর দৃষ্টি শৃন্, ভাব বোৌকা-বোকা সারল্যের, ওর এই বোকা-বোকা 
ভঙ্গিই তার বেঁচে ওঠার প্রেরণা ৷ ছবির তরুণী ছাত্রীর কথা মনে হলে! 
দানিয়েলের। “সত্যি । এককালে ও সুন্দরী ছিল-..।" কিন্ত সাড়া 
জাগাতে অক্ষম ওর চেহারায় কাল্পনিক যৌবন জুড়ে দিয়েও আকর্ষণ 
আরোপ করা গেল ন/। আচমকা হাতট৷ ছেড়ে দিল সে, একটু স্থুরে 
বসল। 

“ভেবে দেখো । তুমি কি সিই নিঃসংশয় £" তান গলার সরে 
উৎকণ্ঠা । 

“আমি জানি না।” মাসেল বলে। 

ও উঠে দপড়াল, “একটু বসো । মারবিছানা টিক করে দিয়ে 
আসি ।” 

দানিয়েল সম্মতিতে মাথ! নত করেঃ সে যেন পবিত্র আচার- 


২৫০ ধখন সুমতি 


অনুষ্ঠান এক | “আমি জিতেছি,” দরজা] বন্ধ হলে ভাবল সে। রুমালে 
মুছে নিলো হাত, চট করে উঠে গিয়ে ছোট টেবিলের ড্রয়ার খুলল £ 
ওখানে মজার মজার জিনিস থাকে অনেক সময়, মজার মজার চিঠি, 
মাথুর লেখা নোট, স্বামী-স্ত্রীর চিঠির মতো, থাকে আপদ্রের কাছ থেকে 
পাওয়া হাহাকারের বাণী, আছে সখী নয় | ড্য়ার খালি । ইজি চেয়ারে 
বসে পড়ে দানিষেল ভাবল £ «“গামি জিতেছি, ডিম পাড়ার জন্য 
কাতরাচ্ছে ও |” একা হতে পেরে খুশি হলো, ত্বণান্ন প্রকোপ থেকে 
এমনি করে মুক্তি পেলো সে। নিজেকে উদ্দেশ্য করে বলল, “ওকে 
ম্যাধু বিয়ে করবে, আমি বাজি রেখে বলতে পারি । তাছাড়া, লোকটা 
খারাপ ব্যবহার করেছে, ওর সঙ্গে একটা পরামর্শ পর্যন্ত করে নি। 
তবে, একটু হাসল সে, “ভাল উদ্দেশ্যের জন্ত ওকে ঘুণা করে লাভ 
নেই £ ঘ.ণ। করার মতো অন্য কতো লোক তো রয়েছে ।” 

মাসেল ফিরে এল, মুখন্ত।ব অস্বাভাবিক ওর । 

বলে উঠল, “আর ধরো যদি বাচ্চাটা আমি চাই? কি লাভটা 
আমার হবে শুনি? অবিবাহিতা মা! হবার শখ পোষাতে পারব না 
আমি, আর আমাকে ওর বিয়ে করার কোন প্রশ্নই তো উঠে না ।" 

বিস্মিত ভূরু টান করে দানিয়েল, “নয় কেন শুনি ? বিয়ে করতে 
পারে না কেন 

মাসেল হতভ্ন্ব ওকে চেয়ে দেখল, হাসল শেষে, বলল, “কিন্তু 
দানিয়েল, তুমি তো জীনোই কি করে আমরা ছুজনে অভিন্ন!” 

দানিয়েল বলল, “কিছুই আমি জানি না। একটা কথাই আমি 
জানি কেবল: ও যদি তা চায় তাহলে অন্য দশজনের মহো য়া কণ- 
বার তা করে ফেললেই হয়ে যায়, একমাসের মধ্যে ভুমি ওর স্ত্রী হয়ে 
যাবে। কোনদিন বিয়ে না করার সিদ্ধান্তটি কার, তোমার, মার্সেল ?" 

“আত্মরক্ষার অন্ত আমাকে ও বিয়ে করুক, সে আমি চাই না।"' 

“এটা আমার কথার জবাব হলো না?" 

মাসেলধাতস্থ হলে! একটু 1 ও হাসতে শুরু করে দিলে দানিয়েল 


ধখন সম্মতি ২৫১ 


বুঝল চালে ভূল হয়েছে তার। 

বলল ও, “না, সত্যি বলছি, না ॥ ম্যাডাম দেলারু হতে না পারলে 
আমি একদম কিচ্ছ, মনে করব না।” 

দানিয়েল সংক্ষেপে ধলে, “সে আমি জানি। আমি বলতে চাই- 
ছিলাম, বাচ্চাটাকে বাচিয়ে রাখার সেই যদি একমাত্র পথ হয় ?--. 

মার্সেল অভিভূত । “কিন্তু বিষয়টাকে ওভাবে ভেবে তো দেখি 
নিআমি।” 

কথাটা সম্পূর্ণ সত্যি। ওকে সত্যের সম্মুখীন করানো কঠিন, 
ওর নাকটাকে চেপে পরে রাখতে হয়, নইলে সব্দিকে ছড়িয়ে 
পড়ে ও। 

বলল ও, “এইটে, এই বিষয়টা, আমতা মেনে নিয়েছি । বিয়ে হলো 
একরকম দাসত, ওরকম কিছু আমরা হৃ্সনের কেউই চাই না।”" 

“কিন্ত বাচ্চাটি তুমি ৮ 

ও উত্তর দিল না । মনস্থির কর মুহুত এলো বুঝি, কর্কশ স্বরে 
আবার বদে উঠে দানিয়েল 2 “তাই না ? বাচ্চাটা চাও তুমি ?”" 

একট। হাত বালিশে ভর দেয় মার্সেল, অন্গহাত রাখে ওর উরুর 
ওপর । অন্ত হাতটা উঠিয়ে ওর পেটে রাখে, যেন যন্ত্রণা হচ্ছে 
ওখানে : সে এক হাস্যকর রহস্তের দৃশ্য । তারপর পরিত্যক্ত গলায় 
বলল ও £ “হ্যা । বাচ্চাট। আমি চাই | 

খেলায় তার জয় হয়ে গেল। দানিয়েল কিছু বলে না। ওই পেট 
থেকে চোখ সরাতে পাছে নাসে। শক্ত মাংস, রসময় শাসাণে। 
শালনের মাংস, বিচি এক গাগ্ডার যেন। মনে মনে ধবরে শিল, 
ম্যাথুর বাসনায় এটা ছিল: চকিত একটা তৃপ্তি যেন ওর গেতরে লাফ 
মেরে উঠল £ প্রতিশোধের পুবন্ধাদ। বাদামী হাতের বলয় সিক্বের 
জমায় রইল আটকে, রইল দেহের সঙ্গে লেগে। ভেতরে কীসে 
অনুভব করছে, বিপর্যস্ত এই ফেঁপে-ওঠা রমণী? সেষদি ও হতে, 
আহা: 


২৫২ যখন স্মৃতি 


ও যখন কথা বলল এবার গলাটাকে কেমন ফাকা শোনাল, বলল, 
“তুমি আমাকে বীচালে, দানিয়েল। আমি- আমি ওকথ! আর কাউকে 
বলতে পারতাম না, পৃথিবীর কারো! কাছে না, এটা অন্যায়, এই 
বিশ্বাস আমার হয়ে গিয়েছিল ।”" 

তার দিকে ব্যগ্র দৃষ্টি মেলে ধরে জিজ্দেস করে, “এটা অন্তায় 
নয়, তাই না ?" 

সেনা হেসে পারল না। বলল, “অন্তায় ? কিন্তু সেতো তোমার 
বিকৃত মনের কথা, মাসল তুমি মনে করো৷ তোমার স্বাভাবিক কাম- 
নারা অন্যায় ?" 

“ন1, মানে_ ম্যাথুর কথ। বলছি। মনে হচ্ছে চুক্তি শত ভাঙছি 
আমি ।” 

“ওর সঙ্গে তোমার মন খুলে পরিক্ষার করে কথা বলতে হবে, 
ব্যস।” 

মার্সেল জবাব দেয় না। মনে হলে! ভাবছে ও। তারপর হঠাৎ 
বলে উঠল, বলে উঠল যথেষ্ট উত্তাপের সঙ্গে £ “আহ, আমার যদি 
একটা বাচ্চা থাকতো, ওর জীবনটা ঠিক অমন করে আমার মতো হতে 
দিতাম না।" 

“তোমার জীবন তো৷ তুমি নষ্ট করো নি।" 

“করেছি ।” 

“না, করো নি মাসল । এখনো করো নি” 

“সত্যিই আমি করেছি। কিছুই আমি করলাম না, কেউ আমাকে 
চায়না ।" 

সে উত্তর দেয় না ঃ কথাটা সত্য । 

“ম্যাথু আমাকে চায় না। আমি যদি মরে যাই__ওর একটুও লাগবে 
না। তোমারও লাগবে না, দানিয়েল। আমাকে তুমি ভীষণ আদর 
করো, পৃথিবীতে এর চেয়ে বেশি কিছু চাওয়া আমার নেই। আমাকে 
তোমার প্রয়োজন নেই, কিন্ত তোমাকে আমার প্রয়োজন ।” 


যখন স্রমতি ২৫৩ 


একথার জবাব দেওয়া উচিত? প্রতিব।দদ করা ? তাকে সাবধান 
হতে হচ্ছে £ মনে হয় মাসে?লের উপর ভর করেছে ওর ওই সিনিক্যাল 
আছর। কোন কথা না বলে ওর একটা হাত নিজের হাতে নিয়ে 
জোরে চাপ দেয়, সে চাপ ইংগিতময় ৷ 

মাসল বলে চলে, “একটা সন্তানের কাছে অবশ্ঠ আমার প্রয়োজন 
থাকতো |” 

সে ওর হাতে হাত বুলোয়। “এইসব কথা ম্যাথুর কাছে বলা 
দরকার |” 

“পারব না ।” 

“কিন্তু কেন ?” 

“আমি বোবা । কথাটা তার মুখ থেকে শুনবার প্রতীক্ষা! করি 
আমি ।” 

“কিন্ত তুমি জানে সে কখনো বলবে শা । এই সব কথাও চিন্তা 
করে না ।”? 

“ও করে না কেন? তুমি তো করেছো ।” 

“কি জানি।” 

“তাহলে আর কি। চলুক যেমন চলছে। তুমি আমাদের টাকা 
ধার দেবে, আমি ওই ডাক্তারের কাছে যাবো ।”" 

চীৎকার করে উঠে দীনিয়েল, “না, তা হবে না ! ওখানে যেতে 
পারবে না তুমি !” 

সে থেমে গেল, অবিশ্বাসের চোখে দেখল ওকে £ আবেগ ওর মুখ 
দিয়ে সেই চীৎকার বের করিয়েছে । শিউরে ওঠে সে, যে কোন রকম 
আত্মবিস্মৃতিকে ঘুণা করে সে। ঠেশট কামড়াল সে, একট! ভুরু উচু 
করল, তাতে বিদ্রপ প্রকাশিত হল। সব বৃথা । ওর সঙ্গে তার দেখা 
হওয়া! উচিত হয় নি; ও আনত মুখে বসে আছে, হাত ছৃটো ঝুলছে 
তুইদিকে। ও অপেক্ষা করছে, অবসন্ন, নিঃ:শেষিত, এমনি করে যুগ 
যুগ্নান্তর অপেক্ষা করবে ও, অপেক্ষা যন্দিন না সব ফুরিয়ে যায়। “ওর 


২৫৪ যখন স্মৃতি 


এই শেষ স্থযোগ”' একটু আগে নিজের বাপারে যেমন ভেবেছিল, 
তেমনি ভাবল । ত্রিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে শেষ সুযোগের ওপর মানুষ 
বাজি রাখে। বাজি ধরবে এবং হারবে। ছুর্দশার একট! পিগু হয়ে 
যাবে ও কয়েক দিন পর। সেট! সে প্রতিহত করবে। 

“আমি যদি ম্যাথুর সঙ্গে কথা বলি এ নিয়ে, কেমন হয় ?" করুণার 
সঙ্গম একটা আস্তরণ ওকে যেন ঢেকে কেলছে। মাসেলের জন্য কোন 
সহানুভূতি নেই, মেজাজ বরং ভীষণ খিন্তি হয়ে আছে, কিন্তু করুণ! তে 
আছে এবং আছে “ষ তা অস্বীকার কর! যায় না। এই জাল থেকে 
নিজেকে মুক্ত করার জন্য সব কিছু করবে সে। মাথা তুলে তাকাল 
মাসেল। ওর অভিবাক্তি বলছে সে একটা পাগল । 

“ওর সঙ্গে কথা বলবে % তুমি ? দানিয়েল, সত্যি করে বলো ত, 
কী তুমি করতে চাও %” 

“ওকে বলা যার়- তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে-_” 

“কোথায় ? আমি তো! বাইরে যাই না। আর গেলেই বা, এসব 
কথ! সোজাম্থজি তোমাকে বলতে, পারি ?" 

“না, না, সে তো নয়ই |” 

মার্সেল তার হাটুতে একট! হাত রাখে । বলে “দানিয়েল, আমি 
তোমার কাছে প্রার্থনা করছি, এর মধ্যে তুমি হাত দিয়ো না। ম্যাথুর 
ওপর খুব রাগ হচ্ছে আমার, তোমাকে এস ববল! উচিত হয় নি ওর **।” 

কিন্তু কথাটাকে দানিয়েল পারছে না মন থেকে সরাতে । বলল, 
“শোন মার্সেল, একট। কাজ করতে হবে আমাদের । যা সত্যি তাই 
অকপটে বলে! ওকে । আমি তখন বলব, “আমাদের এটুকু ছলনা মাফ 
করতে হবে তোমার £ মাসল আর আমার দেখা হয় মাঝে মাঝে, 
একথাটা তোমাকে বলা হয় নি।” 

““দানিয়েল !” মিনতি ফুটে ওঠে ওর কণ্ঠে, “তা হয় না দানিয়েল। 
আমাকে নিয়ে তোমাকে কোন কথা বলতে দেবো না । পৃথিবী রসাতলে 
গেলেও আমি আমার দাবী জানাবো না। তারই তো বুঝা উচিত।” 


যখন সুমতি ২৫৫ 


তারপর দাম্পণ্যের স্তর আনল গলায় ঃ “তারপর, ওকে আমি নিজে 
কথাটা বলি নি, এটা সে ক্ষমা করবে না। আমরা পরমস্পর্নকে সব কথা 
বলি সব সময় |", 

দানিয়েল ভাবল £ “মানুষ খুব ভাল ও ।"" কিন্তু হাসতে চাইল না 
সে। 

বলল, “তোমার নাম করে বলব না, বলব, আমিই দেখা করেছি 
তোমার সঙ্গে, তোমাকে বিষ মন্মরা লাগছিল । বলব, যতো সোজ। 
ও ভেবেছে বিষয়ট। ততো সোজা নয়। হয়তো । এমন করে বলব, 
যেন এ আমারই কথা ।" 

মার্সেল জিদ ধরে, “সে আমি কিছুতেই হতে দেবো না” 

লোনাত্ চষ্টিতে ম্সেলের ক!পে, গলায় চোখ ফেলল দানিয়েল। 
এই ভ্রুদ্ধ গোয়।তুমি ওকে ক্ষেপিয়ে তুলছে, এট! ভাঙ্গতে হচ্ছে । বিরাট 
ইতর এক কামনায় আচ্চন্ন হলো সে- ইচ্ছে হলো বিবেককে সে অপবিত্র 
করে দেয়, ওর এই অবমাননার গভীরত! পরিমাপ করে। না, এ 
ধর্ষনেচ্ছা! নয়, এটা ক্ষণিকতার উধেবঃ শুধু লেগে থাকা নয়, বরং হাড় 
মাংসের ব্যাপার । এটা শুভেচ্ছা । 

“যা বললাম, তা করতেই হবে মাসেল। মার্সেল, তাকাও আমার 
দিকে ।” 

সে ওর কাধ ধরে নাড়৷ দেয়, তার আঙগ-ল যেন কোমল মাখনের 
ভেতরে ডুবে গেল। 

“আমি যদি না বলি, তুমি তো কোনদিন বলবে না_তার ফল কি 
হবে? তুমি ওর পাশে থাকবে নীরবে, তারপর একদিন ওকে ঘৃণা 
করবে ।” 

মাসেল জবাব দেয় না। তবে ওন্ন পিটপিটে ভরাট দৃষ্টি থেকে বুঝে 
নিল, ও নরম হতে যাচ্ছে । আবার ও বলল £ “সে আমি চাই না ।” 
ওকে ছেড়ে দেয় সে। বলল, “য| বলছি তা যদি করতে না দাও 
আমাকে, তোমাকে ক্ষমা করতে অনেক সময় লাগবে আমার ।” নিজের 
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হতে নিজের জীবনটা! তছনচ করে দেবে।” 

কার্পেটে পা ঘষে মাসেল। 

*€তোমাকে-__তুমি কথাটা রেখেঢেকে বলবে । যাতে জিনিসটা ওর 
নজরে আসে, ব্যস এর বেশি কিছু নয় ।” ও বলে। 

“তা তো বটেই।” দানিয়েল বলে। মনে মনে বলল, “তুমি 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারো ।” 

মার্সেল আবার কথা বলল, বলল এমন করে যেন ও আর পারছে 
না, “এটা সম্ভব নয় ।” 

“বাঃ । এই না বুদ্ধিমানের মতো৷ তুমি কথা বললে'*.কেন সম্ভব 
নয় শুনি ?” 

“তোমাকে বলতে হবে তো, আমাদের দেখাসাক্ষাত হয় ৷” 

দানিয়েল বিরক্ত হয়, মনের ভাব গোপন না করে বলে, “হ্যা তা 
তো বটেই। সেকথাই তো বললাম এইমাত্র । কিন্তু ওকে আমি চিনি, 
ও কিছু মনে করবে না, একটু মন খারাপ করবে, নেহায়েত মন খারাপ 
করতে হয় তাই, তবে যেই নিজেকে অপরাধী ভাবতে শুরু করবে তখুনি 
তোমার বিরুদ্ধে কিছু একটা পেয়েছে এই ভেবে খুশি হয়ে উঠবে। 
কথাট। একবার না একবার বলতে তো তাঁকে হবেই ।” 

“সত্য |" 

কিন্ত ওকে দেখে মনে হলো না কথাটা ওর মনঃপুত হয়েছে। বলল 
নিদারণ অনুশোচনায়, “সে ছিল আমাদের গোপন কথা । দানিয়েল, 
সে.ছিল আমার ব্যক্তিগত জীবন, অমন জীবন আমার আর তো নেই।” 

তারপর, বিষ ছড়াতে ছড়াতে আবার বলল, “যা ওর কাছে লুকনো 
তাই আমার একান্ত নিজন্ব |” 

“আমাদের চেষ্ঠা করতে হবে। অন্ত বাচ্চাটার জন্য ।” 

প্রায় হাল ছেড়ে দিতে যাচ্ছিল ও, একটু অপেক্ষা করলেই হতো । 
নিজেরই শক্তি সংগ্রহের প্রচেষ্টার ভিতর দিয়েও ওঁদাসিন্যে আর 
আত্মবিস্বাতিতে তলিয়ে যেতো ও, মুহর্ডে প্রকাশিত হয়ে যেতো ওর 


যখন স্থ্নতি ২৫৭ 


আসল স্বরূপ ওর অন্তর, বলতো £ “যা খুশি করো, আমি আছি তোমার 
সঙ্গে।' ওকে দেখে মুগ্ধ হলো সে £ এই যে আগুন, কোমল আগুন 
যা গ্রাস করছে তাকে, তা কি ভাল, তা কি মন্দ? শুভ এবং অশুভ, 
ওদের শুভ, তার অশুভ-_-কথা একই । এই তো একটা মেয়েমানুষ, 
ছুটি আত্মার থমকে যাওয়া মাতাল একাত্মতা । 

চুলে একট! হাত বুলায় মার্সেল। তাচ্ছিল্যের স্বরে বলে, “ঠিক 
আছে, চেষ্টা তো করা যাক। অনুত্ঃ সেট। একটা পরীক্ষা তো হবে।'' 

দানিয়েল বলে, ““পরীক্ষ। । বলতে চাও, পরীক্ষা ম্যাথুর ?" 

“হ্যা ।”" 

“বলছে! ও গায়ে মাখবে না ? তোমার কাছে কৈফিয়ত চাওয়ার 
জন্য ব্যাকুল হবে না?" 

“জানি না।” তারপর সংক্ষেপে বলে, “ওকে আমি শ্রদ্ধা করতে 
চাই ।” 

দানিয়েলের হাৎপিণ্ডে ঢেশকির পাড়। «এখন ওকে তুমি শ্রদ্ধা 
করো না 2? 

“নিশ্চয়ই ।"*'কিস্ত কাল বিকেল থেকে আৰু বিশ্বাস করতে পারছি 
না ওকে । ও এমন- তোমার কথা ঠিক £ ভীষণ হেলাফেল৷ করেছে 
ও । আমার জন্য কিছুই করে নি। আর টেলিফোনে যে কথ বলেছে, 
উঃ এতো মারাআক | ও-_-" 

লজ্জায় লাল হলে! মাস্সেল। বলল, “ও যেন ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
বলল ও আমাকে ভালবাসে । ঠিক যখন রিসিভার নামিয়ে রাখতে 
যাচ্ছিল তখন । ওতে দুষ্ট বিবেকের গন্ধ ছিল। কি রকম যে লেগে* 
ছিল আমার বলতে পারবো না তোমাকে । যদি কখনে৷ ওকে আর 
শ্রদ্ধা না করি-_-না, এসব কথা আমি এখন চিন্তা করবো না । ওর ওপর 
রাগ হলেই কেমন সব গোলমাল হয়ে যায় আমার । কালকে যেন 
আমার মনের কথা জানতে চায় ও, জিজ্ঞেস করে যেন, শুধু যেন 
জিজ্ঞেস করে, “কিছু বলবে মনে হয়” ?” 

৯৭-স* 
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ও চুপ করল, প্রবল নৈরাশ্যে বসে বসে মাথা নাড়ল। 

দানিয়েল বলল, “ওয় সঙ্গে আমি কথা বলব। এখান থেকে 
যাওয়ার সময় ওর চিঠির বাক্সে একটা চিরকুট ফেলে যাবো, কালকে, 
একসময় দেখ! করার কথা যলব।* 

ওর! নীরব হলো । কালকের সাক্ষাংকারের কথ! চিন্তা করতে 
লাগল দানিয়েল। অরনে হচ্ছে আলোচনা খুব কঠিন হবে, উত্তপ্ত হবে, 
আরেকবার করুণার চটচটে আস্তরণের ভিতরে প্রবেশ করা হবে। 

মার্সেল বলে, “দানিয়েল ! লক্ষ্মী দানিয়েল।”" 

সে মাথা তুলে ওর চোখে চোখ রাখল । ওর চাহনি ভরাট, যাতুময়, 
কামনায় উচ্ছুল, এই রকম চাহনির পরে প্রেম আসে। সে চোখ 
বন্ধ করে; প্রেম নয়, প্রেমের চেয়ে ঝড়ে! কিছু আছে তাদের মধ্যে । 
ও যেন উম্ম,ক্ত এখন, সে যেন ঢুকেছে ওর ভিতরে, ওরা যেন অভিন্ন 
সম্ভা এখন । ূ | 

“দানিয়েল !” মার্সেল বলে আবার। 

চোখ মেলল দানিয়েল, কাশল। তার হাফানি-হাফানি ভাব আছে । 
সে ওর হাত ধরে চুমু খেল, অনেকক্ষণ নিঃশ্বাস বন্ধ করে। 

“দেবতা আমার,” মার্সেল বলে, ওর মুখ তার মাথার উপরে । সে 
যেন সারা জীবন এমনি ওর স্বগন্ধ হাতের ওপর ঝ.কে পড়ে কাটিয়ে 
দেবে এবং ও এমনি হাত বুলাষে সারা জীবন তার চুলে। 


এগারো 


আকাশের দিকে উঠছে বিরাট এক বেগুনি ফুল, রাত্রি। এবং সেই 
রাত্রির ভিতর দিয়ে হাটছে ম্যাথু শহরে, ভাবছে £ “আমি ব্যর্থ ।"" 
চিন্তাটা নতুন ধরনের, মনের ভিতরে একে উপ্টেপাণ্টে সাবধানে এর 
ত্রাণ নিতে হয় । চিন্তাট। মাঝে মাঝে হারিয়ে যায়, কিন্তু শব্দগুলো 
থেকে যায় । শব্দগুলোয় কিন্ত নিরানন্ন মায়ার অভাব নেই £ “বর্থ 
একজন |” কল্পনা তাবং বিশাল বিপর্যয়কে ধারণ করতে পারে-_- 
আত্মহত্যা, বিদ্রোহ, এবং অন্তান্ত প্রচণ্ড ঘটনাবলী । কিন্তু চিন্তা পর- 
ক্ষণেই ফিরে আসে £ না, সে রকম কিছু না, সে ছিল ছোট্ট শান্ত, সলজ্জ 
দুর্দশা, হতাশা নয়, বরং মনের একটা স্সিগ্ধ অবস্থা । ম্যাথুর মনে হলো, 
এইমাত্র তার যা মন চায় তাই তাকে দেওয়া হয়েছে, রোগশধ্যায় 
ুমূর্যর ইচ্ছার মতো । সে ভাবল, “আমার প্রয়োজন শুধু বেচে থাকা ।” 
আগুনের অক্ষরে লেখা নামটা পড়ল £ “স্ুমাত্রা' ! নিগ্রো লোকটা 
্রস্তপদে এগিয়ে এলো, টুপিতে হাত রেখে । দোর গোড়ায় ইতস্ততঃ 
করল ম্যাথু, শব্দ শুনল কাকতালীয়, টাঙ্গে। নাচের গান । হাদয় তার 
আলস্য আর অন্ধকারে ভরা । এবং তারপরেই- পলকে ঘটল ঘটনাটি, 
যেন এক ঘুমন্ত লোক হঠাৎ নিজেকে আবিষ্কার করে, ভোরবেলায় সে 
পায়ের ওপর দশড়িয়ে আছে, অথচ জানে না সে কি করে এলো 
সেখানে । পর্দা সরিয়ে সতেরো কদম হেঁটে গেল এবং বের হয়ে 
এলো এক লাল রঙের প্রতিধ্বনিময় ভূগর্ভস্থ ঘরে, ওখানে সে কিছু 
অসুস্থ সাদার সঙ্গে মিশে আছে-_সাদ! টেবিলর্রথ। ঘরের শেষ মাথায় 
মঞ্চে সিহ্কের শার্ট-পর! কতিপয় ইতর মাতাল নাচের গান বাজাচ্ছে। 
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তার সামনে মানুষের অরণ্য, নিশ্চল সুসজ্জিত এবং আপাতঃ-প্রত্যাশী 
জনতা £ ওর! নাচিয়ে, দেখে মনে হচ্ছে ওর! অনিবৃন্ত নিয়তির শিকার । 
অন্যমনক্কভাবে ঘরটা দেখে নিল ম্যাথু । বোরিস মার আইভিচকে 
খুজছে সে। 

হৃষ্টপুষ্ট ছোকরা একজন কৃতার্থের ভঙ্গিতে এসে মাথ| নুইয়ে 
অভিবাদনজানায়, বলে, “খালি টেবিল চাচ্ছেন, স্তার ?” 

«আমি একজনকে খু'জছি।” ম্যাথু বলল। 

ছোকর! তাকে চিনতে পারল। অন্তরঙ্গ স্থুরে বলে, “ও, আপনি 
স্যার। মাদমোয়াজেল লোল! কাপড় পরছেন । আপনার বন্ধুর। আছেন 
ওই শেষ মাথায়, বা দিকে__আম্থুন, আপনাকে দেখিয়ে দিই |” 

“না, ধন্যবাদ, আমিই বের করে নিচ্ছি । খুব গরম দেখছি আজকে |" 

“হ্যা, এই মোটামুটি আর কি। বেশির ভাগ ডাচ । হৈ-হৈ করে 
বড, তবে গিলছে খুব ।” 

ছোকরা চলে গেল। নৃ'ত্যরত মেয়ে-পুরুষের ভিতর দিয়ে পথ করে 
যাওয়ার কোন সম্ভাবনা নেই । অপেক্ষা করে ম্যাথু। টাঙ্গো বাজনা 
শুনল কিছুক্ষণ, পদচারণের শন্দ ৷ এবং নির্ধাক জনতার ধীরগতি বিবর্তন 
চেয়ে চেয়ে দেখল। উদ্দাম কীধ, নিগ্রোর মাথা, কতিপয় স্বন্দরী রমনী 
যারা বয়সকে লুকোতে পারছে না এবং কিছু সংখাক প্রৌঢ় যারা নাচছেন 
সলজ্জ মাক চাওয়ার ভঙ্গি করে। টাঙ্গে! মিউজিকের কণবিদারী শব্দ 
বয়ে যাচ্ছে ওদের মথার ওপর দিয়ে । বাগ্ঠকররা নিজেদের গরজে যেন 
এগুলে বাজাচ্ছে না । “এখানে কি করতে এলাম আমি ?” ম্যাথু 
নিজেকে নিজে বলল। কনুইয়ের কাছে তার জ্যাকেটটা পাতলা হয়ে 
গেছে, প্যান্টে ইন্তিরির ভশাজ নেই, ভাল নাচতে জানে না, নকল গাস্তী- 
ধের মানানসই চেহারা করে আনন্দ উপভোগ করতে অক্ষম সে। 
অন্বস্তি বোধ করল সে £ মোস্তমার্তে হেড ওয়েটারদের বদান্ততা সত্তেও 
স্বস্তি বোধ করতে পারে না কেউ--ওখানকার বাতাসে আছে অস্থির 
উৎকণ্ঠিত এক নিষ্ঠুরতার ছায়া । 


ধখন স্মৃতি ২৬১ 


সাদা আলো ভ্বলে ওঠে আবার । নাচের জায়গায় লোকজন পিছু 
হটছে, ওদিকে এগিয়ে যায় ম্যাথু। নিরিবিলি একটা কেবিনে ছুটো 
টেবিল। একটায় একজন ভদ্রলোক, একজন মহিলা টুকটাক কথা 
বলছে। চোখ ফেন্রানো। অন্যটায় ঝেরিস এবং আইভিচ, ঝু*কে পড়ে 
মুখোমুখি বসে, তন্ময়, সুন্দর গন্তীর । “ছোট্র ছুটি সম্।সী যেন।"' কথা 
আইভিচই বলছে বেশির ভাগ, হাত-মুখ নাড়ছে, প্রাণের উত্তাপ। 
ম্যাথুর সঙ্গে কখনো, এমন কি ওর একান্ত নিবিড় মুহর্তেও আইভিচ 
এমন করে কথা বলে নি। “কতো অল্প ওদের বয়স!" ম্যাথু ভাবল । 
ইচ্ছে হলো ফিরে যায়। কিন্তু এগিয়ে গেল ওদের দিকে, নিঃসঙ্গতা 
আর সহ করতে পারছে না সে। তার মনে হলো! চোর! ফুটো দিয়ে 
ওদের দেখছে সে। এক্ষুণি ওকে তারা দেখবে, তার দিকে তাকাবে 
নিলিপ্ত চেহারা নিয়ে, যে চেহারা কেবল বাবা-মা কিংবা বড়ো 
বড়ে। মানুষের সামনে করতে হয়। ওদের হৃদয়েও কিছু পরিবতন 
এসে যাবে। আইভিচের একেবারে কাছে এসে গেছে সে, আইভিচ 
কিন্ত তাকে দেখে নি এখনো । বোরিসের দিকে ঝুকে পড়ে 
বোরিসের কানের কাছে মুখ এনেছে, কিছু একটা কানাকানি করে 
বলছে। ওকে দেখাচ্ছে কিছুটা! ওর বড় বোনের মতো, কিছুটা। 
বোরিসের সঙ্গে কথা বলছে, অনেক কষ্টে সংযত হয় যেন। একটু 
উল্লসিত হয় ম্যাথু £ নিজের ভাইয়ের সঙ্গেও আইভিচ চপলতা দেখায় 
না, বরং ভাব করে যেন ও বড় বোন। ও কখনো আত্মবিস্মত হয় 
না। বোরিস একটু হাসল । 

শুধু একট। কথাই ও বলল, “গ্যাঞ্জাম ।"" 

ওদের টেবিলে একটা হাত রাখল মাাখু । “গ্যাঞজাম 1” ওই শব্দে 
ওদের সংলাপ শেষ হলো £ কোন উপল্তাস বা নাটকের শেষ পুনশ্চ 
যেন। বোরিস এবং আইভিচের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল 
ম্যাথু ঃ ওদের খুব রে।ম।নটিক লাগছে কিন্তু, সে ভাবল। 

“হালে 1; সে বলল। 


২৬২ যখন সুতি 


“হ্যালো |" বোরিস উঠে দীড়ায়। 

মাথু পলকে একবার তাকাল আইভিচের দিকে । চেয়ারে মাথা 
এলিয়ে দিয়েছে ও । ওর চোখ সাদা, শোকগ্রস্ত। আসল আইভিচ 
নিরুদ্দি্ট এখন | “কেন, আসলটা কেন ?”" ভাবতে বিরক্ত লাগল তার। 

আইভিচ বলে, “কেমন আছো ম্যাথু ?, 

ও হাসল না, অবাক হলো না, বিরততও নয়। ম্যাথুর এখানে আসা- 
টাই যেন খুব স্বাভাবিক । মানুষে ঠাসা হলটাকে হাত দিয়ে দেখায় 
বোরিস। 

“ভীড় বটে একখানা ।৮ বলে ষেন স্বখ পেলে। ও। 

“হ্যা” ম্যাথু বলল । 

“আমার চেয়ারটায় বসবে ?” 

“না, ব্যস্ত হয়ো না। ওটা লোলার জঙন্ত পরে দরকার হবে 
তোমার 1” 

ও বসল। নাচের ফ্লোর নির্জন এখন। বাছ্যন্ত্রের মঞ্চে কেউ 
নেই। নাচিয়েরা টাঙ্গো নাচের পাল! শেষ করেছে_নিগ্রো জাজ, 
'হিজিটোর ব্যাণ্' শুরু হবে এক্ষুনি! 

“কী মদ খাচ্ছো ?” ম্যাথু জিদ্রেস করে। 

চারদিকে গিজগিজ করছে লোকজন। আইভিচ তাকে দেখে 
অসন্তুষ্ট হয়নি ঃ তার দেহের ভিতর দিয়ে একটা উষ্ণতা প্রবাহিত 
হলো। অস্তিত্বের সুশ্মির্ত পনীরতারু আম্বাদ পেলো সে, অন্থান্ত মারষের 
সাহচর্ষে সে একজন সানুষ, এই বোধ থেকে সেই গভীরতার জন্য৷ 

“ভোদক1 1 আইভিচ বলে। 

“ওমা ! এই জিনিস ভাল লাগছে তোষার় £"" 

“কড়া তো ।” ও ধর! দিল না। 

“কিন্তু ওটা কি?” ম্যাথু সহজ হতে চার ওদের সঙ্গে, বোরিসের 
গ্লাসে সাদাটে একটা ফেনার যতো! বস্তর দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে 
প্রশ্নটি করল । | 


যখন সুমি ২৪৬ 


যোরিস উৎফুল্ল, হা-করে সপ্রশংস চোখে ম্যাথুকে দেখল কিছুক্ষণ । 
ম্যাথু লজ্জা পেল। 

বোরিস বলল, “নোংর1 জিনিস। বার্টেনডারের ককটেল ।” 

“মনে হচ্ছে ভদ্রতার খাতিরে নিয়েছো ?"" 

“গত তিন সপ্তাহ পেছনে লেগেছে আমার, চেখে দেখতে হবে। 
আসলে ও ককটেল বানাতেই জানে না । আগে যাদুকর ছিল, এখন 
বার্টেনডার । সে বলে, কাজ একই, কিন্তু তা তো নয়।” 

ম্যাথু বলে, “মনে হচ্ছে এখন সে শেকার (51)91067) আনবে কিন। 
ভাবছে । ডিম ভাঙ্গার জন্য নরম হাতের দরকার তো |" 

“তাহলে তো ওকে ম্য।জিসিয়ান হতে হয় । সে কথা থাক, গর 
এই বস্কিতেই আমি আসতাম না, কিন্তু আজকে বিকেলেই ওর কাছ 
থেকে একশো! ফ্রাঙ্ক ধার নিয়েছি।” 

আইভিচ বলে, “একশো! ফ্রাঙ্ক । কেন একশো৷ ফ্রাঙ্ক তো আমার 
কাছে ছিল ।" 

বোরিস বলে, “ছিল আমার কাছেও । বাটেনডার তো, তাই। 
বার্টেনড।রের কাছে টাকা ধার করতে হয়” ও ব্যাখ্যা করল, গলায় 
ক্ষীণ একটু শ্লেষের আভাস । 

বাটেনডারের দিকে তাকাল ম্যাথু । বারের পেছনে দশড়িয়ে আছে, 
সাদা পোশাক, ছুই হাত বুকের ওপর জোড় করা, সিগ্রেট টানছে। 
দেখে মনে হথ, খুব ঠাণ্ডা মানুষ । 

ম্যাথু বলে, “বার্টেনডার হলে মন্দ হতো না । বেশ মজার চাকরি |” 

বোরিস বলে, “কিন্তু খা বেশি পড়তো তোমার । খালি গ্লাস 
ভাঙতে তো! 

নীরবতা । বোরিস তাকাল ম্থুর দিকে, আইভিচ বোরিসের দিকে । 

“আমি এখানে বাঞ্ছিত নই ।" ম্যাথু মনে মনে বলল! 

হেড-ওয়েটার শ্যাম্পেনের দিষ্টি দিয়ে গেল £ ওকে হিসেব করে 
খেতে হবে, পাচ শো ক্রাস্কেরও কিছু কম আছে তার পকেটে এখন । 


২৬৪ যখন স্থুমতি 

ম্যাথু বলে, “একট হুইস্কি ।" 

মিতব্যয়িতার ওপর হঠাৎ ঘৃণা হলো তার । মানিব্যাগে রাখা অকি- 
ধিংকর নোটের তাড়ার কথা ভেবে মন খারাপ হলো । হেড-ওয়ে- 
টারকে ডাকল আবার । 

“শোন। শ্যাম্পেন খাবো ।” 

লিষ্টির দিকে তাকাল। মাম-শ্যাম্পেনের দাম তিনশো ফ্রাঙ্ক । 

“তুমি খাবে একটু ৷" আইভিচকে বলল সে। 

“ন1-_আচ্ছা ঠিক আছে।” একটু পরে আবার বলল, “শ্ঠাম্পেন 
খুব ভাল লাগে আমার ।”' 

“এক বোতল মাম নিয়ে এসে, কর্ডন রজ |" 

বোরিস বলে, “শ্যাম্পেন খেয়ে আরাম পাই আমি, কেননা ওট। 
আমার ভাল লাগে না। অভ্যাস কর উচিত তো ।” 

ম্যাথু বলে, “যুগল বটে একখান তোমরা । যে মদ ভ।লো লাগে 
না তাই গিলেযাচ্ছো সব সময় |" 

বোরিসের মুখ উজ্জল হয়ে উঠে £ ম্যাথুর সঙ্গে এই রকম স্থুরে কথা 
বলতে .কী ভালো যে লাগে ওর। ঠোঁট কামড়ায় আইভিচ। “ওদের 
কারে! কিছু বলবার জো নেই," ভাবতে গিয়ে ম্যাথুর মেজাজ খারাপ 
হয়ে ওঠে । “ওদের একজন ন! একজন কিছু মনে করবেই ।” এই তো 
ওরা, তার সামনে, তন্ময়, গম্ভীর । ছুজনের মনেই আলাদ! করে ম্যাথুর 
চেহারা আকা আছে, দুজনেই চায় ম্যাথু তারটার মতো হোক। 
মুস্কিল হলো, চেহারা ছুটে! পরস্পর বিরোধী । 

চুপচাপ বসে রইল ওরা । 

ম্যাথু পা লহ্ছ! করে দেয়, পরিতৃপ্তির হাসি হাসে। থেকে থেকে 
তার কানে ধাক! দিচ্ছে গোলের তীব্র বেয়াদব শব্দ । কোন একটা 
স্ু্নকে অনুসরণ করছে বলে মনে হলো না তার £ হচ্ছে শব্দটা, হোক । 
হৃল্লা হচ্ছে বটে এনখানা, গুবং সেই হল্লান্ছলোড় ওর তকের ওপর 
একটা ধাতৰ শিহরণ তোলে । অবশ্য এটা সে বুঝে নিয়েছে ঘেসে 


যখন ম্ুুমতি ২৬৫ 


একট! ব্যর্থ মানুষ £ কিন্তু এই নাচের হলে, এই টেবিলে, এই সব 
লোকজনের ভীড়ে, এই গোকগুলোও ব্যর্থ বটে-_সব যখন বলা হলো, 
মনে হলো তাতে কিছু যায় আসে না, তা অপ্রীতিকরও নয় মোটে । 
চারপাশে তাকিয়ে দেখল £ বাটেনডার ছোকরা স্বপ্ন দেখছে এখনো । 
ওর ডাইনে এক-চোখে-চশম! একট! লে।ক, একা, মুখ তার ব্রেখাবহুল, 
চিত্রের মতো । একটু দুরে আরেকজন, সে-ও একা, সামনে টেবিলে 
তিন গ্লাস মদ এনং মেয়েদের হাতব্যাগ একটা, নিশ্চয়ই ও 
সত্রীওর বন্ধুর সঙ্গে নাচছে, ওকে কিন্তু দিব্যি খুশি-খুশি লাগছে। 
হত দিয়ে মুখ ঢেকে হাই উঠাল বিরাট একখানা, আনন্দে চোখ 
হটো বু'জে এলো । সবখানে স্থখী হ।সিমুখ চেহারা, কিন্ত সব চোখে 
ধ্বংসের চিহ্ন । আচমকা ম্যাথু এই লে।কগুলোর সঙ্গে একটা আম্মীয়ত। 
বোধ করল, এই যারা ঘরে ফিরে গেলে ভাল হতো কিন্তু যাওয়ার 
শক্তিই নেই বরং বসে বসে চিকন সিগ্রেট টানছে, ধাতব-স্বাদের মিশ্রিত 
মদ গিলছে, হাসছে, কান দিয়ে বাজনার শ্রোত প্রবাহিত হচ্ছে এবং 
নিজেদের বিধ্বস্ত নিয়তিত ধ্বংসাবশেষের কথা ভাবছে প্রবল নৈরাশ্যে। 
একটা বিনীত ভীরু স্মখের সতর্ক আবেদন অনুভব করল সে। “এই 
দলের একজন হওয়ার কল্পনা ও**"" ভয় ওকে তখন নাড়া দিল, 
আইভিচের দিকে তাকাল সে। ও বিদ্বেষের বিষে পূর্ণ, ও বিচ্ছিন্ন, ওর 
মধ্যেই পরম মোক্ষ নিহিত। আইভিচ সন্দিপ্ধ চোখের আড়ে গ্লাসের 
অবশিঞ্ঠ স্বচ্ছ তরল পদার্থটি দেখল । 

বোরিস বলল, “এক চুমুকে তোমার খেতে হবে সবটা |" 

ম্যাথু বললঃ “উহ, তা করো না, গলা পুড়ে যাবে” 

বোরিস কোর স্বরে বলে, “ভোদকা একটানে খাওয়৷ উচিত ।"" 

আইভিচ গ্রাস তুলে নেয়, “সোজা গিলে ফেললেই তাড়াতাড়ি 
চুকে যাবে) 

“না, ওটা খেয়ে না, শ্যাম্পেন আস্মক আগে ।" 

আইভিচ রেগে যায়, “ওইটে আমি গিলবই, বেশ নেশ! হবে ।” 


২৬৬ যখন স্মৃতি 


চেয়ারে এলিয়ে দিল গ!, ঠোটের কাছে গ্লাস নিয়ে এল, গ্লাসের 
সবটা পানীয় ঢেলে দিল মুখের ভিতরে, যেন ও একটা জগে পানি 
ঢালল। অমনি রইল এক সেকে্ড, গিলবার সাহস হলে! না, ক 
নালীর শেষ প্রান্তে আগুনের ছোট্ট একটা পিণ্ড রয়েছে বলে । ম্যাথুর 
কষ্ট হচ্ছে। 

বোরিস বলে, “গেলো ! মনে করে পানি ওটা £ এ ছাড়া আর 
উপায় নেই। গলা ফুলে উঠল আইভিচের, বিকট মুখভঙ্গি করে গ্লাস 
রাখল টেবিলে, চোখে পানি টলটল করছে। পাশের টেবিলে কালো- 
চুল মহিলা! নিমেষে তার ধ্যান থেকে বেরিয়ে এলেন, তাচ্ছিল্যের সঙ্গে 
তাকালেন আইভিচের দিকে । 

“উহ্‌ ! যাত্বলছে না! আগুন!" আইভিচ বলল। 

বোরিস বলে, “প্র্যাকটিশ করার জন্ত এক বোতল কিনে দেবো 
তোমাকে । 

এক মুহ,্ড ভাবল আইভিচ। বলল, “এর চেয়ে ভালো হয় যদি 
মার্ক প্র্যাকটিশ করি, ওটা আরো কড়া 1” তারপর সখেদে আবার 
বলল, “মনে হচ্ছে এখন ঠিক এনশাট1 জমবে |” 

কেউ কিছু বলল না। চট করে ম্যাথুর দিকে তাকাল ও, এই প্রথম 
তাকালো । 

“মনে হচ্ছে ভীষণ খেতে পারো তুমি ?" 

বোরিস জবাব দেক্, “ও হুর্দান্ত ! একদিন কাট্টেব্র কথা আলোচনা 
করছিল, আমার সাসনে সাতটা হুইস্কি খেয়ে নিল। শেষে ওর কথা 
আর কানে যাচ্ছিল না আমার, দুজনের নেশা যেন আমার একার ওপর 
চেপে গেল৷” 

কথাটা! সত্যি £ কিন্তু অ্রন করে তে! নিজের চেতনাকে ডুবাতে 
পারে ন৷ ম্যাথু । যতক্ষণ মদ টানে ততক্ষণই তার ক্ষমতা দুঢ তর হয়__ 
কীসের ওপর ? কীসের ওপর ? হঠাৎ গগার ছবি ভেসে উঠল, প্রশস্ত 
বিবর্থ অবয়ব, নিঃসঙ্গ চোখ। “মানবিক আত্মসম্ত্রমের ওপর," সে 


বখন সুমতি ২৬৭ 


ভাবল। ভয় হলো, মুহতর্তের জন্য যদি নিজেকে ধারণ করবার ক্ষমতা 
সে হারিয়ে ফেলে তাহলে হঠাৎ দেখবে তার মাথায় গ্রামের কুয়াশার 
মতে! বেপণু ভাসমান একটা মাছি বা ছারপোকার চিন্তা ঢুকে পড়েছে। 

সলঙজ্জ ভঙ্গিতে বলে সে, “মাতলামিতে আমার ভীষণ ভয়। মদ 
খাই বটে, কিন্তু মাতলামির বিরুদ্ধে আমার সমস্ত দেহ বিদ্রোহ করে 
ওঠে 1৮ 

বোরিস প্রশংস। করে, “তবু তো৷ গোয়তু'মি যায় না তোমার । ধাড়ী 
খচ্চরের মতে৷ গৌয়ার তুমি)” 

«“গৌয়ার ঠিক না, বায়ু একটু চড়া এই যা ঃ সহজ হতে পারি না 
আরকি। কি হচ্ছে আমার ভিতরে তাই নিয়ে ভাবতে হয় সবক্ষণ_- 
আত্মরক্ষার রকমবিশেষ আর কি।” 

তারপর শাণিত ব্যঙ্গে যোগ করে, যেন কথাটা নিজের উদ্দেশ্টেই 
বলা £ “চিন্তা করার ৰাশী আমি ।" 

যেন নিজের উদ্দেশ্যেই বলা । কিন্তু ৩1 তো সত্য নয়, সে অকপট 
হচ্ছে নাঃ আসলে আইভিচকে খুশি করতে চাচ্ছে সে। ভাবল, 
কাজেই, আমি সেই কথায় এলাম ৷” নিজের পতনকে কাজে লাগাতে 
চাচ্ছে সে, খুচরা কোন স্থৃবিণা আদায়ের জন্য বিদ্রুপ করছে না 
যুবতী রূমণীকে তোষামোদ করার জন্য । “'রদ্দি !” শুম্তিত বিস্ময়ে 
স থেমে গেল: তারই ওপর যখন শব্খটি সে বাবার করে তখনও 
তো অকপট নষ সে, সে নীতশ্রদ্ধ নয় ঠিক । ওটা নিজেকে বাচানোর 
ছল মাত্র, ভাবল সে, এমনি তরো প্রাপ্জলতা থকে আত্মরক্ষার কিকির। 
তবে সেই প্রাঞ্জল্য চার জন্ত তার কোন দয দিতে হয় না, বং তা 
আনন্দই দেয় তাকে । তারই প্রীগ্রল্যতার ওপর তার এই রায়, নিজের 
কাধে চাপবার এই কৌশল...“আমার উচিত নিঙ্গেকে হাড্ডসারে 
ক্ুপান্তরিত করা ৷" কিন্তু তা করতে গিয়ে দেখল কোন কিছুই সাহাষা 
করছে না তাকে £ তার সমস্ত চিন্তা! সেই চিন্তারই উৎসমূল দ্বারা কল- 
ককিত। তারপর হঠাৎ ষাণধু একটা ক্ষতের যতো উম্মুক্ত হতে লাগল : 


২৬৮ যখন স্থুর্মতি 


দেখল সে উন্মোচিত, সে-ই যেন সে £ চিন্তা, চিন্তার চিন্তা, চিন্তার চিন্তার 
চিন্তা, সে স্বচ্ছ, এবং এতো দুর্নীতিপরায়ণ যে তা অসীম ভাবুষ্টির 
নাগালের অনেক বাইরে ৷ তারপর সেই ভাবদৃষ্টি নিরুদ্দিষ্ট হলো, দেখল 


আইভিচের মুখোমুখি বসে আছে সে, আইভিচ প্রশ্নায়িত চোখে দেখছে 
তাকে। 


ওকে বলল সে, “নাকি ? ইদ।নিং কাজকর্জ কিছু করছো তা হলে ?" 
আইভিচ কীধে ঝণকানি দেয় রাগে । “এ নিয়ে আমি কোন কথা 


বলতে চাই নে। আমার ঘেন্ন। ধরে গেছে এর উপর । আমি এখানে 
এসেছি ফুতি করতে ৷” 


“সারাদিন ও কাটিয়েছে সোফায় শুয়ে বসে, পিরিচের মতো বড়ো 
বড়ো চোখ মেলে ।” গবের সঙ্গে বোরিস যোগ করে, বোনের কালো 


চোখের শাসানিকে পাত্ত।ই দিল নাঃ “অদ্ভুত মেয়ে, গরমের দিনে 
ঠাণ্ডায় মরতে পারে এই মেয়ে 1” 


আইভিচের দেহ কীপছিল অনেকক্ষণ ধরে, ফ্মপয়ে কাদছিল ও 
বুঝি । কিন্তু এই মুহন্র্তে ওকে দেখে তা বুঝবার উপায় নেই £ চোখের 


পাতায় হাল্কা নীল রঙ মেখেছে, ঠোঁটে গ।ঢ লাল, মদের প্রকোপে 
রাঙ্গ৷ হয়েছে গাল £ ওকে প্রদীপ্ত লাগছে। 


“আজকের সন্ধ্যাকে আমি শ্রেষ্ঠ সন্ধ্যা হিসাবে পেতে চাই, কেননা 
এই আমার শেষ সন্ধ্যা |” 

“কি সব যা-ত বলছো ।” 

ও গৌ ধরে, “হ্যা তাই। আমি গাড্ড। মারব, আমি নিশ্চিত, 


এবং শ্নীগগির আমি চলে যাঝো। প্যারিসে আর একদিনও থাকতে 
পারবে। না আমি । অথব। হয়তো --" 


চুপকরে গেল ও। 
“অথব৷ হয়তো ?" 
«কিছু না । এ নিয়ে আমর! আর কথা বলবে না, প্লীজ । আমার 


লজ্জ! লাগে। এইষে, শ্যাম্পেন এসে গেছে।” উচ্ছুল আনন্দে 
বলল ও । 


যখন স্বমতি ২৬৯ 


বোতলের দিকে তাকিয়ে ম্যাথু ভাবল £ “তিন শ' পঞ্চাশ ফ্রাঙ্ক ।”" 
পরশুদিন ভাসিজেতোরি রোডে তার সঙ্গে কথ! বলেছিল লোকটা, 
সে-ও ব্যর্থ ছিল, কিন্তু গরীবানা মতে- -ন। শ্যাম্পেন, না কোন চলনসই 
বোকামি, তদ.পর্ি ও ছিল ক্ষুধার্ত। বোতলট! তাকে বিদ্রোহী করে 
তুলল। ভারী, কালো, গলায় সাদা রুমাল জড়ানো । ওয়েটার 
বরফের পাত্রের ওপর ঝু"কে গম্ভীর সশ্রদ্ধ ভঙ্গিতে, আঙ্গুলের ডগা 
দিয়ে নাড়৷ দেয় সুনিসুণ । এখনো বোতলের দিকে তাকিয়ে আছে 
ম্যাথু, পরশুদিনের লোকটার কথ! ভাবছে। অকৃত্রিম বেদনায় হৃদয় 
ভারাক্রান্ত হলো-_কিন্ত সেই মুহধ্র্তে উৎকট বেশে যুবক একজনা উঠে 
এলো মঞ্চে, মেগাফোনে গান ধরল £ €3. 572) 

“বিজয়েন্ন বাজি ধরেছিল সে_ -551 5 (59 
ধরেছিল এমিল” 

এই €তা সেই বোতল, ঘুরছে ঘটা করে পাণ্ুর আঙ্গুলের ফাকে। 
এই সব লোকজন, আপন রসে আপনি সেব্ধ হচ্ছেঃ কিন্তু বলছে না কেউ 
কিছু । ম্যাথু ভাবল, “তাই, ওর দেহে লাল মদের গন্ধ, কাজেই 
তফাৎ কিছু নেই । তা হোক, শ্াম্পেন ভাল লাগে ন। আমার |" নাচের 
হলঘরটাকে তার কাছে মনে হলে ছোটখাট একটা নরক, সাবানের 
একটি বুৰদের মতে হাল্কা । হাসল সে। 

পাল্টা হাসিতে বোরিস জিজ্ছেস করে, “হাসলে যে?” 

“এইমাত্র মনে পড়ল, শ্টাম্পেনও ভাল লাগে না আমার |” 

তিনজনেই হাসিতে ফেটে পড়ল । আইভিচের হাসি তীক্ষ ৷ পাশের 
মহিলা ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে আইভিচের আপাদমস্তক দেখে নিল 
একবার । 

«আমাদের মনে ভীষণ ফুতি!” বোরিস বলে। পুনশ্চ বলে, 
«ওয়েটার চলে গেলে বরফের পাত্রে সব ঢেলে খালি করে দেবো |” 

«যেমন তোমার খুশি ।” ফ্যাধু বলে। 

আইভি রাজি হয় না, “না, আমি খাবো, তোষরা বদি না খাও 


২৭৩ যখন মুমন্তি 


ভাহলে সবটা বোতল আমি একাই সাবাড় করবো |” 
গ্লাসে ঢেলে দিল ওয়েটার ৷ ম্যাথ, ঠোঁটের কাছে গ্লাস নিয়ে 


আসে, খুব উৎফুল্ল দেখাচ্ছে না তাকে । আইভিচ ওর গ্লাসের দিকে 
তাকাল ছবোধ্য চোখে । 


বোরিস বলে, “জিনিসটা একটু গরম করে দিলে মন্দ হতো না ।” 
সাদ! বাঁতি নিভে গেল, লাল বাতি ভ্বললঃ, ঘরে প্রতিধবনিত হলো 
ড্রামের আওয়াজ । বেঁটে, টেকো ডিনার-জ্যাকেট গায়ে এক ভূপড়ি- 


অলা ভদ্রলোক মঞ্চে উঠল এক লাফে, মাইকের সাযনে এসে হাসি শুরু 
করে দিল। 


“লেডিজ এণ্ড জেন্টলম্যান, স্তৃসাত্রা অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে 
আপনাদের সামনে হাজির করছে মিস. এলিনোরকে, প্যারিসে মিস 
এলিনোরের এই প্রথম আগমন । মিস এলিনোর»* ও আবার 
বলে, “হ-_ ! 

একতারার প্রথম তানের সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতরে প্রবেশ করল 
লম্বা ন্বর্ণকেশী একটা মেয়ে । উলঙ্গ । রক্ত-লাল পরিবেশে ওর দেহ- 
টাকে মনে হচ্ছিল একফালি কাপড়ের মতো । আইভিচের দিকে মুখ 


ফেরায় ম্যাথুঃ ওর রক্তহীন ড্যাবড্যাবে চোখ দিয়ে গিলছে যেন 
মেয়েটাকে, রুগ্ন নিষ্ঠুরতা চোখে মুখে । 


*ওকে আমি চিনি ।” ফিসফিস করে যোরিস বলে। 
মেয়েটা নাচছে, আনন্দ দানের বাসনায় নিজে যেন ও যন্ত্রগাবিদ্ধ। 
সৌখীন শিল্পী বলে মনে হচ্ছে। প্র5ণ্ড বেগে ওর পা ছুড়ে মারছে 


উপরের দিকে এদিক'ওদিক, পায়ের ডগায় চরণ দুটোকে মনে হচ্ছে 
আঙ্গুলের মতো । 


বোরিস বলে, “ও পা ছুটো উঠিয়ে আর রাখতে পারছে না, এক্ষুণি 
পড়ে যাবে।”' 

আসলে ওর দেহের সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে মনে হচ্ছে ভীষণ হূর্বল, 
মটমটে। মেজেয় আবার যখন পা রাখল তখন পায়ের ঘন্টি থেকে 
উরু অবি সবটা পা কাপছিল। এ মঞ্চের কিনার পর্যস্ত এসে পরে 


যখন ম্থমতি ২৭১ 
ঘুরে দাড়াল। “উঃ ঈশ্বর, পাছার কেরদানি দেখাবে এখন ।”” ম্যাথু 
ভাবল। মাঝে মাঝে বাজনা চাপা পড়ছিল শোরগোলে। 

«ও নাচ জানে না।” আইভিচের প্রতিবেশিনী ঠেখট উলগটিয়ে 
বললেন । «“'পেগের দাম রেখেছে পরয়ত্রিশ ফ্রাঙ্ক, শো-ট। এক নম্বরের 
হওয়া উচিত ছিল 1" 

ওর বিপুলদেহী সঙ্গী বললেন, “কেন লোলা মোস্তেরো আছে তো ।” 

“তাতো! ক! ছিঃ ছিঃ রাস্তা থেকে মেয়েটাকে ধরে এনেছে।” 

মহিলা গ্রাসে চুমুক দিচ্ছেন, আংটর ওপর হাত বুলাচ্ছেন, খুলছেন, 
পরছেন! ঘরের চারপাশে তাকাল ম্যাথু -সবগুলো মুখ কঠোর 
ছিদ্রান্বেষী। নিজেদের বিরূপতা নিজেরাই উপভোগ করছে । মেয়ে- 
টাকে, ওদের কাছে আনো বেশি উলগ্গ মনে হলো ওর আনাড়ি- 
পনার জন্য । মনে হলো আোতুনুন্দের বৈরীতা আচ করতে পেরেছে 
মেয়েটা, ওদের খুশি করার জন্য উঠে পড়ে লেগে গেল। আনন্দ 
দেবার জন্য ওল প্রাণপণ বাসনাটি ম্যাথুর মনে ধনূল। ফাক-করা 
পাছায় ধাক। মেরে মেরে ঢেউ খেলাচ্ছে, কলিজার ভিতরে তুফান 
তুলানোর সে এক উন্মন্ত প্রচেষ্টা যেন। 

বোরিস বলল, “ভীষণ চেষ্টা করছে ও ।” 

ম্যাথু বলল, “তাতে কোন ফল হবে না। মার্জিত রুচির জিনিস 
চায় ওরা ।” 

“ওরা পাছা দেখতে চায় ।”' 

“ই্যা, চায়, তবে শালীনতা বজায় রেখে ।” 


মুহর্তের জন্য ন্ৃত্যরত৷ মেয়েটার পা পাছার নিচে মেজের ওপর 
ঠুকল, পেছন ফিরেই আছে ও, পাছা ছুটে নুঠাম কিন্তু আকর্ষণ বির- 
হিত। তারপর ও উঠে দীড়াল, হাত তুলল মাথার উপরে, হাত আন্দো- 
লিত করল £ একটা কীপুনি তরঙ্গায়িত হয়ে হাত বেয়ে, কশাধ বেয়ে, 
পাছার ভশজে এসে মিলিয়ে গেল। 


২৭২ যখন নুমতি 


বোরিস বলে, “এমন গ্যাকাটর মতো! মেয়ে তো আর দেখিনি 
কখনো 1১ 


ম্যাথু কথ! বলল না। আইভিচের কথা ভাবছে ও। ওর দিকে 
তাকাতে সাহস পাচ্ছে না । ওর মুখের নিষ্ঠুর ভঙ্গিটা মনের চোখে 
ভাসছে। সব কিছু মিলিয়ে দেখলে, আইভিচও সবার মতো নোংরা! 
মেয়ে। লাবণ্য আছে, তার সঙ্গে জুটেছে সাদামাটা জামা, ওর আর 
ভয় কি--ওর জাতের পক্ষে সম্ভব সব রকমের হীনতম অনুভূতির পুলক 
আম্বাদ করছে বেচারীর উলঙ্গ দেহটিকে হুচোখ দিয়ে গিলতে গিলতে। 
ম্যাথুর ঠেশাটের মধ্যে তিক্ততার ঢেউ উঠে এলো, মুখের ভিতরে নিয়ে 
এল বিষের স্বাদ। “আজ সকালে ও এতো! আদিখ্যেতা না করলেই 
পারতো |” মাথাটা ওর দিকে একটু ঘুরাতেই দেখল টেবিলের ওপর 
পড়ে আছে আইভিচের মুষ্টিবদ্ধ হাত। বুড়ো আঙ্গুলের লাল চোখা 
নোখ নাট্যমঞ্চের দিকে নির্দেশ করে আছে ঘড়ির কাটার মতো । সে 
ভাবল, "“গ একেবারে একা, চুলের আড়ালে লুকিয়ে রেখেছে বিধ্বস্ত 
চেহারা, উরু দুটো চেপে ধরে আছে, যৌনতার চরম পুলক আস্বাদ 
করছে ও ! এমনি একট! চিন্ত। সহ্য করা সম্ভব নয় তার পক্ষে, ও প্রায় 
উঠে দাড়িয়ে যেতে লাগছিল, কিন্তু তার ইচ্ছার তেমন শক্তি হলো না । 
শুধু সেভাবল £ “অথচ ওর পবিত্রতার জন্ত ওকে আমি ভালবাসি ।” 
নাচের মেয়ে কোমরে হাত রেখে পায়ের পাতায় ভর করে তুদিকে 
ভশীজ তুলছে কোমরে, টেবিলে এখন কোমর ঘষল । মোড়-দেওয়া 
মেরুদণ্ডের নিচেকার বিপুল চটকদার লেজ যদি ম্যাথুর কামনাকে 
জাগাতে পারতো, তাহলে বুঝি তার চিন্তা থেকে অব্যাহতি পেতো সে 
অথবা আইভিচের স্খ-চিন্তা চুরমার করে দিতে পারতো । মেয়েটা 
অশ্লীল ভঙ্গিতে হাটু উচিয়ে বেকে গেছে এখন, ছুই পা ছুদিকে, পা ছুটে! 
আন্তে আস্তে হলছে এদিক ওদিক, রাত্রের অচেনা রেলওয়ে স্টেশনে 
অনৃশ্য বছর সঙ্গে যেমন দোলে টির্মটমে হ্যারিকেনের আলো! । 

“যাঃ ! গয় দিকে আমি আর তাকাবোই না। আইভিচ বলে। 


যখন স্থমতি ২৭৩ 


অবাক ম্যাথু ওর দিকে তাকাল। ত্রিকোণ একট! চেহার। যেন, 
রাগে ঘুণায় বিকৃত। “তাহলে ও উত্তেজিত হয় নি।”” ৬।বতে ভারতে 
কৃতার্থ হয়ে উঠল সে । আইভিচ শিউরে উঠল । সে ওর দিকে তাকিয়ে 
হাসতে চেষ্ঠা করল, কিন্তু মাথায় বাজছে কোন কাল্পনিক জগতের ঘণ্টা- 
ধ্বনি ; বোরিস, আইভিচ, অশ্লীল দেহটি এবং তার বোধির পরিধি থেকে 
মিলিয়ে গেল রক্তিম কুয়াশ। ৷ সে নি:সঙ্গ, দুরে বাংলা আলো (3978- 
8] 1101765) | এবং ধেশয়ার ভেতরে চারপেয়ে এক দৈত্য ঠেলাগাড়ির 
চাক] ঘুর।চ্ছে। এবং শুকনে। পাচার মর্নরের ভিতর দিয়ে দমকা 
হাওয়।র মতো কানে এসে টুকছে উৎসবের বাছাধ্বনি। “কি হয়েছে 
আমার ?” নিজেকে প্রশ্ন করল। সকালেও এমন হয়েছিল তার £ 
তভিনয়, অশ্রেফ অভিনয়, ম্যাথ, আছে অন্য কোথাও । 

যন্সঙ্গীত থামল, নিশ্চল মেয়েটি, শ্রোতাদের দিকে মুখ করে দশাড়িয়ে 
ইল । হাসির আড়ালে সুন্দর যন্বণার চোখ। কেউ হাততালি দিল 
না, কতিপয় টিটকিত্রি ভেসে এল । 

“নিষ্ঠুর !”' বোরিস বলে । 

জোরে হাততালি দিয়ে ওঠে সে। বিম্মিত মুখগুলো তার দিকে 
তাকাল । 

আইভিচ বলে, “থামো। হাততালি দিতে হবে না)? 

“ওর সাধ্যি মতো ও ভাল করেছে ।” বোর্িিস বলল, এখনো 
প্রশংসায় মুখর । 

£ওই জন্তাই তো ।” 

বোরিস কাধ ঝাকায়, বলে, “ওকে আমি চিনি। ওকে আর 
লোলাকে নিয়ে একসঙ্গে খেয়েছি আমরা । ভাল মেয়ে, একটু স্তাকা 
এই য!।”? 

মেয়েটা চলে গেল হাসতে হাসতে, চুমু ছুশ্ডতে ছু'ড়তে। সাদা 
আলোয় ঘর ভরে গেল, এখন জাগবার সময় £ শ্রোতৃবৃন্দ হাফ ছেড়ে 


দেখল তাদের প্রতি সুবিচার কর! হয়ে গেছে, তারা এখন নিজেদের 
১৮ 
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সাহচর্ষে প্রতাবর্ভন করেছে । সিখ্রেট ধরাল আইভিচেন প্রতিবেশী, বিজ- 
য্ীর মতে৷ হাসল, হাসল কেবল নিজের জন্য যেন । ম্যাথুর চেতনা হলো 
না, এ যেন এক শ্বেতকায় ছুংস্বপ্ন। চারদিকে ঝলে।মলো মুখ, মুখে 
সহাম্ত নিস্পন্দ আতপ্রসার্দ, দেখে মনে হয় ওরা সবাই বুঝি শুচিবায়ু 
বিব্জিত-_-“আমার মুখ খুব সম্ভব ওই মুখটার মলে, চোখে আর 
ঠোটের কোণে অমনি সতর্কতার ছাপ, তবে শুম্তত। যেন বড্ড স্পষ্ট ।” 
এ যেন কোন মানুষের হু:স্বপর-মূতি এক লাফে ন।টমঞ্চে অবতীর্ণ হয়ে 
হাত নেড়ে চুপ করতে ইশারা করছে। মেগাফোনে যখন বিখাত 
নামটি ঘোষণা করল, ঘোষণায় ছিল প্রত্যাশিত চমকের আভাস, ছিল 
এক কপট ওঁদাসিন্য £ 

“লোল। মোন্তেরো !?? 

আশান্বিত আগ্রহে হলে সাড়া জগল, উচ্ছুসিত কলরবের কিছু 
ধ্বনি । মনে হলো বোনিস খুশি হয়েছে। 

“হলের লোকগুলো মৌদে আছে, খাস! শো হবে এবার 1৮ 

দরজায় হেলান দিয়ে. দাড়িয়ে আছে লোলা, দূত্র থেকে মনে হচ্ছে 
গোলগাল কুঞ্চনময় ওর মুখ যেন সিংছের এক মুখোশ । ওর কীধ, 
সবুজে জড়ানো ঝলকিত শুভ্রত!, ঝড়ে। সগ্যায় গাড়ির হেডলাইটের 
আলোয় বা গ।ছের কথ। সনে করিয়ে দেয় । 

“কী সুন্দর 1” অইভিচ বিডবি করে। 

ও এগিয়ে আসছে দীর্ঘ সৌমা পদক্ষেপে, ভাব আনমনা হতাশার । 
ছোট ছোট হাত। সমাক্গীর দিত ল!বগ্য। তনু ওর আসাটায় পুরুষ- 
স্থলভ আতিশয্য । 

বোরিস প্রশংসা করে, “যা মাল একখানা, সব বেটাকে মাত করে 
দেবে।" 

কথাটা সত্য £ সামনের সারির লোকগুলো চেয়ারে হেলান 'দিয়ে 
বসেছে, চোখে সভয় বিস্ময়, যেন নামী-দ।মী এই মাথার দিকে ভাল 
করে তাকানোর সাহস হচ্ছে না । সে এক মহৎ বিচারকের মাথা, 
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শাসন করতে অভ্যস্ত জননেতার মাথ!, তায় মিশেছে কিছু রাজনৈতিক 
নেতার গন্ধ, সব মিলিয়ে চেহারা গুরুগন্তীর হয়েছে । অভ্যস্ত চেহারা 
ওর, ঠোট লম্বা করে ঠেলে দিয়ে সবাই শুনতে পারে এমনি গলায়, 
মুখ হা-করে যুগপৎ আতঙ্ক ও ঘুণা ছড়ানোর ট্রেনিং আছে ওর। 
লোলার পেশী হঠাৎ শক্ত হয়ে গেল, আইভিচের প্রতিবেশী ব্হিলা 
বিমুগ্ধ পুলকিত দীর্ঘশ্বংস টানে । “ওদের জয় করে নিয়েছে ও |” ম্যাধু 
শাবল। 


অস্বস্তি বোধ করল সে £ মূলতঃ লোলা এক অভিজাত ইন্জিয়। সন্ত 
চরিত্র কিন্ত ওর চেহ।র! সে জিনিস মিথ্যে প্রতিপন্ন করে দেয়, এ শুধু 
আভিজাত্য আর ইন্দ্রিয়কে উত্তেজিত করে, আর কিছু নয়। কণ্ঠ করেছে 
ও অনেক। বোরিস ওকে চূড়ান্ত পর্যায়ে এনে ঠেকিয়েছে। সারাদিনে 
গায়িকার অভিনয়ের এই পাচ মিনিটের পুরো স্বযেগ নেয় ও, স্থযোগ 
নেয় সুন্দর করে বেদনা সহ্য করবার । “আর আমি? আমিও যন্্- 
সংগীতের অনুষঙ্গে 'ব্যর্থের' রূপ ধরে একই কাজ করছি না? আমিযে 
'্যর্থ* সেটা খুবই সঠ্যি ।” সে ভাবল । তার চারপাশেও একই অবস্থা £ 
এই সব লোকজনের অস্তিত্ব নেই, ও॥1 বাচছে না, ওর! কেবল ধেশায়ার 
কুগুলি। বাকী যার! তাদের অস্তিত্ব বড্ড বেশি সোচ্চার। যেমন 
বার্টেনডার। একটু আগে সিখ্রেউ টানছিল, পুষ্পিত লতার মতো! 
অনিশ্চিত, কাব্যময় । এখন ও জেগে উঠেছে, চেতনা হয়েছে, এখন 
ও অত্যন্ত কট্টর বার্টেনভার, “শেকার' নাড়ছে, খুঃছে. গ্লাসে একটু 
অতিরিক্ত নৈপুণ্যে বরফের টুকরো ঢালছে £ ও বার্টেনডারের ভূষিকায় 
অভিনয় করছে। ব্রনের কথা মনে পড়ল ম্যথুর। “এটা ষোধ হয় 
অনিবার্ধ, বোধ হয় ছুটোর একটা বেছে নিতে হয়, হয় একজ্বন কিছুই 
হবে না, নয়, সে যা তার ভূমিকায় অভিনয় করবে। তার অর্থ আমরা 
সবাই স্বাভাবিক নিয়মে মেকী ।”” আপন মনে বলল সে। 

্রস্ততায় নয়, এমনিই ধারে ম্ুস্থে হলের চার দিকটা দেখে নিল 
লোলা। বিষাদের মুখোশ ছু হলো, পাকা হলো, যেন বিষাদ ষে মুখে 
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লেগে আছে সেকথ|। ভুলেই গেছে ও। কিন্তু চোখের গভীরে, এবং 
চোখেই কেবল আছে প্রাণের স্পন্দন, চোখের গভীরে, ম্যাথুর মনে 
হলো, একটা রুক্ষ ভয় দেখানো কৌতুহল লেগে আছে, যা আদৌ নকল 
নয়। অবশেষে ওর চোখ আইভিচ আর বোরিসের ওপর পড়ল» মনে 
হলো আশ্বস্ত হয়েছে ও। ওদের দিকে ছুশড়ে মারল মুখভবা ভাল- 
মানুষী হাসি। তারপর অন্থমনস্ক ভঙ্গিতে মাইকে ঘোষণা করল £ 

“নাবিকের গান £ জোনি পামার |”? 

আইভিচ বলে, “ওর গলাটা আমার খুব ভাল লাগে। পুরু ঢেউ- 
তোল। কাপের্টের কথা মনে করিয়ে দেয় ।” 

আর ম্যাথু ভাবল £ “আবার জোনি পামার |” 

অকে্রা কিছু উদ্বোধনী সুত্র তুনল। লোলা ভারী হাত উপরের 


দিকে উঠাল-_-এইবার ও ক্রুশবিদ্ধ অবস্থায় দাড়িয়ে আছে। সে দেখল 
টকটকে লাল মুখটা খুলছে। 


ঈর্ষায় কাতর রুক্ষ নিষ্ঠুর কে সেই ? 
তাশ চুরি করছে একটুকু হারতেই ? 
ম্যাথু শুনছে ন৷। দুঃখের এই ভাবমূর্তি লজ্জার বোধে নিষিক্ত করল 
তাকে । এ শুধু এক ভাবমূর্তি, ভাল করে জানে সে, কিন্তু তা সত্ত্বেও... 


“কি করে কষ্ট করতে হয় তাই আমি জানি না, কোন দিন ভাল 
করে কণ্ঠ করি নি আমি ।” ছুঃখ ভোগের সঝচয়ে বেদনাময় দ্রিক হলো, 
এটা একটা ছায়ামূর্তির মতো, একে ধরবার জঙ্ত সবাই কালক্ষেপ করে, 
সব সময় আশা করে, ধরবে একে, এর ভেতরে ঢুকবে, ঈীতে দাত 
চেপে একে পুরোপুরি ভোগ করবে। কিন্তু যেই ধরার সময় আসে তখনই 
সে পালিয়ে যায়, পেছনে ফেলে যায় এলোমেলো শব্দাবলী, অসংখ্য 
উন্মত্ত এলোপাথারি যুক্তি তর্ক । “আমার মাথার ভিতরে কথার কলরব, 
কলরব থামবে না॥। আহ্‌, আমি যদি একটু চুপ কল্পতে পারতাম !” 
ঈর্ধার চোখে বোরিসের দিকে তাকাল, ওর এই বিষঞ্জ কপালের অন্তরালে 
নিশ্চয়ই বিশাল নৈঃশব্ধ বিরাজমান । 
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ঈর্ষ।র কাতর, রুক্ষ, নিষ্ঠুর কে সেই 
আরে, সেই তো৷ জোনি পাঁমার । 

“আমি মিথ্যে কথ। বলছি 1” তার অধঃপতন, তার শোক সন্তাপ, 
সব মিথ্যে, সব কিছু আসে শস্তত! থেকে । শূন্যতায় নিক্ষেপ করা হয়েছে 
তাকে, শ.ন্ততা বিছানো! তার উপরে-_-ওখানে নিক্ষেপ করা হয়েছে বিচিত্র 
পৃথিবীর অসহনীয় চাঁপ থেকে পালিয়ে যাওয়ার জন্য । উষ্ণ কৃষ্ণকায় এক 
পৃথিবী, ইথারের গন্ধে ভরা । সেই পৃথিবীতে ম্যাথু ব্যর্থ অপদার্থ নয়-_ 
কিছুতেই না, তান চেয়ে নিক কোন কিছু ঃ সে ক্ষতিবাজ লোক 
একজনা, অপকর্ধের স্মুতিবাজ কর্তা । দুইদিনের মধ্যে পাচ হাজার ক্াঙ্ক 
যোগাড় করতে ন! পরলে ব্যর্থ হবে মাসল | নিশ্চিহ হবে চিরদিনের 
জন্য, একেবারে, ব্যস । হার মনে হলে।, হয় ও ডিম পাড়বে, নয় হাতুড়ের 
কাছে গিয়ে মরঝ।র জন্ তৈরী হবে। সেই জগতে ছুখবোধ আত্ম।র 
শর্ত নয় কোণ, তাকে ব্যাখ্য। করগি জন্য শনের প্রয়েজন হয় নাঃ সে 
বস্তশিচয়েন একট। দিক মাত্র)" ওকে বিয়ে করে ফেল, নেংটি ফকির 
কীহাকা, বিয়ে করে কেলো খে, ওকে বিয়ে করছো না কেন--বাজি 
রেখে বলছি, ওতেই শেষ হয়ে যাবে ও |” ম্যাথু ভাবল আতঙ্ষের 
সঙ্গে। সবাই প্রশংসায় মুখর হলো, লোল৷ হাসির ভান করে। ও 
অভিবাদন করে বলে : 

“এবার মিলনান্তক গীতিনাট্যের একটা গান £ জলদক্থার প্রণয়িনী |" 

“ওর গলায় এই গ।নটা ভাল লাগে না। অনেক ভাল গাইতো 
মার্গো লায়ন। আরে দরদ দিয়ে গাইতে। ৷ লোলা বড্ড বেশি কঠমটে, 
দরদ একদম নেই। তাছাড়া, ও স্ন্দর । ও আমাকে ঘুণ করে, তবে 
ঘ্বণাটা সুন্দর, ঘন, সাচ্চ৷ মানবের স্বাস্থ্যবান ঘণা |” আনমনে এইসব 
হালকা চিন্তাগুলো শ্রবণ করছে সে, চিন্তাগুলো৷ ক্ষেতে সঞ্চর ইপ্ররের 
মতো ঘুরছে । তাদের নিচে আছে শোকা্ ঘন তন্দ্রা, সেই ঘন পৃথিবী 
নীরবে অপেক্ষা করছে। ওখানে নেমে যাবে ম্যাথু যথা সময়ে। সে 
মার্সেলকে দেখল, দেখল তার কঠিন মুখ, ফেরানো চোখ । “বিয়ে করো 


২৭৮ যখন স্ুমতি 


ংট যাযাবপ্ন কাহাকা, বিয়ে করো, ভালমন্দ বুঝবার বয়স হয়েছে 
তোমার, ওকে বিয়ে করতেই হবে তোমার |” 
“উ*চু-লেজ ত্রিশ কামানের জাহাজ 
ভিড়ছে বন্দরে” 

“থামো ! থামে! ! টাকা কিছু যোগাড় করবে। আমি, যে করেই 
হোক যোগাড় করবে!, নইলে বিয়ে করবো, সে তে বুঝাই যাচ্ছে, আমি 
রদ্দি নই--আজকের এই সন্ধ্যা এর ব্যতিক্রম, শুধু এই সন্ধ্যা, আমি 
শাস্তিতেই থাকতে চাই, আমি সব ভুলতে চাই। মার্সেল ভুলে না, 
ঘরের ভেতরে লম্ব। হয়ে পড়ে আছে ও বিছানায়, সব মনে আছে ওর, ও 
আম|কে দেখছে, ক্ষীণ শব্দ শুনছে দেহের ভিতরে এবং তারপর কি ? 
আমার নাম ওর নাস হবে, দরকার হলে আমার সারা জীবন, কিন্তু এই 
রাত্রি আমার রাত্রি ॥" আইভিচের দিকে তাকাল সে, আইভিচ হ।সল। 
তার মনে হলো কাচের দেয়ালে ঠোকর খেয়েছে তার নাক যখন দর্শকনুন্দ 
স!ধুবাদে হৈ-হৈ করে উঠল । ওর! চীৎকার করে উঠল, “'আরেকটা ! 
এনকোর !” লোলা এইসব আবেদনকে গ্রাহ্য করল না । সকাল ছুটোয় 
অংরেকবার গাইতে হবে*তার জন্যই সঞ্চয় করে রাখতে হবে নিজেকে । 
দুইবার মাথ| নুইয়ে অভিব।দন জানাল, তারপর এগিয়ে গেল আইভিচের 
দি.ক। ম্যাথু টেবিলের দিকে থুরে গেল সব মাথা । ম্যাথু, বোরিস 
উঠে দীড়ায়। 

“কেমন আছে, আইভিচমণি 2" 

“ভালে! আছো, লোলা 2" আইভিচেন গলা নিপ্তএঙ্গ | 

আঙুলে আলতো করে বোরিসের চিবুক স্পর্শ করে লোল। | বলে, 
«তারপর, কি খবর, নবীন বদমাস 2" 

ওর স্নিগ্ধ গম্ভীর গলা ব্দমাশ শব্দটাতে একটা সম্ভ্রম এনে দিণ 
যেন। মনে হলে! লোল! ইচ্ছে করে ওর গানের বিচিত্র আবদনময় শব্দ- 
সম্ভার থেকে এই শব্দটিকে বেছে নিয়েছে। 

“শুভ সন্ধাযা। ম্যাভাম।' ম্যাথু বলে। 


যখন সুমি ২৭৯ 
“আরে! আপনিও আ।ছেন দেখছি ।” দোলা বলে। 
ওরা বসে। লোলা বে।টিসের দিকে তাকায়, সপ্রতিভ 
“মনে হচ্ছে এলিনোর জগাতে পারে নি” 
“তাই তো দেখছি |৮ 
“আমার স।জ-ঘরে ও ঝ।দতে এসেছিল । সরুনিয়ান তো ক্ষেপে 
আগুন, সপ্তাহে এই নিয়ে তিনবার হলো ।”? 


বোরিসের খারাপ লাগল শুন, বলল, “গর চাঁকরিট। খাবে না 
তো আবার %" 


“তই চেয়েছিল ও, চুক্তি তে! নেই কোণ । আমি ওকে তখন 
বললাম, ও গেলে আমি ও চনে যাবো)” 

“কি বলল তারপ্র %" 

“বলল, নাকতে পারে আরেক সাহু ।” 

সমস্ত ঘরটা একবাণ দেখে নিয়ে জোরে জোরে বলল, বিশ্রী ভীড় 
হয়েছে আজ সপ্য।য় |" 

বোরিস বলল, “আ।মি হলে ওকথ! বলতাম না) 

আইভিচেত্র মহিলা প্রতিনেশী লোভীর মতো, বেহায়ার মতো! 
দেখছিল লশোলাকে, এইবার চমকে উঠল। হ।সতে ইচ্ছে করল 
ম্যাথুর £ লোলাকে ওর ভালে শাগে। 

ভোলা বলে, “গকথ। নহে এখানে খব একটা আসো-্টাসো না 
বলে। অ।মি এখানে আসান ওকে সতে দেখলাম, একজনের ওপর কাদা 
ছিটিয়েছে, ওদের এবে অমন ভেড়াভড়া লাগছিল । পুনশ্চ বলে, 
“কি জানে, এই মেয়ে১।৭ চাকরি গেল ওকে গারায় নামতে হবে|? 

হঠাং আইভিচ »থা তুদণ, খে বেগোয়া বি । বলল, “তাহলে 
ও রাস্তীয়ই যাক, ওখ।নেই ভন »নবে ও" 

মাথা সেজঞা রাখল ও জোন কপ, তন কত পাপ চে খ খোলা । 
ভরসা পেল শা খুব একটা কথা] বলে । ছুঃখিত লঙ্িত ভঙ্গিতে বল 
আবার £ “অবশ্য ওর হোজগার কিছু একট করতে যে হবে সেটা আমি 
বুঝতে পারছি।” 


২৮০ যখন সুমি 


কেউ কথা বলল না: ওর হয়ে ম্যাথুর কষ্ট হলো £ মাথা সোজা 
রাখা কি যে কঠিন কাজ। লোলা ওর দিকে সহজ চোখে তাকাল, যেন 
ভাবছে £ “নোংরা ধনী বাচ্চা মেয়ে 1” আইভিচ একটুখানি হাসল। 

“নাচতে মন চাইছে না আমার |” বলল ইংগিতে। 

ওর হাসি থামল, মাথ! সামনের দিকে ঝী.কে পড়ল । 

বোরিসের কাটা কথা, “ওকে কীসে কামড়।চ্ছে বুঝতে পারছি 
না।” 
আইভিচের মাথার উপর দিকে একৃষ্টে তাকিয়ে রইল লে।লা । এক 
কি ছুই মুস-্। তারপর ছোট স্ুপুষ্ত হাত বাড়িয়ে আইভিচের চুলের 
গোছ! ধরে মুখ তুলে ধরল। হাসপাতালের নাসের মতো করে ও 
বলল, “কি হয়েছে তোমার ডালিং ? মদ বেশি পড়ে গেছে পেটে ?” 

পর্দ। সঃঃনোর মতো করে আইতিচের সোনালী চুণের গোছা মুখ 
থেকে সরিয়ে দেয়, প্রশস্ত ফ্যাকাশে গাল আত্মপ্রকাশ করল । একটু- 
খানি খুলল আইভিচের চোখ, ম।থাটা এনিয়ে দিল চেয় ॥ ম্যাথু 
অস্যমনস্ক ভ।বনা, **ও তস্ুঙ্থ হ'য় যাবে এক্চুণি ।”  আইন্তিচের চুণে 
গেরো৷ তুলছে লোল! । 

“চোখ মেলো, মেলো না ! চোখ খোল দিকিনি! আখার দিকে 
তাকাও !” 

আইভিচ পুর্ণদষ্টিতে তাকাল চোখ মেলে, চোখে ঘুণা জ্বলজ্বল 
করছে । “এই যে_-এই আমি তাকাল।ম তে।মার দিকে, হো,” সংক্ষিপ্ত 
হিমশীতল গলায় বলে আইভিচ। 

লোলা বলে, “বুঝ! গেল, যেমন ভ।ব করছে! ঠিক ত৩টা নেশায় 
ধরেনি তোমাকে 1” 

আইভিচের চুল ছেড়ে দেয় ও । ক্ষিপ্রহস্তে চুল ঠিক করে গালে 
ওপর অলকের গোছ। টেনে দেয় । ওকে দেখে মনে হচ্ছে ও যেন একটা 
মুখোশের জন্য মডেল করছে। ওর ব্রিকোণ চেহ।র! আঙ্গুলের নিচে আত্ম- 
প্রকাশ করল, তবে ঘিনধিনে একট! ভাৰ লেগে রইল ওর চোখে মুখে। 


যখন স্্রমতি ২৮১ 


তেমনি অবস্থায় রইল ও, অনড়, চোখে ঘুষিয়ে-হাটে এমন লোকের 
ভয়ার্ত চাহনি । তখনই অর্কেন্। মুহু ফ্রুট ধরল। 

লোলা জিজ্ঞেস করেঃ "আমাকে নাচতে বলবে না তুমি 2 

বোরিস উঠল । ওরা নাচতে থাকে । ম্যাথুর চোখ ওদের অনুসরণ 
করে। কথ! বলতে ইচ্ছে করছে না! ম্যাথুর ৷ 

“মেয়েমানুষটা আমাকে দেখতে পারে না ।"" আইভিচ মুখ কালো 
করে বলে। 

“লোলা ?' 

*ন| | ওই যে পাশের টেবিলের মেয়েলোকটা ॥ ও আমাকে দেখতে 
পারে না 

ম্যাথু কিছু বগল না। ও বলেযায়। “আজ সন্ধ্।টা উপভোগ 
কণতে চেয়েছি।ম খুব, খুন হৈচৈ করতে চেয়েছিলাম, কি হয় গেল 
দেখলেই তো ! শ্য।ম্পেন ছুইচোখে দেখতে পারি ন। আমি 1” 

“ও নিশ্চয়ই এআম।কেও ছচোখে দখতে পারে না, কেননা আনিই 
ওকে শ্যাম্পেন খেতে বাধ্য করলাম” সে অবাক হলো, ও বালতি 
থেকে বোতল উঠিয়ে নিজের গ্লাসে ঢালল। 

“এ কি করছো ?” সে জিজ্ঞেস বরে। 

“নেশ! হয় নি। খেলে এমন করে খেতে হয়, খেতে খেতে এমন 
অবস্থা হবে, মনে হবে সব ঠিক আছে ।”" 

ম্যাথুর মনে হলো, আর মদ খেতে ওকে দেওয়। উচিত নয়, ওকে 
থামানে। উচিত, কিপ্ত কিছুই করল নাসে। ঠোটের কাছেগ্রাস নিয়ে 
বিরক্তিতে বিকট মুখভাব করল । “কী নোংরা জিনিস, ইস্‌! ও 
বলল, গ্লাস টেবিলে রাখতে রাখতে । 

বোরিস আর লে।»1 ওদের টেবিলের পাশ দিয়ে নাচতে নাচতে 
চলে গেল--ওরা হাসছে। 

লোনা চীৎকার করে বলে, 'ঠিক আছে, ছুই মেয়ে ?"" 

“একদম ঠিক," আইভিচ বলল, মুখে সখার হাসি 
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ও আবার শাম্পেনের গ্লাস তুলে নেয়। লোলার উপর হুষ্টি স্থির 
রেখে এক চুমুকে সবটা ঢেলে দেয় গলায় । লোলাও হাসল আইভিচের 
হাসির জবাবে, প্রেমিক-যুগল অগদিকে চলে গেল নাচতে নাচতে। 
আইভিচ মুগ্ধ । 

প্রায় অস্পষ্ট স্বরে বলে ও, “ভীষণ লেগেছে ওর পেছনে । হাস্যকর 
বাপার। ওকে দেখতে রাক্ষসীর মতো লাগে ।” 

ম্যাথু নিজকে উদ্দেশ্য করে বলে, “ওর ঈর্ষ। হচ্ছে । কিপ্ত কাকে % 

ও আধা-মাতাল এখন । থেকে থেকে হাসছে । বোরিস আর 


লোলাতে নিবিষ্-মন। সে এখানে আছে এটা বোধ হয় সব সময় 
মনে থাকছে না তার, শুধু জোরে নোরে কথা বলার শিখণ্ডি হিসেবে 


কেবল মাঝে মাঝে দরকার হচ্ছে তাকে: ওর হাসি, ওর অন্তের কথা 
নকল করে মুখ ভ্যাংচানো, সমস্ত কথাবলা, সব যেন তার মাধ্যমে 


নিজেকেই উদ্দেশ্ট করে। ম্যাথু ভাবল, “আমার কাছে অসহা লাগা 
উচিত ছিল, অথচ আমি কিছু মনে করছি না ।” 


হঠাৎ আইভিচ বলে, “চলো নাচি।”, 


ম্যাধু রীতিমতে! চমকে উঠে । বলে, “কিগ্ত আমার সঙ্গে নাচতে 
তোমার ভালো লাগে না)” 

“তাতে কি। আমি নেশায় আছি।” আইভিচ বলে। 

টলতে টলতে দাড়াল ও, প্র।য় পড়ে যাচ্ছিল, রক্ষা টেবিলের কোণ) 
হাত দিয়ে ধরতে পেরেছিল । ম্যাথু ওকে জড়িয়ে ধরে, ওকে এন্টা 
চক্কর খাওয়ায় । ওর| কুয়াশ।র ভিহরে অবগ।হৃন করছে, কালে সুরভি 5 
জনতা ঘিরে ধরল ওদের | পলকের জগ্ঠ ম্যাথু আএন্ হয়ে রইল । কিঞ্ত 
সঙ্গে সঙ্গে কাটিয়ে উল, ও একজন নিগ্রোর গেছনে তালে তালে 
নাচছে, ও এখন একা, গোড়ার দিককা7 বিপত্তির সময়টাতে আইভিচ 
অ€শ্য হয়ে গেছিল, সে ওর উপশ্িতি টের পাচ্ছে না এখন। 

“এতে| হালকা তুমি 1” 

সে নিচের দিকে তাকাল। তার পায়ের ওপর চোখ গেল। ভাবল, 
“আমার চেয়ে ভাল তো অনেকেই নাচতে পারে না৷" আইঙ্চিকে একটু 


যখন ম্ুমতি ২৮৩ 


তফাতে সরিয়ে রাখে, প্রায় এক হাত দুরে । ওর মুখের দিকে তাকায় 
নাসে। 

ও বলল, “তোমার নাচের তাল ঠিক আছে। কিন্তু নেচে খুব একটা 
আনন্দ পাও না, বুঝা যায় ।”" 

“নাচতে ভয় লাগে আমার," ম্যাথু বলে। সে হাসল। “অদ্ভুত 
মানুষ তুমি । এই তখন হাটতে পারছিলে না, আর এখন নাচছো, যেন 
নাচই তোমার পেশা ।” 

আইভিচ বলে, “নেশায় বেহেড হলে আমি নাচতে পারি । সারা- 
রাত নাচতে পারি, ক্লান্ত হই না)” 

“আমিও যদি ওরকম হতে পার ঠাম !" 

*তুমি অমন হতে পারবে না |” 

“আমি ত| জানি ।" 

আইভিচ ওয়ে ভয়ে তার চারপাশে তাকাল বলল, “*রাক্ষসীকে 
দেখছি না কোথাও ।” 

“লোল। ? বায়ে, তোমার পেছনে)” 

“চলো, ওদের কাছে যাই।” ও বলল । 

অন্তুত দর্শন এক যুগলের সঙ্গে োকর খেল ওরা । পুরুষ লোকটা 
মাক চাইল, মহিলাটি চোখ কটমট করে তাকাল । একপাশে মাথা 
ঘুরিয়ে অইভিচ ম্যাথ,কে গেছনের দিকে ঠেলে নিয়ে যায়। বোরিস বা 
লোলা কেউ ওদের দেখতে পেল না, লোলা চোখ বুজে আছ, 
আবেশমাখা ও মুখে চোখ ছুটো যেন ছুটো নীল ছোপ। বোরিস 
হাসছে, অপাথিব নির্রনতায় আগ ঠ। 

“এবার ?"' মাথু জিজ্জেস করে। 

“এইখানে খাকি, কিছুক্ষণ, বেশ ফাকা 1” 

আইভিচ বোঝার মতো ঝুলছে তার হাতে । নাচছেই না বলতে 
গেলে, দৃষ্টি ওর ভাই এবং লোলার ওপর নিবদ্ধ । চুলের ফাকে ওর 
কানের ডগ! ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাচ্ছে না ম্াথু। ঘুরে ঘুরে 


২৮ যখন স্মৃতি 


ওদের কাছে এলো বোরিস আর লোলা। ওর। একেবারে কাছে এলে 
পরে আইভিচ ভাইয়ের কনুইয়ের ওপর চিমটি কাটে । 

“হ্যালো, বুড়ে। আঙ্ষুলের ফড়িং আমার 1” 

বোরিস বড় বড় অবাক চোখে ওর দিকে তাকাল । 

বলল, “এই ! পালাবে না বলছি, আইভিচ। আমাকে ওই গালটা 
দিলে কেন ?" 

আইভিচ জবাব দিল না। ম্য।খুকে এমন করে ঘুরাল, যাতে বোরি- 
সের দিকে তার পেছন থাকে ৷ চোখ খুলল লোল!। 

বোরিস লোলাকে জিজ্দেস করে, “আমাকে বুড়ো আঙ্গুলের ফড়িং 
বলল কেন জানো 2" 

লোলা বলে, “বোধ হয় অনুমান করতে পারছি ।” 

বোরিস আরে! কিছু কি যেন বলল, কিন্তু করচালির গোলমালে 
চাপা পড়ে গেল। জাজ বাগ্ থেমে গেছে, নিগ্রো মানুষগুলো ব্যস্ত 
সমন্ত হয়ে সব গুটাচ্ছে, আজজেননিন ব্যাণ্ডের জগ্য জায়গা করতে হবে । 

আইভিচ আর ম্যাখু টেবিলে গিয়ে বসেছে। 

“সত্যিই ভীষণ ভাল ল।গছে আমার 1” আইভিচ বলে। 

লোলা বসেছে । আইভিচকে বলে, “ভীষণ স্থন্দর নাচো তুমি |” 

আইভি5 কথা বলে না, চোখ বড়ো করে লোলার দিকে তাকিয়ে 


থাকে । 
বোরিস ম্যাথংকে বলে, “তুমি 2াটা করছিলে আমাদের সঙ্গে। 


আমি ভেবেছিলাম, কোনদিন নাচো-টাচো নি তুমি |" 
“তোমার বোনের খেয়।ল।” 
বোরিস বলে, “তোমার মতো দশাসই যোয়ানের সার্কাসের নাচ 
নাচা উচিত।” 
£সহ নীরবতা । আইভ্চ ধসে আছে, কোন কথা বলছে না, 
ছাড়া ছাড়া ভাব, মুখ ভার । কারে! যেন কথ। বলতে ইচ্ছে করছে না । 
মাথার উপরে কোথেকে এসে জুটেছে একফালি আকাশ ; চাপ! বিরস 
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বৃত্তাংশ । আলে! বলে উঠল। টাঙ্গোর প্রথম বাগ্ভববনির সঙ্গে সঙ্গ 
আইভিচ লোল।র দিকে ঝ.কে পড়ে। 

“এসো ।” ও হুকুমের স্তরে বলে। 

“আমি যেলীড করতে জানি না।” লোল| বলে। 

«“লীড আমি করব," আইভিচ বলে। তারপর ছুর্জনের মতো! দাত 
বের করে, বলে £ “ভয় নেই, বেটাচ্ছেলের মঙো!ই লীড করতে পাননি 
আমি ।" 

ওরা উঠল । আইভিচ অন্ুরের মতো ওকে সঙ্জোরে ধরে এক 
ঠেলায় নাচের মঞ্চের দিকে টেনে নিয়ে যায়। 

*কি রকম অস্বাভাবিক ওরা দেখেছে 1” পাইপে তামাক ভরতে 
ভরতে বোরিস বলে । 

“হ্যা |” 

লোলা, বিশেষ করে লোল! অন্বাভাবিক £ ভব করছে, ও যেন 
কুমারী ছুকরি। 

“এই দেখো |" বোরিস বলে। 

পকেট থেকে বিগ্াট এক শিংয়ের বাট-অল। ড্যাগার বের করে 
টেবিলে রাখে । 

'বাক্ক-ছুরি, লক-করা |” বুঝিয়ে দেয় ও | 

ভালমানুষের মতে! ছুরিট। হাতে নিয়ে খুলতে চে্। করে ম্যাথ, 

“ওভাবে নয়, গর্দভ ! হাত কেটে টুকরে! টুকরো হয়ে যাবে ।” 

ও ছুরিটা নিজের হাতে নেয়, খুলে, খুলে ওর গ্লাসের পাশে 
রেখে দেয় । «এটা সর্দারের ছুরি। হলদে দাগগুলো দেখছো না ? 
যার কাছ থেকে কিনেছি, ও বলেছে এগুলো রক্তের দাগ । কসম খেয়ে 
বলেছে ।” তারপর চুপচাপ। একট্রু দুরে লোলার বিষঞন বিধুর মাথা 
ভেসে বেড়াচ্ছে অন্ধকার সমুদ্রে । “ও একো লম্বা আগে লক্ষা করি নি 
তো কোন দিন” চোখ ফিরিয়ে আনল সে। বোরিসের মুখে দেখতে 
পেল চতুর এক আনন্দ। বুকটা ধড়াস করে উঠল। বিষাদ ওকে 


২৮৬ যখন সুমতি 


আচ্ছন্ন করল যখন ভাবল, “আমার সঙ্গে আছে, তাই ওর এ তো ফণতি, 
অথচ ওকে বলবার মতো! কোন কথা খুজে পাচ্ছি না আমি” 

“ওই দেখে!, একজন ভদ্রমহিলা, এইমাত্র এলেন। ডাইনে, তিন 
নম্বর টেবিলে |” বোরিস বলল। 

“'ন্বর্ণকেশী, মুক্তার হার গলায় ?" 

“হা!। নকল মুক্তো। এই রে, আমাদের দিকে তাকাচ্ছে ।” 

ম্যাথু পলকে দেখে নেয়, লম্বা, সুন্দর একটা মেয়ে, নিলিপ্ত চেহার! । 

“কেমন মনে হয় ?" 

“মন্দ ন| |” 

"গত মঙ্গলবার ওর সঙ্গে ছিলাম আমি, নেশায় বুদ হয়ে হয়ে ছিল 
অনেকট|। নাচবার জন্য খুব ধরল আমাকে । তারপর ওর সিগ্রেট- 
কেসটা প্রেজেন্ট করল আমাকে । লোলা চে ক্ষেপে আগুন, 'ওয়েটারকে 
দিয়ে ওটা ওর কাছে ফেরত পাঠাল ।", 

তারপর অন্তমনস্কভাবে বলল, “রূপোর, জুয়েল সেটা করা ছিল।” 

ম্যাথু বলল, **তোমার ওপর থেকে চোখ ফেরাতে পারছে না ও ।" 

তাই, যা ভেবেছিলাম, তাই ।” 

“কি করবে এখন ওকে নিয়ে 

*কিছু না” 

তারপর ঘ্বণ! মিশ্রিত কণ্ঠে বলল, “ও আরেকজনের রক্ষিতা |” 

ম্যাথ, অবাক হয়, “তাতে কি? হঠাৎ এতো! নীতিবাগিস হয়ে 
গেলে যে।'' 

বোরিস হাসতে হাসতে বলে, “না, তা নয়। তা নয়।-_আসলে 

নাচিয়ে গায়িকা আর বেশ্বা, সব এক | একজনকে ভোগ করতে পারলে 
সবাইকে ভোগ করা হয়|" পাইপ নামিয়ে রেখে গন্তীর হয় বোরিস, 
বলে, “তাছাড়া আমি পবিত্র জীবন যাপন করি, তোমার মতো! নই ।” 

“নাকি ?” ম্যাথ.বলে। 

বোরিস বলে, “দেখবে, আরো দেখবে । তোমাকে চমকে দেবে! । 


যখন স্রমতি ২৮৭ 


লোলার সঙ্গে সব খন শেধ হয়ে যাবে, আমি সম্ভাসী হয়ে যাবো)? 
প্রসন্ন পরিতৃপ্তিতে হাত কচলায় ও । 

ম্যাথ, বলে, “সেটা খুব শগগির শেষ হচ্ছে না।” 

“পয়লা জুলাইয়ে হবে৷ কি বাজী রাখবে বলে! ? 

“কিছু না। প্রন্যেক মাসে বাজি রাখো, পরের মাসে সম্পর্ক ছিন্ন 
করো, প্রতিবারই হারো । তোমার কাছে আসি তিনশ' ফ্রাঙ্ক পাই, 
পাঁচটা করোন'-করোনা চুরুট পাই, আর পাই সীন রোডে বোতলের 
ভিতরে ছিল যে নৌকাটা, ওটা, আর কতো । লোলার সঙ্গে সম্পর্ক 
ছিন্ন করার আদৌ ইচ্ছে নেই তোমার । বড্ড বেশি ভালবাসো তুমি 
ওকে ।”? 


বোরিস বলে, “এ নিয়ে তোমার মুখ কালে! করতে হবে না” 

ম্যাথু কিন্তু ওর কথ! গ্রাহ্যের মধ্যে আনল না, বলে চলল, “কিন্ত 
তুমি তা! পারবে ন7া। এটা একটা অনুভূতি, একট] কিছু করতে হবে 
এমন একট! অনুভূতি এর জন্যই সব ভঙুল হয়ে যায় ।” 

“চুপ,” বোরিস গোস্বা হয়, আবার মজা ও পায়। “ওই চুরুট 
আর নৌকা পেতে হলে ভারো৷ কিছুদিন সবুর করতে হবে তোমাকে ।” 

“সে আমার জানা আছে। তুমি তো কোনদিনই ম্তাযা খধণ শোধ 
করে! না। তুমি এক ছোকরা বদমাশ |” 

*আর তুমি একজন ছুই-নম্ুরে ।" ওর মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে । 
“কাউকে যদি বলা হয়ঃ “স্যার আপনি ছুই নম্বর কাতারের লোক” 
তাহ'লে ওটাকে চুড়ান্ত অপমান বলে মনে হয় না তোমার ?” 

“বলেছে মন্দ নয় |" ম্যাথ, বলে । 

“অথবা এর চেয়ে একটু উন্নত £ স্তার আপনি মানুষের জাতই-না |" 

ম্যাথ. জবাব দেয়, “না, ওতে কাজ অনেক কম হবে ।' 

বোরিস খুশি মনে সায় দেয় নেয়। বলে, «তোমার কথাই ঠিক। 
তুমি একটা জঘণ্য লোক, কেনন! যা বলো, সব সময় তা ঠিক হয়ে যায়৷" 

সাবধানে পাইপে আগুন ধরায় আবার। 


২৮৮ যখন স্ুমতি 


আবার যখন কথ! বলে, ওর মুখে হতভম্ব আর উন্মত্ত ভাব প্রকট 
হয়, “তোমার সঙ্গে সত্যি কথা বলা যায়। আমার একটা মতলব 
আছে। আমি এখন একজন সোসাইটি গালের পেছনে ছুটতে চাই ।” 

ম্যাথু বলে, “সত্যি ? কেন বলো ত 

“মানে--মনে হয়, বেশ মজা হবে তাতে, ক্যায়সা ঠাটঠমক 
ওদের । তাছাড়া সেটা একট! গর্ধের ব্যাপারও বটে, ওদের কারো 
কারে! নাম আবার “ভোগ"' পত্রিকায় ছাপা হয় কিনা । কি বলতে 
চাচ্ছি, বুঝতে পারছে নিশ্চয়ই ৷ 'ভোগ' কিনো, ছবি দেখো, ম্যাডাম 
ল! কাউন্টেস গ্ রোকামাদোর ছবি' তার ছয়ছয়টি গ্রেহ।উণ্ডের ছবি এবং 
তখন ভাবে! £ "গতরাতে ওই মহিলার সঙ্গে আমি শুয়েছিলাম ॥* ওতে 
যা নেশা হবে না একটা !”" 

ম্যাথু বলে, “এই দেখে, তোমার দিকে তাকিয়ে হাসছেন এখন 1৮ 

“হ্যা, নেশায় ধরেছে ! মনটা ওর ভীষণ নোংরা, সত্যিই । লোলার 
কাছ থেকে আমাকে, ছিনিয়ে নিতে চায়, কারণ লোলাকে ও সহা 
করতে পারে না। আমি ওর দিকে পেছন ফিরে বসব।” 

“সঙ্গের লোকটা কে বটে £” 

*“কোথেকে ধরে এনেছে আর কি। লোকটা 'আলকাজারে' নাচে। 
বেশ চেহারাটিঃ তাই না? ওর মুখের দিকে তাকাও, বয়স তো হবে 
বছর পয়ত্রিশের কম না, ভাবখানা যেন কাঠিক একখান ।” 

ম্যাধু বলে, “কথাটা বলেছো মন্দ নয়। পয়ত্রিশে তো তুমিও 
ওরকম হবে ।' 

বোরিস বলে, “পয়ত্রিশ বছর বয়স হবে আমার, মরলে পরে |" 

4 কথা বলে তুমি স্থখ পাচ্ছো ।* 

“আমার শরীরে যক্ষ্মার বীজ আছে।” 

“আমি জানি।”-__ একদিন দশাত পরিষ্কার করতে গিয়ে মাড়ীর 
চামড়ায় অশচড় লেগেছিল, তারপর থনতু ফেলতে থুতুর সঙ্গে রক্ত 
পড়েছিল--“আমি জানি। তারপর ?”" 


যখন সুমি ২৮৯ 


বোরিস বলে, “বঙ্গ! হয়েছে, সে নিয়ে আমি ভাবি ন|। কথাটা 
হলো, নিজের প্রতি যতু নেওয়ার কথা৷ উঠলেই গায়ে স্বর আসে আমানর। 
আমার মতে পয়ত্রিশের পর কারো বাচা উচিত নয়, তখন তার নম্বর 
পিছনে পড়ে যায়)” 

ম্যাথুর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, “তোমার কথা বলছি না ।” 

ম্যাথু বলে, “তা নয়। কিন্তু তোম।র কথাটা ঠিক। পয়ত্রিশের পর 
ম৷নুষের নম্বর পিছনে পড়ে যায় ॥” 

“আমি আরে! দুবছর নেঁচে পরনে ওই বয়সেই সারাজীবন থাকতে 
চাই। সেই হবে আমার আনন্দ ।” 

বিস্মিত বেদনার ওদার্ধে ম্যাথু ওর দিকে তাকাল । যৌবন, বোরিসের 
ক।ছে, কেনল পচনশীল অনাচিত গুণমার নয় যার ব্ঙ্গাতক সুবিধাই 
শুধু সে গ্রহণ করে যাবে। যৌবন নৈতিক পৃণ্যও বটে, যে পুণ্যেন 
জন্ঠ মানুষকে যোগ/ত। প্রদর্শন করতে হয় । তারো চেয়ে বড়ো কথা 
হলো, যৌবন মানুসের সার্থকতা ৷ ম্যাথু ভাবল, “ঠিক আছে, কুচ 
পরোয়া! নেই। কি করে যৌবন ধরে রাখতে হয় তা ও জানে ।” সমস্ত 
জনসমাগমের মধ্যে ও"ই বোধ হয় এককভাবে নিশ্চিত এবং পুরোপুরি 
“ওখানে আছে, আছে বসে চেয়ারে বসে। “হাজার হোক, ধারণাটা 
মন্দ নয় তো £ চুটিয়ে যৌবনকে ভোগ করে ত্রিশে অকা। তা হোক, 
ত্রিশের পর মানুষকে মৃতই বিবেচনা করতে হয়” 

বোরিস বলে, “তোমাকে ভীষণ চিন্তিত দেখাচ্ছে ।” 

ম্যাথু চমকে উঠল । বোরিস বুঝতে পারে না কি হয়েছে, তার মুখ 
রাঙ্গ। হয়ে উঠল । ম্যাথুর দিকে তাকাল কুটিত এঁকান্তিকতায় । 

*“চেহারায় তা ধরা পড়ছে ?" 

“খুব ।” 

“টাকার জন্য দুশ্চিন্তায় আছি।" 

বোরিস ধমকে উঠে, “তুমি চালাতে জানো না ঠিকমতো । 
তোমার সান মাইনে পেলে আম।য় ধার-টার করার সোটেই দরকার 


৯৯--- 


২৯০ যখন স্মৃতি 


পড়তো না। বার্টেনডারের ফ্রাঙ্ক একশ-ট। নেবে ভুমি 2" 

"না, ধন্তবাদ। আমার দরকার পাচ হাজারের |” 

বোরিস শিস দিয়ে উঠে, ভাব করে ও সব জানে । বলল, “তোমার 
বন্ধু দানিয়েল দিল না %” 

“ওর কাছে নেই।” 

“আর তোমার ভাই ? 

“ও দেবে না” 

“তবে আর কি, জাহান্নামে যাও !” বোরিস যেন সান্ত্বনা দেবার 
মতো কিছু আর খুজে পেলো না। তারপর হতচকিত স্বরে বলে, 
“তা যদি চাও-_”" 

“কি বলতে চাচ্ছো-__যদি কি চাই ?" 

“কিছু না । ভাবছিলাম । এতো! বাজে লাগে, লোলার ট্রাঙ্কভতি 
টাকা, নগদ, কোন সময় বাবহার করে না ।” 

“লোলার কাছে আমি ধার নিতে চাই না।” 

“কিন্ত অমি বলছি, ও কখনো টাকাটা ব্যবহার করে না । ব্যাংক 
একাউন্টের প্রশ্ন হলে, তোমার কথা মেনে নিতাম । ও সিকিউরিটি 
বণড কেনে, বোর্সে জুয়া খেলে, আর তার জন্ত টাকা আগে থেকে 
তুলে রাখে দরকার মতো! ॥ কিন্তু ওর ফ্লাটে গত চার মাস ধরে সাত 
হাজার ফাঙ্ক নিজের কাছে রাখছে, টাকাটা ও স্পর্শ পর্যস্ত করে 
না, বাংক পর্বস্ত নিয়ে যাওয়ার কথা মনেই করে নি। তোমাকে বলি, 
টাকাটা একটা টাাঙ্কের তলায় প্যাকিং করে রাখা আছে” 

ম্যাথু বলে, “তুমি বুঝতে পারছে! না । লোলার কাছ থেকে ধার 
নিতে চাই না, কারণ লোল। আমাকে ঠিক পছন্দ করে না ।” 

হাসিতে ফেটে পড়ে বোরিস, “তা অবশ্য সত্যি। ও তোমাকে 
সহা করতে পারে না)” 

“ঠিক আছে তাহলে ।” 

“যাই হোক, এটা তোমার শ্তাকামি। পাচ হাজার ফ্ণঙ্ক যোগাড় 


যখন স্ুুমতি ২৯১ 


করার জন্য চিন্তা করে পার পাচ্ছো না, হাতের কাছে টাকাটা তৈরী 
হয়ে বসে আছে, অথচ ভুমি নেবে না । আ।চ্ছা, আমি যদি আমার জন্য 
চাই ?” 

“না, না। গুকাজই করো! না ।” ম্যাথ, ব্যস্ত হয়ে উঠে, বলে 
“শেষ পর্ধন্ত সত্যি যা, তা ও বের করে ফেলবে। ঠাট্র। নয়, সত্যি !” 
আবার গে ধরে বলে, “তুমি টাকা চাইতে গেলে আমি খুব বিরক্ত 
হবে৷ কিন্তু 1" 


বোরিস আর কিছু বলল না। ছুরিটা ছুই আঙ্গুলে তুলে নিয়ে আস্তে 
আস্তে কপালের সমান্তরালে উঠাল, ফলা নিচের দিকে । ম্যাথ.র 
খারাপ লাগল । ভাবল, “আমি খুব গরীব সাল । মার্সেলের জীবনের 
বিনিময়ে নিজের সন্ত্রম বজায় রাখার কোন অধিকার নেই আমার” 
বোরিসের দিকে ফিরল, ষেন বলতে চাইল £ “ঠিক আছে, লোলার কাছ 
থেকে নাও তুমি টাকাট। ৷” কিন্ত মুখ দিয়ে একটা শব্দও বের হলো 
না, শুধু রাঙ্গা হলো গাল তার। বোরিস আঙ্গুল ছেড়ে দিল, ছুরিটা 
পড়ে গেল। ফলাটা মেজেয় বি'ধে গেল, কেঁপে উঠল তার বাট। 

আইভিচ ও লোল! ফিরে এসে তাদের জায়গায় বসল। ছুরি 
তুলে নিয়ে টেবিলে রাখল বোরিস। 

“আরে এটা আবার কি ? কী বিদখুটে জিনিস এ'া। ?'' লোলা 
জিজ্ঞেস করে। 

বোরিস জবাব দেব, “মাতকের ছুরি । তোমাকে শায়েস্তা রাখার 
অন্য |” 

“যা, গুণ্ডা কোথাকার |” 

আরেকট! টাঙ্গোর বাদ্য শুরু হয়ে গেল। বোরিস যেন মুখে কালি 
মেখে তাকায় লোলার দিকে । 

“চলুন, নাচুন।” দীতে দশাত চেপে বলে ও। 

“মরণ !”*লোলা বলে । ওর মুখ কিন্তু আনন্দের আভাষব উদ্ভাসিত। 
উচ্ছুল হাসি হেসে বলল £ “তুমি খুব ভাল।” 


২৯২ যখন শ্বমতি 


বোরিস উঠে দশড়ায় । এবং ম্যাথ, ভাবে £ “ওর কাছে টাকাটা সে 
চাইবে, মুখে যত বাহাছুরিই করুক না কেন।” ছুনিয়ার লজ্জা এসে গ্রাস 
করল তাকে । এবং ইতরের মতো স্বস্তিবোধ করল। আইভিচ তার 
পাশে এসে বসল। 

আইভিচ বলল ফিসফিস করে, “খুব ভাল ও |” 

হিঃ অস্ভুত চমৎকার মেয়ে ।” 

“আর শরীরটা! কি রকম দেখেছে ! অমন একট। চমংকার দেহের 
ওপর অমন একটা মর্ন।ভ্তিক মাথা কি রকম নেশা ধরিয়ে দেয়। কোন্‌ 
দিক দিয়ে সময় কেটে গেল, মনে হচ্ছিল, আমার কোলে ও শুকিয়ে 
যাবে।” 


চোখ দিয়ে বোরিন আর লোলাকে অনুসরণ করে ম্যাধু। বোরিস 
এখনো প্রস্তাবটা পেশ করে নি । মনে হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল ও যেন মনে 
মনে প্রস্ততি নিচ্ছে । লোলা হাসছে ওর দিকে তাকিয়ে । 

ম্যাথ. অন্যমনস্ক, বলে, “মেয়েটা ভাল ।” 

আইভিচ নীরস কণ্ঠে বলে, “মোটেই ন| | মেয়েখানুন তো, নোংরা 1” 

তারপর গর্ধের সঙ্গে আবার বলে, “আসাকে তুমি যা ভয় পেয়ে- 
ছিলে না।” 

“তাই লক্ষ্য করছিলাম |” ম্যাগ, বলে। অস্থিরতায় সে পায়ের 
ওপর একব।র প1 তুলে, তারপর আবার নামায় । 

«“নাচবে ?” ম্যাথ, জিজ্ঞেস করে। 

“না । আমি একটু মদ খাব।” প্লাসের অধে'কট! ভরে, আবার 
বলে £ “নাচবার সময় মদ খাওয়া ভাল, নাচে নেশ! তাড়ায় কিনা, 
তাই, খেলেই শরীর চাঙ্গা হয়ে যায় ।” উদাসদৃষ্টি মেলে ধরে আবার 
বলে £ “খুব ভাল লাগছে আমার-_শেষট! দারুণ হয়েছে ।” 

ম্যাথ, ভাবল, “এইবার। লোলার সঙ্গে কি যেন বলছে ও।” 
বোরিসের মুখ গম্ভীর, কথ! বলছে, লোলার দিকে তাকিয়ে নয় অবশ্য । 
লোল। কিছু বলছে না । ম্যাথ মনে হলে, চোখমুখ লাল হয়ে গেছে 


যখন সুমতি ২৯৩ 


তার, বেরিসের ওপর মনট। বিবিয়ে উঠল। এবার বিরাটকায় এক 
নিথ্রোর কাধ আড়াল করল লোলার মাথা । একটু পর লোলাকে আবার 
দেখ! গেল, নিখিকার মুখ । ত।রপর যন্থসঙ্গীত থেমে গেল, এলো মেলো৷ 
হয়ে গেল নাচের ভীড়, বোগ্রিস বেরিয়ে এল । বোরিস উদ্ধত, মেজাজ 
খিস্তি হয়ে আছে। একটু পেংনে লোল।। ওকে অস্থির দেখ।চ্ছে। 
আইভিচের দিকে ঝু"কে পড়ল বোরিস। 

“একটু উপকার করে। £ ওকে আখার সঙ্গে একটু নাচতে বলে দাও 
ন| |” ব্যপ্ত-সম্ত হয়ে বলে ও । বিস্ময়ের কোন ভাব করল না 
আইভিচ, ছুটে গল লোলার দিকে । 

লোল বলে, “না, না গে! আহ্ভ্চিমণি, আনি ভীষণ ভ্রান্ত ।?? 
কিছুক্ষণ কথা বলল ওর দায়ে দীডিয়ে, তারপর আইভি টনতে 
টানতে ওকে নিয়ে চলল। 

“ও দেবে না ম্য।থ, ভিজ কণে। 

“লা । আমি ওকে শিক্ষ। দবে| 1” বোরিস বলে। 

বোরিসের মুখ বিবর্ণ। ইতর চীৎকীরের ময় ওকে ওর বোনের 
মতো লাগছিল। সাদৃশ্য ১ কিন্ত কেগন এলোষেছে।, অপ্রীশিকর। 

“রাগের মাথায় একটা কিছু করে বসো না আবার । ম্য।থ,সহজ 
হতে পারছে না৷. 

বোরিস জিজেন করে, “তুমি আমার ওপর রাগ করেছো তো 
ম।থ,? ওর কাছে বলতে নিষেধ করেছিলে)” 

“রাগ করব তেমন শুওরের বাচ্চা আমি নই । তুহ্ই তে। সব বলে 
গেলে, আমি কোন বাধ। দিল।ম না। রাজি হল না কেন?" 

বোরিস কাধ ঝাকায় বলে, “জানি না । ওর মনট৷ খুব খারাপ 
মনে হলো।। বলল, টাকার ওর দরকার আছে।"" এর পরের কথাগুলো 
বলতে ওর মুখভাব আক্রোশে উত্তেজিত হলো, বলল, “এই প্রথম ওর 
কাছে কিছু চাইপাম আমি...কিসে কি হয় জানে ন। তো। জানে না, 
আমার মতে। মানুষকে সেতে হলে ওর বয়সী মেয়েকে দাম দিতে হয়)” 


২৯৪ খখন শ্রমতি 


“কথাট] পেড়েছিলে কি করে ?” 

“বললাম, আমার এক বন্ধুর জন্য দরকার টাকাটার। গ্যারেজ 
কিনতে গিয়ে টানাটানি পড় গেছে। নামও বলেছি, পিকার্দ। ও 
আবার তাকে চেনে। সে গ্যারেজ কিনতে চাচ্ছে কথাটা! অবশ্য সত্য |” 

“কথাট! ও বিশ্বাস করল না বোধ হয় |” 


বোরিস বলে, “সে আমি জানি না । আমি শুধু জানি, ওকে আমি 
সমুচিত শিক্ষা! দেবো! এবং শীগগীর দেবো)” 

ম্যাথু চমকে উঠে, “মাথা গরম করে না, ছিঃ।”" 

বোরিসও কম যায় না, ওকে শাসায়, “তোমার কি! এটা আমার 
নিজের ব্যাপার |” 

বোরিস উঠে স্বর্ণকেশী লা! মেয়েটার কাছে গিয়ে মাথ। মুইয়ে অভি- 
বাদন জানায় । মহিলার চোখ মুখ লাল হলো । ওরা নাচতে শুরু 
করল, তখন ম্যাথুর গা ঘেষে চলে গেল আইভিচ আর লো।লা। স্বর্ণ 
কেশী আত্মপ্রসাদে হাসছে, তবে হাসির আড়ালে আছে প্রহবী চোখ। 
লোলার মুখভাবে কোন দরিবর্তন দেখা গেল না, সম্ত্রজ্জীর মতে। আপন 
মনে নাচতে থাকল, লোকজন শ্রদ্ধায় ওর পথ ছেড়ে দেয়। আইভিচ 
পেছন দিকে ই|টছে, চোখ ছাদে, তন্ময় । বোরিসের ছুরি টেবিল থেকে 
তুলে হাতে নেয় ম্যাথু, টেবিলে ছুরির বাট হকে। মনে মনে বলল, 
'রক্তারক্তি হবে।” হোকগে, তার মাথায় ব্যথা কেন, সে মাসেলের 
কথা চিন্তা করতে লাগল ॥ মনে মনে বলল £ “মাসেল- আমার স্ত্রী,” 
দড়াম করে তার ভেতরে যেন কোন এক দরজ] বন্ধ হয়ে গেল। 
“আমার স্ত্রী, আমর ঘরে থাকবে । ব্যস, আর কি চাই ।" সেই তো 
স্বাভাবিক, সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, নিঃশ্বাস নেওয়ার মতো, ঢেণক গেলবার 
মতো । অনুভূতিটা সবখানে স্পর্শ করল তাকে--সহজ হও, হৈ- 
ছল্লোড করো! না, ঠাণ্ডা হও, স্বাভাবিক হও । “আমার ঘরে । সারা 
জীবন প্রতিদিন দেখব ওকে ।" এবং সে ভাবল £ “এইবার সব পরিক্ষার 
হল--আধার একটা 'জীবন' আছে ।'" 


যখন স্মৃতি ২৯৫ 


একটা জীবন। রক্তিম ছায়াগুলোর দিকে তাকাল সে, মেঘের 
কুশনের ভেতরে অস্ত মাওয়া পিঙ্গল টাদ। “ওদের জীবন আছে। 
সববার। প্রত্যেকের নিজস্ব । জীবন, য। ন|কি নাট-মগ্ডপের দেয়।লের 
ভেতর দিয়ে আসে, প্যারিসের রাস্তা পার হয়, ফ্রান্সে ছড়িয়ে পড়ে, 
তার! গিট পাকায়, জাল বোনে, প্র।ণপণে স্বকীয়তা বজায় রাখে, টুথ- 
ব্রাশের মতো, রেজরের মতে, প্রসাধন সামগ্রীর মতো, এই যেসব 
জিনিস ধার দেওয়া যায় না। আমি জানও।ম। আমি জানতাম তাদের 
প্রত্যেকের নিজের জীবন আছে। আমারও আছে একটা । আমি 
ভাবতে শুরু করেছিলাম ; “আসি কিছুই করি না, আমি পালিয়ে যাবে ।' 
আর আমি কিন| এরই মধ্যে জড়িয়ে গেছি আরেপুষ্টে ।” ছুরি সে 
টেবিলে রাখল, বোতল হাতে নিল, গ্লাসের উপ্র উনুড় করে ধরল, 
বোতল খালি। আইভিচের গ্লাসে অল্প একটু শ্যাম্পেন। সেই গ্লাস 
তুলে নিয়ে খেয়ে ফেলল সবট] । 

“আমি হাই তুলেছি, পড়েছি, প্রেম করেছি । যা করেছি তার “চিহ 
রেখে গেছে'। আমার প্রতিটি অঙ্গ-সঞ্চালন, আপনাকে ছাড়িয়ে, 
ভবিষ্যতের গর্ভে, কিছু না কিছুকে স্মৃতিময় করেছে, তারা গৌ 
ধরে প্রতীক্ষা করেছে, পরিণত হয়েছে । এবং প্রতীক্ষার সেই বিন্দুগুলো 
_-ওর।ই আমি স্বয়ং, আমি নিজের জন্য প্রতীক্ষা করছি নগরীর স্কোয়ারে 
চৌরঙ্গীতে, চৌদ্দ নম্বর জিলার মেইরের স্বিখ্যাত হলে, আমার আমিই 
তো! অপেক্ষা করছি লাল হাতল-অলা চেয়।রে বসে, আমি আমার অন।- 
গত আমির প্রতীক্ষায় আছি, যে আমি কালো কাপড় পরিহিত, উপ্চু শক্ত 
কলার জাগার, গরমে রুদ্ধশ্বাস, যে আমি এসে বলবে £ “হ্যা, হ্যা ওকে 
স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করতে আমি রাজি' ।” প্রচণ্ড বেগে মাথা নাড়ল ম্যাথু, 
কিন্তু তার জীবন, তার চারপাশে অবস্থান ঠিক কায়েম রাখল । “ধীরে 
ধীরে, নিশ্চিতরূপে, আমার মেজাজ বুঝে, আমার আলম্ের উন্মত্ত ক্ষণে, 
আমি আমার খোলস ফেলে দিয়েছি। আর এখন সব শেষ, আমি 
নিদারুণভ্াবে আপন আত্মার কারাগারে অবরুদ্ধ! তার মধ্যিখানে 


২৯৩ যখন শ্রমতি 


আমার ঘর, এপার্টমেন্ট, তার ভিতরে আমি, আমার সবুজ-চামড়ার হাতল- 
চেয়ার। বাইরে আছে গেইটে রোড, সেপথে শুধু একদিকে যাওয়া যায়, 
ওয়ান ওয়ে, কারণ আমি সবসময় হাটি ওই পথে, আছে মেইন এভেন্যু 
এবং সমস্ত পারন্রিস নগরী আমাকে বেষ্টন করে, সামনে উত্তরে, পেছনে 
দক্ষিণে, ডানহাতে প্যানথিয়ো, বায়ে আইফেল টাওয়ার, উল্টোদিকে 
ক্লিনানকোত গেট, এবং ভাঙিজেতোরি রোডের মধ্যপথে ছোট লালচে 
মখমলের আস্তরণ, মাসেলের ঘর, আমার স্ত্রীর ঘর, তার ভিতরে 
মাসল, উলঙ্গ, আমার প্রতীক্ষায় । এবং তারপর প্যারিসের চ্টারদিকে 
ফ্রান্স, একমুখী রাস্তার জাল ; তারপর সমুদ্র নীল কিংবা কালোয় রঞ্জিত, 
ভূমধ্য নীল, উত্তর সাগন কালে, চ্যানেল কফি-রং; তারপর বিদেশ 
বিভূ'ই, জার্জ।নি, ইটালী--স্পেন শাদা, কেননা ওখানে আমি যাই নি, 
যুদ্ধ করি নি-_এবং গোলগোল সমুদয় নগরী, আমার ঘর থেকে নিগি্ 
দুরত্বের ব্যবধানে, টিমবুকটু, টরে।ন্টো, ক।জান, নিঝনি নোভগর্ভ, সীমান্ত 
বিন্দুর মতো! অপরিবর্তনীয় । অ।মি যাই, আমি চলে যাই, আমি হাটি, 
আমি ঘুরি এবং আ।মি ঘুরি উদ্দেশ্ঠবিহীন £ এখন বিশ্ববিদ্ঠ।লয়েতর অব- 
কাশ, যেখানেই যাই আমার খোলস বহন করে বেড়াই, আমার ঘরে 
থ।কলে আমি বাড়িতে থাকি, আমার বইয়ের মধ্যে, মারাকেশ ব। টিম- 
বুকটুর কাছে এক ইঞ্চি এগো“ত পারি না। এমন কি আমি যদি ট্রেনে, 
নৌকায়, বাসে যাই, আমি যদি অবক।শ কাটাতে মরকে| যাই, হঠ।ৎ যদি 
মারাকেশে হাজির হই, তবু সবসময় আমি আমার ঘরে থাকবো, আমার 
বাড়িতে। এবং যদি আমি স্বৌয়ারের ভিতরে হাটি, ঝিলের পাড়ে যাই, 
যদি কোন আরবের কীধ চেপে ধরি মারীকেশকে তার দেহের ডিতরে 
অনুভব করার জন্ত-_- আমি জানি সেই আরব মারাকেশ থাকবে, আমি 
নয়: তখনো আমি আম।র ঘরেতে বসে থ।কব, প্রশান্ত, ধ্যানমগ্ন, যেমন 
থাকি আমার আনন্দঘন সময়ে, সেই মরকোবাসী এবং তার আলখেল্লা 
থেকে ছুই হাজার গাইল দুরে আমার ঘরে । আমার ঘরে। চিএ- 
দিন। চিরকাল মাসেলের প্রাক্তন প্রেমিক, এখন ওর স্বামী, প্রফেসর, 


ধখন স্ূমতি ২৯৭ 


চিরকাল ইংরেজ সম্পর্কে অন্ঞ, এমন একজন মে কম্যুনিষ্ট পার্টিতে যোগ 
দেয় নি, যে স্পেনে যায় নি-_চিরকাল ।” 

“আমার জীবন |” তাকে ঝেষ্টন করে রেখেছে । এ এক একক 
সত্তা, আদি নেই, অন্ত নেই, আবার অসীম নয় । একে একেভিন্ন 
ভিন্ন শহর থেকে একে পগ্নিমাপ করল সে, আঠারো নম্বর জেলার শহর 
থেকে, যেখানে ১৯২৩-এর আকক্রাবনে সেনাবাহিনীর খাতায় নাম লিখি- 
য়েছিল, চৌন্দ নম্বর জেলার শহরে, যেখানে ১৯৩৮ আগস্ট 
অথব৷ সেপ্টে্রে মার্সেলকে বিয়ে করতে যাচ্ছে । এ যেন গ্রাকৃ- 
তিক কোন বস্তর মতে| স্পষ্ট অনিশ্চিত এক উদ্দেশ্য, একরকম 
অনিবার্ধ অথহীন গা, ধুলে। আর ভায়ে।লেটের এক গন্ধ । 

““দন্তবিহীন জীবন যাপন করলাম,” সে ভাবল । ““দস্তবিহীন জীবন 
একটা । কোনদিন কিছুতে কামড় দিই নি। আমি অপেক্ষা করছিলাম । 
প্রবতী কালের ভরন্ঠ সপণ্ম করে রাখছিলাম নিজেকে-_এখন এইমাত্র 
লক্ষ্য করলাম দ।ত চলে গেছে আমার। কি করতে হবে এখন £ 
খোলস তেঙ্দে ফেলব? বল। খুন সো । তাগাড়।, তাহলে বাকী 
থাকবে কি? ছোট চটচটে এক টুকরে। তরল নাবার বঝলুর ভিতর 
দিয়ে চুইয়ে চুই/য় গড়বে, চকচকে দাগ থাকবে পেছনে । 

মুখ তুলে তাকাতে লোলার ওপর চোখ গড়ল, ঠোটের কোণে 
কুটিল হাসি। আইভিচকে দেখল £ ও নাচছে, মাথ। পেছনের দিকে 
এলানো, তৃুরীয় আনন্দমার্গে, বয়সবিহীন, ভবিষ্য বিহীন । “ওর 
কোন খেলস নেই ।' ও নাচছে, ও মাতাল, ও মাথ.র কথা ভাবছে 
না। একটুও যেনা ভাবছে তানয়। কোনদিন যদি তান অস্তিত্ 
ন। থাকতো, তাহলে যেমন ভাবতো তাত চেয়ে বেণি নয়। অর্কে্টায় 
আর্জেন্টিনার টাঙ্গো ধরল। এই টাঙ্গে। গানটি-__ম্যাথ. খুন ভালো করে 
জানে, “মিয়ে। ক্যাবালে। মারিয়ো,' সে আইভিচের দিকে তাকিয়ে আছে, 
তার মনে হলো সে ওই বিসাদ মাখা, কর্কশ স্থুর এই প্রথমবারের মতে 
বুঝি শুনল । “ও কোনদিন আমার হবে না, ঢুকবে না আমার খোলসের 


২৯৮ ধখন স্মৃতি 


ভিতরে |” সে হাসল, ভীরু কিন্তু সতেজ একটা অনুশোচনার অনুভূতি 
সম্পর্কে সচেতন হলো । সম্সেহে ওই মদালস দেহবল্লরীর দিকে তাকিয়ে 
রইল, যে দেহের জন্ঠ তার মুক্তি মাথ! ঠুকছে। “প্রিয়তম আইভিচ, 
প্রিয়তম মুক্তি ।” তারপর সহসা তার কলঙ্কিত দেহের উপরে, তার 
জীবনের উধ্বে+, উড়তে লাগল পবিভ্র এক চেতনা, অহং-বিহীন চেতনা, 
একমুঠো! উষ্ণ বাতাসের মতো ॥ উড়তে লাগল, একটা চাহনির রূপ 
ধরে, সে চাহনি দেখল সেই নিকৃ্ট বোহেমিয়ানকে, সেই ক্ষুদে বুর্জো- 
য়াকে, স্বাচ্ছন্দ্যে ষে গা! ভ।সিয়ে দিয়েছে, সেই ব্যর্থ বুদ্ধিজীবীকে, বিপ্লবী 
নয়, শুধু বিদ্রোহী, তুলতুলে আরামের জীবনে বিসঞ্জিত বেখেয়ালী 
স্বপ্রিককে । এবং সেই চেতনার রায় হচ্ছে £ “€লাকট। ব্যর্থ, নিয়তিই 
তার প্রাপ্য ॥" সেই চেতনার সঙ্গে কোন ব্যক্তিই সম্পক্ত নয়, 
ওট! ঘুরছে ঘূর্ণ্ম।ন ঝু্ব.দের ভেতরে, ওইথানে আইভিচের মুখের 
উপর বিচুণ, ভাসমান, যন্ত্রপ|ময়, সঙ্গীতের শবে শিহরিত সে চেতনা 
ক্ষণজীবী, নিঃসঙ্গ । লাল একটা চেতনা, কৃষ্ণকায় এক বিন্দু শোক, 
“মিয়ো ক্যাবেলো মারিয়ে।' £ সবকিছু করতে পারে সে, সেই স্প্যাবি- 
শের পক্ষ হয়ে ষে কোন প্রকৃত প্রচণ্ড কাজ, যেকোন বেপরোয়া 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ । তবু ভাল, এমনি যদি চলতো । কিন্তু চলল না, চেত- 
নাটি ফুলছে, ফুলছে, সঙ্গীত থেমে গেল। এবং সেটা ফেটে গেল। 
আবার ম্যাথু আত্মস্থ হলো, একা হলো । তার নিজের জীবনে ফিরে 
এলো, তার নিশ্ছিদ্র স্বয়ংসম্পুণ জীবন । শিজের সমালোচশা 
করল না পর্যন্ত সে, আবার গ্রহণও করল ন| নিজেকে । সে ম্যাধু, 
ব্যস £ “আরেকটি চরম পুলক ॥। এবং তারপর ?” ঝেরিস ফিরে এসে 
নিজের জায়গায় বসল, নিজের উপর খুব সন্ত মনে হলে। না তাকে । 
ও ম্যাথুকে বলল 2 “শ শালার !'' 

“কি হলো ?" ম্যাথু জিজ্েস করে। 

“ওই স্ববণকেশী। পচ। মাল।", 

“কি করেছে ও ?" 


যখন শ্ুমৃতি ২৯৯ 


ভ্রকুটি করল বোরিস, গা ঝাড়া দিল, উঠল, কিন্ত জৰাব দিল না। 
আইভিচও ফিরে এল, বসল বেরিসের পাশে । ও একা। ম্যাথ. 
সাবধানে ঘরের চারদিকে চোখ ফেরাল, দেখল লোলা বা।ণ্তের কাছে 
বসে সারুনিয়ার সঙ্গে কথা বলছে। সারুনিয়র মুখে বিস্ময়ের ভাব, 
তারপর সে আড়চোখে দীর্ধকার স্বর্ণকেশীকে একবার তাকিয়ে দেখল । 
স্বণণকেশী তখন আনমনে নিজেকে বাতাস করছে। লোল! ম্যাথ. 
দিকে তাকিয়ে হাসল একটু, এবং তারপর উঠে এল । বসল এসে, 
ওর মুখে বিচিত্র মভিব্যক্তি। বোরিস ডান পায়ের জুঠেোটা দেখছে, 
যেন জুতোর কিছু একটা হয়েছে এমনি ভাব। তারপর স্বন্ধ এক 
নীরবতা । 

স্বণ'বেশী মহিলার গলা শোনা গেল, বলছে, “বান্দে কথা বলবেন 
না। না, ওসব কিছু করবেন না আপনি বলে দিলাম, আমি যাবো না|” 

ম্যাথ, চমকে উঠল, সবাই মুখ ঘুর।ল। সারুনিয়া আজ্ঞাবহ 
দাসের মণডে| ঝুকে দশড়িয়ে আছে স্বণকেশীর সামনে, যেন কোন 
হেডওয়েটার অঙার নিচ্ছে। সে কথা বপছে নিচু স্বরে, শান্ত চট 
অভিব্যক্তি মুখে । ব্বর্ণকেশী হঠাৎ উে দশ ছায়। 

“চলো ।” সঙ্গীকে বলল ও | 

ও ব্যাগের ভেতরে হাতড়াঠে থাকে । ওর ঠোটের কোণ কাপছে। 

“না, না, কি যে করেন, আপনি আমান অতিথি ।” সারুনিয়াবলে । 

স্বণ'কেশী দলাপাকানো একটা একশ্‌-স্র।ক্ধের নোট ছুড়ে মারে 
টেবিলের ওপর । ওর সী উঠে দশড়িয়েছে, একশ কৃণাঞ্চের নেটের 
দিকে অপ্রসন্ন চোখে তাকাচ্ছে । তারপত্র মহিল। তার হাত ধরল 
এবং তার! সদর্পে, হেলতে-্হলতে বেরিয়ে গেল। 

সারুনিয়। লোপার কাছে বিরে আসে। শিশ দিচ্ছে আপন মণে 
সার্/নয়৷ । 

“ও আর খুব শীগগির এখানে আসছে না ।”' রহস্যময় হাসি- হেসে 
বলল সে। 


তি যখন স্ুুমতি 


'প্ধন্থবাদ । এত সহজে যে হয়ে যাবে, ভাবতেও পারিনি ।" 
সারুনিয়! চলে গেল। আর্জেন্টিনার অক চলে গেছে। নিগ্রো- 
জনের! যন্ত্-ফন্ত্র নিয়ে আসছে একে একে । বোরিস লোলার দিকে 


ক্রুদ্ধ প্রশংসার চোখে তাকাল, তারপর চট করে আইভিচের দিকে 
তাকাল। 


“এসো নাচি।"* বোরিস বলল। 
ওরা আসন থেকে উঠছে, লোলা বেশ হাসসি-হাসি মুখ করে তাকাল 


ওদের দিকে । কিন্তু যন ওর! যেতে শুরু করল তখন ওর চেহারায় 
বন্যত৷ ফুটে উঠল । ম্যাথু ওর দিকে তাকিয়ে হাসল । 


বলল, “এখানে যা খুশি তাই করা যায়।”' 


অন্তমনস্কভাবে ও বলল, %ওরা আমার হাতের মুঠেয়। লোকজন 
আসে আমি এখানে আছি বলে ।" 


এখনো চোখে ওর উদ্বিগ্ন চৃষ্টি, কি কণবে ভেবে না পেয়ে টেবিলে 


আঙ্গুল টুকতে লাগল । কি বলবে ভেবে পেল না ম্যাথু ৷ ভাগ্যিস, একটু 
পরেই ও উঠে দশড়াল। 


“একটু আসছি।” ও বলে। 

ঘরের ভিতর দিয়ে হেঁটে ও অনৃশ্য হয়ে গেল, ম্যাথু দেখল চেয়ে 
চেয়ে। “অধুদে ধরবে এখন,” সে ভাবল। সে একা । আ।ইভিচ আর 
বোরিস নাচছে, দেখাচ্ছে যেন ওরা সঙ্গীতের মৃচ্ছনার মতো নিষ্পাপ 
এবং একটুও নিষ্ঠুর নয়। দৃষ্টি ওখান থেকে ফিরিয়ে তার পায়ের দিকে 
নিক্ষেপ করল সে। সময় যাচ্ছে, কিছুই ঘটছে না। তার মন ফাকা । 
নিষ্ঠুর এক বিষাদ তাকে খোচা দিল, লাফ মেরে উঠে দশড়াল 
সে। লোলা কিরে এসেছে, মুদিত চোখ, হাসছে। “যা চেয়েছিন, 
তা পেয়েছে ও, সে ভাবল। ও চোখ খুলল, বসল, এখনো হাসছে। 

“আপনি জানতেন, বোরিসের পাঁচ হাজার ফ্ণাঞ্কের হঠাৎ দরক।র 
পড়ে গেছে ?" 

“না। জানতাম না। ওর পচ হাজার কৃশক্কের দরকার, আপনি 
বলছেন % টা 


যখন শ্তরমতি ৩০১ 


লোলা তাকে দেখছে, ছুলছে এদিক-ওদিক । গুর বড়ো বড়ে 
সবুজ চোখের পাত। শনের মতো, চোখা । 

লোল! বলল, “ওকে এক্ষুণি বললাম, আমি দিতে পারব না। বলে, 
পিকার্দের জন্ত দরকার । আমি দেখলাম, কেন, ও তো আপনার 
কাছেও চ।ইতে পারতো ।” 

ম্যাথ, হেসে ওঠে, “ও জানে আমার একটা ফুটো পয়সাও নেই।” 

“তাহলে আপনি এ বিষয়ে শোনেন নি কিছু?” লোলার যেন 
বোধগম্য হচ্ছে না কিছু । 

“এ বিষয়ে না |” 

“হুম, কেমন আশ্চর্ম লাগছে ।” লোলা বলে। 

ওকে দেখে মনে হচ্ছে, ও একট! নড়বড়ে পরিত্যক্ত জাহাজ, এক্ষুণি 
ডুবে যাবে অথব। ওর মুখ ছুই ভাগ হয়ে যাবে এবং ভীষণ চীৎকার 
দিয়ে উঠবে। 

জিন্রেস করল ও, “আপনার সঙ্গে দেখ। করতে গিয়েছিল বেশিক্ষণ 
হয় নি, তাই না ? 

“হ্যা, তখন প্রায় তিনটে । 

“কিছু বলে নি ও ?” 

“তাতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। পিকার্দের সঙ্গে আজকে 
বিকেলেও তো৷ দেখা হতে পরে ।” 

“তাই ও বলেছে আমাকে 1"? 

“তাহলে এখন ?" 

লোল! কাধ ঝাকায়, “পিকার্দ সারাদিন আগেতুইলে কাজ করে ।” 

ম্যাথু এমনি কথার কথা বলে যেন, “পিকার্দের টাকার দরকার । 
সেজন্যই গিয়েছিল বোরিসের হোটেলে । ঘরে পায়নি, হাটছিল 
সেন্ট মিচেল বুলেভারে, ওখানে দেখা হলো |” 

লোলা তাকে দেখল, চোখে বিদ্রুপ ! বলল, “আপনার কি মনে 
হয় পিকার্দ পাঁচ হ।জার ক্ণ্ক বোরিসের কাছে চাইবে, যে বোরিষের 


৩৬৩২ যখন মতি 


পকেট-খরচ মাসে মাত্র তিনশ ফ্ান্য ?" 

“তাহলে কি হয়েছে না হয়েছে আমি জানি না।” ম্যাথুর গলায় 
উক্মা চাপা রইল না। 

সে ওকে বলতে চেয়েছিল £ “টাকাটা আমার জন্।” তাতেই সব 
কিছু সহজ হয়ে ধেতো। কিন্তু বোরিসের জন্য তা সম্ভব নয়। “ও 
বোরিসের ওপর ভীষণ ক্ষেপে যাবে, তাকে মনে করবে অপকর্মের 
সহযোগী ।” লাল নোখ দিয়ে টেবিলে তাল ঠুকল লোলা, ওর ঠোটের 
ছুই কোণ হঠাৎ করে উপরের দিকে উঠে গেল একটু, একটু কাপল 
বা, তারপর আবার ঠিক হয়ে গেল। ম্যাথুব দিকে অশান্ত জিদ ধরে 
তাকাল আবার, কিন্ধক সেই সতর্ক ক্রোধের অন্তরালে সংশয়ের 
গভীর শুন্যতা আছে, ম্যাথুর কাছে সেট! ধরা পড়ল। হাসতে ইচ্ছা 
করল তার। 

চোখ ফিরিয়ে নেয় লোলা ৷ “বোধ হয়, ও পরীক্ষ/ করছে, ন।কি 
বলেন?" লোলা রায় দেয়। 

““পরীক্ষ। ?” ম্যাথু বিস্ময়ে আবৃত্তি করে। 

“আমার তো তাই মনে হচ্ছে।” 

“পর'ক্ষ। ? কি অস্ভুত ধারণা !" 

“আইভি সব সময় ওকে বলছে আমি কিপটে।" 

“কে বলেছে আপনাকে ?" 

বিজয়ীর হাসিতে লোলা বলে, “কি করে জানলা ভেবে অবাক 
হচ্ছেন তো? ছোকরা আমার খুব ভক্ত । মনে করবেন না, কেউ 
আমাকে গালি দেবে আর সেটা আমার কানে আসবে না । আমি টের 
পাই, ওর মুখ দেখেই বুঝে ফেলি। অথব৷ ওই আমাকে নানান প্রশ্ন 
করে ভাস! ভাসা । তখনই টের পাই, কথ! বেরোবে এক্ষুণি। পেটের 
ভিতর থেকে বের করতে হবে, উপায় নেই |" 

“তারপর 1 

“দেখছে আর কি, সত্যিই আঙ্গি কিপটে কি না। পিকার্ের 


যখন স্মৃতি ৩০৩ 


ব্যাপারটা ও আবিষ্ষার করেছে, না হয় অন্ত কেউ এটা ওর মাথায় 
ঢুকিয়েছে।” 

“কাজট। কে করেছে ঝলে আপনার মনে হয় ?"" 

«তা জানি না। লোক তে! আছে এমন অনেকেই, যারা মনে করে 
অমি বুড়ী বেশরম আর ও কচি খোকা । এখানে আমাদের একসঙ্গে 
দেখলে কেমন ড্য।বড্যাব করে তাকায় 'দিখবেন।'' 

“ওর! ওকে কি বলে না বলে তার জন্ত ও পরোয়া করে, এই 
আপনার ধারণা ?" 

“না, কিন্তু এন অনেকেই অআ।ছেন ষারা মনে করেন ওর মনটাকে 
বিগড়ে দিয়ে ওর উপকার করছেন ।" 

মাথু বলে, “দেখুন, টেবিলে, আনুন, হুঞ্জনেই সব তাশ উপ্টয়ে 
রাখি । আপনি যদি আমাকে মীন্‌ করে থাকেন, তাহলে সম্পূর্ণ ভুল 
করছেন ।”' 

“আচ্ছা !" লোলার গল| শীতল । “সেটা অবশ্ খুবই সম্ভব ।” 

একটু নীরব থেকে পরে হঠাৎ আবার বলে, “আপগ্নি ওর সঙ্গে 
এখানে এলেই এমন কাগুকারখ।না হয় কেন ?”" 

“আমি কিজানি। সেতো আমার দোষ নয়। আজকে আমি 
আসতেই চাই নি ..আমার সন্দেহ হয় আমাদের হুজনকেই ও ভিন্ন ভিন্ন 
ধরনে ভালবাসে, আমাদের হ্ঙ্জনকে একত্রে দেখলেই মেজাজ টং হয়ে 
যায়।' 

লোল1 সামনের দিকে চোখ মেলে রাখল, বিষপ্জ, যন্ত্রণায় মুখ 
বিকৃত। তারপর বলল £ “আমি এখন যা বলছি, ভাল করে শুনে 
রাখুন। ওকে আমার কাছ থেকে কেড়ে কাউকে আমি নিতে দেবো 
না। আমি নিশ্চয়ই ওর ফোন ক্ষতি করছি না। ওর মন যখন আমার 
ওপর থেকে উঠে বাষে তখন ও যেতে পারে, এবং বোধ হয় সেটা 
শীগগির ঘটতে যাচ্ছে। কিন্ত কেউ ওকে আমার কাছ থেকে কেড়ে 
নিয়ে যাঝে, সে আহি হতে দেবে! না ।” 


৩০৪ যখন সুমতি 


“আজকে রাতেই ও সব ফাঁস খুলবে,” ম্য।ধু ভাবল। ওটা! অবশ্ঠ 
মাদকের ক্রিয়া । তবে আনো কিছু আছে £ লোলা ম্যাথুকে পছন্দ 
করে না, তার প্রতি প্রসন্ন নয়, তবু যে কথা ও তাকে বলেছে, সে কথা 
আর কাউকে তে! ও বলতে পারতো না। পরস্পরের প্রতি প্রবল ঘৃণ! 
আছে সত্য, কিন্তু তা সত্বেও ওদের মধ্যে আত্মীয়তা আছে কেমন 
যেন একটা । 

সে বলল, “আমি ওকে নিষে যাবো আপনার কাছ থেকে ।" 

মুখ অন্ধকার হয় লোলার, বলে, “জীনভাম, আপনি তা করবেন ।” 

“কিন্ত ওরকম একট] চিহ্থা আপনার কর! ঠিক হয় নি। বোরিসের 
সঙ্গে আপনার সম্পর্ক, সে তো আমার কিছু নয়। আর তা হলেও, 
আমার মনে হয়, সেটাও অমন দেষের কিছু নয়।” 

«আমার বিশ্বাস আপনি ওর প্রফেসর, সেইজন্য বোরিস আপনার 
অনুগত |” 

ও থেমে গেল। ম্যাথুর এখন মনে হলো, ওকে বিশ্বাস করাতে 
পারে নি সে। মনে হলো সাবধানে শব্দ নির্চন করে কথা বলছে ও । 

“আমি-আমি জানি আমি বুড়িয়ে গেছি, ও আবার বলল 
আহত গলায় । “সে কথা আপনার না বললেও চলতো । কিন্তু ওই 
জন্যই তো! ওকে আমি সাহায্য করতে পারবে! । আমি অনেক কিছু 
শেখাতে পারি ওকে 1” 

তারপর তাচ্ছিল্যের স্থরে আবার বলল, “তা ছাড়!, ওর সামনে 
আমি কি সত্যিই বেশি বুড়ী ? ও আমাকে ভালবাসে, যেমন আমি বাসি 
ওকে । ওর মাথায় কেউ কিছুনা ঢুকালে, আমাকে নিয়ে ও স্থুখী 
থাকে ।” 

ম্যাথু কিছু বলল না। লোলা আশ্বস্ত হতে পারল না, প্রচণ্ড 
আক্রোশে চীৎকার করে উঠল £ “এটা নিশ্চয়ই জানেন, ও আমাকে 
ভালবাসে । ও নিশ্চয়ই বলেছে আপনাকে, বলে ষখন সব কিছু আপনার 
কাছে। 
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ম্যাথু বলে, “হয়তো ও আপনাকে ভালবাসে ॥' 

“জীবনে আমি, অনেক প্রেম করেছি আপনাকে আমি নি'সস্কোচে 
বলতে পারি-_ওই ছেলেটাই আমার জীবনের শেষ সুযোগ । এখন 
আপনার য৷ খুশি করেন ।” 

ম্যাথু সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলনা । সে নৃত্যরত আইভিচ ও 
বেরিসের দিকে তাকাল । এবং তখন খুব ইচ্ছে হলো লোলাকে বলে £ 
“না । আমাদের মধ্যে আর কোন ঝগড়া নয়, দেখতেই পাচ্ছেন আমরা 
দুজন একই পথের পথিক ।৮ কিন্তু সেই সাদৃশ্যে তার মন বিদ্রোহী হয়ে 
ওঠে । লোলার প্রেমে, তার তীব্রতা সন্ত, আন্তরিকতা সন্তেও, আছে 
ঘিনঘিনে কিছু একট!, আছে লোভের মতো কি যেন। আধফেণটা 
ঠেশটের ভিতর দিয়ে তার কথাগুলো বের হয়। 

বলে, “ও কথা বলে দিতে হবে না, সেটা! আপনি যেমন জানেন 
অ।মিও তেমনি জানি ।” 

“আমি যেমন জানি--কি বলতে চান ?"" 

“আমর! তুজনেই একরকম 1” 

«তার মানে ?" 

“আমাদের দিকে তাকান, আর ওদের দিকে তাকান ।” সে বলল। 

“আমরা এক রকম নই |” লোলা বলল, ঘৃণায় বিকৃত মুখ ওর। 

ম্যাথুকাধ ঝাকাল। তারপর চুপ মেরে গেল। এখনো ছ্জন 
হুদিকে। বোরিস আর আইভিচের দিকে হুজনেই তাকাল। বোরিস 
আইভিচ নাচছে, ওর! নিষ্ঠুর, কিন্তু সে বিষয়ে সচেতন নয় একে- 
বারেই। অথবা হয়তো সামান্ত একটু বুঝতে পারছে । ম্যাথু বসে 
আছে লোলার পাশে, ওর! নাচল না, ওদের যেন বয়স পেরিয়ে 
গেছে নাচবার ৷ “লোকে ভাববে আমরা প্রেমিক-প্রেমিকা,” সে ভাবল । 
শুনল লোলা বিড়বিড় করে বলছে ঃ “শুধু যদি নিশ্চিত হতে পারতাম 
ওট! পিকার্দের জন্য |” 

বোরিস আ্বাইভিচ এগিয়ে আসছে ওদের দিকে । লোলা অনিচ্ছায় 
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উঠে দশাড়ায়। ম্যাধুর মনে হলো ও পড়ে যাবে । ও টেবিলে হেলান 
দিয়ে দাড়াল, লম্বা নিঃশ্বাস টানল। 

বোরিসকে বলল, “এসো । তোমার সঙ্গে কথ! আছে আমার ৷” 

বোরিস অস্বস্তি বোধ করছে। 

«এখানে বলতে পারা ন। ?” 

“লা? 

*তাহলে একটু দশড়াও, বাজন। শুরু হোক, আমরা নাচষ তখন। 

লোল! বলে, “না । আমি ক্রান্ত। এসো আমার কাপড়-পরার- 
রুমে । কিছু মনে করো না আইভিচ, ভালিং ?" 

আইভিচ অমায়িক, বলে, ''নেশায় মাথা ঘুরছে আমার |" 

লোলা বলে, “বেশি সময় নেবো না । একটু পরেই তো আবার 
গাইতে হবে আমার ।'' 

লোলা যেতে থাকল, পেছনে বোরিস ইচ্ছার বিরুদ্ধে । আইভিচ 
চেয়ারে ডুবে যায়। 

বলে, ''নেশায় ধরেছে আমার, ধরেছে ভাল করে । যখন নাচছিলাম 
তখন থেকেই ধরেছে ?" 

ম্যাথু কিছু বলল না। 

“ওর! চলে গেল কেন ?” আইভিচ প্রশ্ন করে। 

“কি নিয়ে যেন নিরিবিলি কথ। বলতে চায় একটু । আর লোলা 
চো! এইমাত্র অধুদ গিলেছে। জানোই তো, প্রথম ডোজের পর দ্বিতীয় 
ডোজ ন! নেওয়৷ পর্যন্ত মেজাজ ঠিক হয় ন| ।” 

আইভিচ আপন ভাবনায় মগ্ন থেকে বলে, “আমার মন বলছে, 
আমারও এইসব অধুদ-টধুদ্ধ খাওয়া উচিত ।” 

“নিশ্চয়ই |" 

“তাছাড়া আর কি-?” বিতৃষ্তায় মুখ বাকায় ও, “সারাজীবন যি 
লাঅন-এ থাকতে হয়, কিছু একটা করতে হবে তো ।” 

_ ম্যাথু এ কথার কোন জবাব দেয় না। 
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ও বলে, “অ, বুঝেছি। মাতাল হয়েছি, তুমি আমার ওপর রাগ 
করেছো। 

«মোটেই না।” 

“হ্যা, করেছো_ তুমি আমাকে সহঞ্জ মনে গ্রহণ করছো না ।”' 

“সে তে। স্বাভাবিক | যাক গে, ততটা মাতাল তে তুমি হও নি।” 

“আমি ভী-য-ণ মাতাল ।” আইভিচ আহ্লাদিত মনে বলে। 

ভীড় হালকা হচ্ছে। এখন সকাল ছুটে বাজে । সাজঘরে 
ছোট একট! কামরা লাল ভেলভেটের সঙ্গে ঝুলে আছে, প্রাচীন 
রাংতায় বাধানো আয়না আছে একটা । লোলা অনুনয় করছে, 
শাসাচ্ছে £ “বেরিস ! বোরিস ! বোরিস ! তুমি আমাকে পাগল বানিয়ে 
ছাড়বে।” এবং বেরিস নাক বন্লাবর নিচের দিকে তাকিয়ে আছে, 
ভয়-ভয় গোয়াতুমির ভাব। লাল দেয়ালেন্ন মাঝখানে ছুলছে কালো 
পোশাক, আয়ন।য পোশাকের কালো জৌলুস, সুন্দর শুভ্র হাত উপন্লে 
উঠানো সেকেলে হ্যাকামোর ঢডে। লোল! তারপর পর্দার আন্ড়ালে 
ঢুকে যাবে সুড়,ৎ করে, মাথা! পেছন দিকে হেল।নো, যেন নাক দিয়ে 
রক্ত পড়া বন্ধ করতে চেষ্টা করছে, ছুইটিপ সাদ| পাউডার নেষে নাকে 
টেনে। 

মাথুর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। মুহ্ছষার সাহস নেই । আইভিচেন্ন 
স/মনে ঘামতে লজ্জা পাচ্ছে। বিশ্রাম না কয়ে একটানা নেচেছে ও, 
এখনো ফ্যাকাশে মুখ, ঘামছে না। ওইদিন সকালে ও বলেছিল: 
“এমন ভিজ। হাত ছুচোখে দেখতে পারি না।” হাত ছুটে! নিয়ে কি 
যে করবে সে ভেবে পেল না। ছবল লাগল, মন যেন অন্ত কোথাও, 
কিছু করবার কোন প্রবৃত্তি হচ্ছে না, মন শুন্য । একটু পর পর মনে মনে 
বলছে সে, স্তর্ধ উঠবে খুব শীগগির, আরো! চেষ্টা-ফে্া! কর! দরকার, 
টেলিফোন কর! দরকার মাসেলকে, সারাকে, নতুন আরেকটা দিনের 
এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত সবখানে সমস্তটা তাকে বীচতে হবে _-এবং 
এটাই সে ন্তার বিশ্বাসের পরিধির মধ্যে ধারণ করতে পারছে না। তার 
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একান্ত বাসন! এই টেবিলেই থাকবে সে অনিদিষ্ট কালের জন্য, এই 
কৃত্রিম আলোর নিচে, আইভিচের পাশে । 

“ভীষণ ভালো লাগছে আমার |” আইভিচ জড়িত গলায় বলে। 

ম্যাথু তাকাল ওর দিকে £ ও এখন অনায়াস আনন্দের উচ্চমার্গে 
আছে, যেখানে তিল তাল হতে পারে । 

আইভিচ বলে, “হোকগে পরীক্ষায় য খুশি, আমি একটুও পরোয়। 
করি না। ফেল করব, সে ও ভি আচ্ছা । আজ সন্ধ্যায় আমি আমার 
কুমারী জীবনকে কবর দেবো।” 

ও হাসল এবং চরম পুলকে বলল, “কেমন হীরের মতো জ্বলছে ।” 

“কি জ্বলছে ?" 

“এই মুহঞ্টি । বেশ গোল, ফাকা শুন্তে ঝুলছে ছোট্ট হীরের মতো । 
আমি শ্বাশ্বত।” 


বাটে ধরে বোরিসের চাকুটা তুলে নিল, টেবিলের কোণে ছুরির 
ভেশত। প্রান্ত লাগিয়ে রাখল, ওটাকে বীকিয়ে মজা করল। 


হঠাৎ জিচ্ছেস করল, “ওই মেয়েলোকটার কি হয়েছে ?”" 

“কে” 

“পাশের টেবিলের কালো-জামা জন্তুটি। আসার পর থেকে ড্যাব- 
ড্যাব করে তাকাচ্ছে আমার দিকে ।” 

ম্যাথু মাথা ঘুরিয়ে দেখে £ কালো কাপড় পরা মহিলা চোখের 
আড়ে আইভিচকে দেখছে । 

আইভিচ বলে, “কি, ঠিক না ?" 

“তাই তো মনে হচ্ছে ।" 

আইভিচের চিমসে-যাওয়! ছোট্ট মুখের দিকে তাকাল সে, মুখটা 
এখন ভারী, ওর কুটিল ইতস্ততঃ সঞ্চর চোখ এবং সে ভাবল £ “চুপ করে 
থাকলেই ভাল হতো |” রলালো জামার মহিল! টের পেয়েছে ওকে নিয়ে 
কথা বলা হচ্ছে £ ও এখন সম্ত্াজ্জীর ভাব করল, ওর স্বামী জেগে 
উঠেছে, আইভিচের দিকে তার স্থির দৃ্টি। “কিযে একঘেয়ে যত 
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সব।"' ম্যাথু ভাবল। আলস্ততা৷ পেয়ে বসল তাকে, ভাবটা, যেন 
কিছুই হয় নি। তার একমাত্র বাসনা গোলমাল পরিহার করা । 

আইভিচ ছুরিটাকে উদ্দেশ্য করে বিড়বিড় করে, “ওই মেয়েমান্ুষটা 
আমাকে ঘ্বণা করে, কেননা ও ভদ্রমহিলা । আর আমি ভদ্রমহিলা নই, 
আমি স্ক.তি করি, ম।তাল হই, পরীক্ষায় ফেল মারতে যাচ্ছি। বড় 
মানুষীকে ঘুণ! করি আমি ।” তীক্ষ কণ্ঠে বলে ওঠে ও । 

“চুপ কর আইভিচ |”, 

আইভিচ জমাট বরফের চোখ স্থির করে ধরে রাখল তার মুখে । 

“আমাকে বলছিলে কথাটা, মনে হচ্ছে? সত্যি, তুমিও ভদ্দর- 
লোক । ভয় নেই, লাঅন-এ বাপ মার সাথে দশ বছর কাটালে আমিও 
ভদ্দর হবো, তোমার চাইতে একটু বেশিই হবো ।” 

চেয়ারে বসল গুটি শু"টি, টেবিলে ছুরিটা বকাচ্ছে। 

বিশ্রী নীরবতা নামল ওখানে । পাশের টেবিলের মহিলা ম্বামীর 
দিকে তাকালেন । 

তিনি বললেন, "ওই ছুকরির মতো সমন ব্যবহার কেউ কি করে 
করতে পারে, বুঝতে পারছি না ।"" 

স্বামীটি ভয়ে ভয়ে ম্যাথুর কাধের দিকে তাকাল । বলল, “হুম !” 

মহিলাটি ওখানে কথাটাকে শেষ হতে দ্বিলেন না, বললেন, “সব 
দোষ অবশ্য ওর নয়, ওকে যারা এনেছে, দোষ তাদের ॥” 

“একটা গোলমাল পেকে উঠছে,” ম্যাথ, ভাবল । আইভিচ কথাট। 
নিশ্চয়ই শুনেছে, কিন্তু ও বসে রইল চুপচাপ, গন্ভীর, শান্ত। একটু যেন 
বেশি গম্ভীর £ ও যেন কিছু একটা খু"জছে, মাথা উঠাল, ওর মুখে তখন 
অদ্ভুত এক বন্য, আনন্দ বিহ্বল ভাব। 

“কি হলো তোমার ?" ম্যাধু জিজ্ঞেম করল, ওর ব্যাপার-স্তাপার 
ভালে। লাগছে না৷ 

আইভিচের মুখ থেকে সব রক্ত শুষে নিয়েছে কে যেন। বলল, 
“কিছু নাধ আমি-_-আমি একটা? অভদ্র কাজ করব, ম্যাডামকে তুষ্ট 
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করার জন্য । রক্ত দেখলে ভদ্রমহিলা কি করেন দেখতে ভারী ইচ্ছে 
করছে আমার।”' 

আইভিচের প্রতিবেশী অক্ষ-্ট একটা আর্তনাদ করে উঠল, চোখ 
বন্ধ করল তারপর । সঙ্গে সঙ্গে ম্যাথ. চট করে একবার আইভিচের 
হাত দেখে নিল। আইভিচ ছুরিটা ভান হাতে ধরে বা হাতের তালুর 
ওপর লম্বা এক টান মারল। বুড়ো আঙ্গুলের ডগা থেকে, কনিষ্ঠার 
গোড়া পর্ধস্ত মাংস দ্বিখণ্ডিত হলো, হা করে রইল খোঁলা মাংস, ওখান 
থেকে রক্ত ঝরছে আস্তে আস্তে । 

চীৎকার করে ওঠে ম্যাথ.$ “আইভিচ ! একি করলে তোমার 
হাতটাকে !” 

আইভিচ ছুর্বোধ্য হাসি হাসল । জিজ্ঞেস করল, “উনি কি মুচ্ছণা 
যাবেন ? টেবিলের ওপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে আইভিচের হাত ধরতে 
আইভিচ ছুরিটা দিয়ে দেয় তার হাতে । ম্যাথ, স্তম্ভিত, হতভম্ব । 
আইভিচের ছোট ছোট আঙ্গুল রক্তে ভিজে গেছে । ভাবল, নিশ্চয়ই 
'খুব ভ্বালা করছে। 

সে বলল, "তুমি একটা পাগল । এসো আম।র সঙ্গে গোসলখানায়, 
বেয়ারা হাত ব্যাণ্ডেজ করে দেবে। 

“হাত ব্যাণ্ডেজ করে দেবে ?'" আইভিচ তেতো হাসি হেসে বলে। 
“কি বলছে! বুঝতে পারছে তুমি ? 

“এসো, দেরী করো না আইভিচ, প্লীজ |" 

ই আইভিচ উঠল না, বলল, “খুব সুন্দর অনুভূতি একটা । হাতটাকে 

মনে হয়েছিল এক ফালি মাখনের মতো |” 

নাকের একেবারে কাছে হাতটা এনে চোখ দিয়ে ওটাকে খ.িয়ে 
খ.টিয়ে দেখছে আইভিচ। সারাটা হাতে রক্ত ঝরছে, ষেন পি'পড়ের 
ধাঁকে ঘুরছে পিপড়েরা । 

বলল, “আমার রক্ত। আমার রক্ত দেখতে আমার ভাল লাগে ।” 

“হথেষ্ট হয়েছে, আর না ।” 
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আইভিচের কাধে শক্ত করে ধরল সে, এক ঝাপটায় নিঙ্জেকে 
ছাড়িয়ে নিল আইভিচ। বড় একফোট! রক্ত টেবিলক্লথে পড়ল। 
ম্যাথ.র দিকে তাকাল আইভিচ, চোখে চকচক করছে ঘ্বণা । 

বলল, “আবার আমাকে স্পর্শ করার আস্পর্থা হলো তোমার 1" 

উদ্দাম হাসিতে আরে বলল £ “আমারই অনুমান করা উচিত ছিল, 
এটা তোমার জন্য বেশি হয়ে যাবে। একজন নিজের রক্ত দেখে আনন্দ 
পাচ্ছে, এতে তুমি আঘাত পেয়েছো ।”" 

ম্যাথুর মনে হলো, রাগে ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে সে। চেয়ারে বসে 
পড়ল সে, বা হাত রাখল টেবিলে, বলল কোমল করে, “বেশি হয়ে 
যাবে আমার জন্ত ? নিশ্চয়ই নয় আইভিচ, বরং দারুণ চমৎকার 
লাগছে। এটা অভিজাত মহিলার খেলা বোধ হয় 1” 

মা।ু ছুরিটা একটানে তার হাতের তালুর ভিতরে ঢুকিয়ে দিল, 
এবং প্রায় কোন ত্তিছুই বোধ করল না। যে হাতে ছুরিটা মেরেছিল, 
সে হাত সরিয়ে নিল, কিন্তু ছুরি অন্ত হাতের ত।লুতে রইল বিদ্ধ হয়ে, 
বাট উপরের দিকে শুন্যে সোজা । 

আর্তনাদ করে ওঠে আইভিচ, “ইসস. ! খুলে ফেলো, এক্ষুণি 
খোল ওটা !? 

“দেখলে তো, সবাই এট। করতে পাতে ।" মাথু দাতে দাত চেপে 
বলে। 

একট! উদার কৃতিত্বের অনুভূতি আচ্ছন্ন করে রাখল তাকে, একটু 
ভয় লাগল, বুঝি অজ্ঞান হয়ে যায়। কিন্তু বেয়াড়। রকমের একটা 
আনন্দ, হু&. একটা! স্কুলের ছাত্রের শয়তানিবুদ্ধি পেয়ে বসল তাকে । 
শুধু আইভিচকে হেয় প্রতিপন্ন করার জন্যই হাতের ভিতর ছুরি বসায় নি, 
এট! যেন জ্য।কের প্রতি, দানিয়েলের প্রতি, ব্রনের. প্রতি এবং তার 
সমগ্র জীবনের প্রতি তার চ্যালেগ্ত। “আমি ভয়ানক বোকা,” সে 
ভাবল । “ক্রনের কথ! ঠিক, আমি একজন বয়স্ক বালক ।” কিন্ত আবার 
খুশিও হতে হলো তার। আইভিচ মধুর হাতের, দিকে তাকাল, 
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টেবিলের ওপর হাতে ছুরির পেরেক-মারা. ছুরির চারপাশে রক্ত অমছে। 
তারপর ও ম্যাথুর মুখের দিকে তাকাল, মুখভাব এখন সম্পূর্ণ পরিবতিত। 

“ওটা! করলে কেন %” কোমল করে বলল ও। 

“তুমি করলে কেন?” ম্যাথু রুক্ষত্বরে জিজ্ঞেস করে। 

ব দিকে প্রতিক্রিয়ার গুঞ্জন শোনা গেল £ জনমত । গ্রাহা করল 
না ম্যাথু, সে আইভিচের দিকে তাকিয়ে আছে। 

“ইসস ! আমি_ আমি ছুঃখিত।”" আইভিচ বলে। 

গুঞ্জন বাড়তে লাগল, কুন্তার মতো খে-খে করে উঠলেন মহিলা £ 
“বদ্ধ মাতাল, একট! অঘটন না! করে ছাড়বে না ওরা ৷ ওদের থামান । 
আমি আর সহ্য করতে পারছি না ।” 

কয়েকটা মুখ ঘাড় বশাকিয়ে তাকাল ওদের [দকে, ব্যস্ত সমস্ত 
 ওয়েটার এগিয়ে এলো ওদের দিকে । 

“ম্যাডাম কিছু বলছিলেন ?" 

কালো বস্ত্রের মহিলা মুখে রুমাল চা” দিলেন, নীরবে আঙগ,লের 
ইশারায় ম্যাথ. আর আইভিচকে দেখিয়ে দিলেন, কোন শব্দ উচ্চারণ 
করলেন মা, একটানে ম্যাথ, হাত থেকে ছুরিটা বের করে আনে, ভীষণ 
লাগল হাতে। 

“এই ছুরি দিয়ে আমরা কেটেছি।” 

ওয়েটার এমন ঘটন৷ বহু দেখেছে আগে । বেশ শান্ত গলায় বলল, 
“আপনার! যদি স্যার, ম্য।ডাম, গোসলখ।নায় আসেন, ওখানে আমাদের 
লোক আছে, সব কিছু মওজুদ আছে।" 

এবার বিনা প্রতিবাদে আইভিচ উঠল। ওয়েটারের পেছনে পেছনে 
ওর! একহাত শ.ন্তে উতোলন করে নাচের হল পার হলো! । হাসিতে 
ফেটে পড়ল ম্যাথ এমন সঙের মতো লাগছে । আইভিচ উদ্বিগ্ন চোখে 
তাকে দেখল এবং তারপর ও-ও হাসতে লাগল । এতো! জোরে হাসল 
ও, হাতট! নড়ে উঠল। এবং ছুই ফৌটা রক্ত মেজেয় পড়ল। 

“এর না আনন্দ ।" আইভিড.বলল-। 
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ক্লোকরুমের মেয়েটা বলে উঠল, “আহা আহা ! অমন ম্ুন্দর 
মানুষটা, এ কি করলেন ! উনিই ব৷ কেন এই কাজ করলেন গো !" 

“ছুরি নিয়ে খেলছিলাম আমরা 1” আইভিচ বলে। 

“ওমা ! তাই খেলতে আছে নাকি, কই আমি তো কোনদিন__।” 
ক্লোকরুমের মেয়েটা ভংসঁনা করে । “একসিডেন্ট হয়ে যেতে পারে যে 
কোন সময় । ছুরিটা আপনাদের ছিল ?" 

“না।' 

“আমিও তাই ভেবেছি,***ইস, কাটাট। অনেক গভীর দেখছি।” 
আইভিচের হাত দেখে নিয়ে বলল ও । “ভেবো না, আমি ঠিক করে 
দিচ্ছি এক্ষুণি ৷" 

একট! আলমারী খুলতে ওর অদঙ্জে'কটা শরীর তার ভেতরে অশ্শ্য 
হয়ে গেল। ম্যাথু আইভিচ দুজনে ছজনের চোখে চোখ রেখে হাসল । 
আ।ইভিচ এখন স্বাভাবিক, আত্মস্থ । 

ম্যাথুকে ও বলে, “ওটা না করলে বিশ্বানই করতাম না তুমি ওটা 
করতে পারো ।?? 

ম্যাথু বলে, “তাহলে বুঝতে পারছো কিছুই অবিশ্বাস্য নয়” 

“এখন ব্যথা লাগছে ।” আইভিচ বলে। 

“আমারও |” ম্যাথৎবলে। 

তার খুব আনন্দ লাগল । ছুটো৷ ধুসর হলুদ রঙে এনামেল-করা 
দরজায় সোনালী অক্ষরে “পুরুষ এবং “মহিলা” লেখা । ল্খাগুলে! 
পড়ল। সাদ! টালির দেয়ালে তাকাল, বীজান্ু নাশকের মসলার মতো 
গন্ধে নিঃশ্বাস নিল, ওর বুক ফুলে উঠল। 

“বাথরুমের মহিলার চাকরিটা বোধ হয় খারাপ নয়।”' সে খোশ- 
মেজাজে বলল 

আইভিচ সায় দেয়, বলে, 'তাই'। ও ম্যাথুর দিকে তাকাচ্ছে, 
দৃষ্টিতে ভয়ঙ্কর সম্সেহ ভাব। এক মুহ,্ যেন দ্বিধ। করল ও, তারপর 
হঠাৎ ওর কাট! হাতের তালু যাথুর কাটা হাতের তালুতে চেপে ধরল, 


৬১৪ ধখন স্থমতি 


চপাচপ করে চটচটে শব্দ হলো৷ একটা 

ব্যাখা! করে ও, “একেই বলে রক্তের সংমিএণ ৷” 

ম্যাথ. কিছু না বলে হাতের তালুতে চাপ দেয়, একটা কনকনে 
ব্থ। অনুভব করে তাতে । ওর মনে হলো হাতের ভেতরে একটা মুখ 
হা করছে। 


“আমার লাগছে ।” আইভিচ বলে। 

“জানি ।” 

আলমারীর ভেতর থেকে বাথরুম-মহিল৷ বের হয়ে এল । ওর মুখ 
লঙ্জা-লাল। টিনের একটা বক্সে খুলল ও। 

“এই যে হয়ে গেছে।” ও বলল। 

ম্যাথ. দেখল, টিংচার আয়ো।ডিনের বোতল একটা, কয়েকটা সুচ, 
কাচি, প্যাচানে! বাগণ্ডেজের দলা । 

সে বলল, “সব কিছ, আছে দেখি আপনাদের |" 

গম্ভীর ভাবে মাথা দোলাল্‌ মহিলা । 

“সত্যি বলতে কি, কোন কোন দিন আমার এতে। ভীষণ কাজ পড়ে 
যায়। দুইদিন আগে হয়েছে কি, এক ভদ্রমহিল। আমাদের একজন খুব 
শাসালো খদ্দেরের মাথায় গ্লাস ছুড়ে মারল। উঃ,যা রক্ত গেল না 
ভদ্রলোকের ! ওর চোখ দেখে তো ভয়ই পেয়ে গেছিলাম । গাতা বিরাট 
একট! গ্লাসের টুকরা বের করলাম ভুরুর ভিতর থেকে ।” 

, “হিস মাগো ॥” মাথ,বলে। 

বাথ-রুম মহিলা আইন্ডিচের হাত নিয়ে পড়েছে। 

সবুর, লক্ষ্মীসোনা, একটু কামড় দেবে, আয়োডিন তো, বাস, বাস, 
হয়ে গেল | 

নীচু গলায় আইভিচ জিজ্ঞেস করে, ““তুমি__তুমি সত্যি করে বলে 
দিকিন, আমি কি বেকুবের মতো ব্যবহার করেছি 1১ 

৮5 


ধখন স্মৃতি ৩১৭ 


“অ।মি জানতে চাই, যখন ভোলার সঙ্গে নাচছিলাম, ভুমি কি 
ভাবছিলে ?" 

“এই একটু আগে £" 

“হ্য।, ওই যখন বোত্রিস ন্ব্কেশীকে নাচবার আমন্ত্রণ জানাল। ওই 
কোণের টেবিলে ৩খন তুমি একা 1” 

ম্যাথ, বলে, “বোধ হয় নিজের কথা ভাবছিলাম |" 

“তোমাকে আমি তখন দেখছিলাম । জেমাবে_ সুন্দর দেখাচ্ছিল 
চোমাকে ৷ সব সময় ধদি ওরকম হতে দেখতে 1” 

“কেউ তো সব সময় নিজের কথা ভাবতে পারে ন।" 

আইভিচ হাসল । «আমার তে৷ মনে হয়, আমি সব সময় কেবল 
আমারই কথ। ভাবছি” 

“এইবার আপনার হাত, স্ত।র !” বাথরুম-মহিল। বলে “সোজ। 
করুন হাতটা. একটু কামড় দেবে। এই হয়ে গেল- ব্যস" 

একট! তীব্র তীত্র ভ্বালার দংশন বোধ করর ম্যাখু, কিন্তু গ্রাহো 
আনল না। আইভিচ আয়নার সাসনে দাড়িয়ে, চুলের গে।ছা ব্যান্ডেজ 
বীধা হাতে ধরে কেমন বেখাপ্সাভাবে চুল ঠিক করছে । তারগ্র একসময়, 
চুল এক ঝটকায় দাড়ের দিকে ফেলে দিল, তাতে সবটা মুখ আত্মপ্রকাশ 
করল । একট৷ ত'ক্ষ বেপরোয়া কামনা, তাঁর বুকের ভেতরে দানা 
বাধছে যেন। 

“তুমি কিন্তু সুন্দর |” সে বলল। 

আইভিচ হাসে, বলে, “না, আমি স্থন্দর নই ॥ বহং, আমি ভীঘণ 
সাদাসিধে । এ আমার গোপন চেহারা 1" 

“আমি বোধ হয় এই চেহারাটি বেশি ভালব।সি ।”' মাথু বলল। 

“কল থেকে তাহলে এমনি করেই বাধব চুল ।"" ও বলে। 

কি বলবে খু'জে পেলো না ম্যাখু। মাথা নাড়ল, কিছু বলল না। 

“বাস, হয়ে গেছে।” বাথরুম-মহিলা বলল। 

মাথ., দেখল ধূসর গৌফ গর ঠোটে । 


৩১৬ বখন স্বমতি 


“অশেষ ধন্তবাদ ম্যাডাম-_-আপনি একদম নাসের মতো স্মার্ট |" 

বাথরুমের মহিল! খুব খুশি, গাল লাল হলো খুশির ঠেলায়। 

*ও কিছু না, এটাই আমার কাজ । আমাদের চাকরিতে কত কিযে 
জানতে লাগে ।” ও বলল। 

একটা প্লেটে ম্যাথ, দশটা ফ্রাঙ্ক রাখল। তারপর বের হয়ে 
এল । 

পরস্পরের পট্রি-বধা হাতের দিকে তাকিয়ে ছুজনেই খুশি হয়ে 
উঠল। 

আইভিচ বলে, “লাগছে যেন আমার হাতট। কাঠের তৈরী |" 

হলঘর এখন প্রায় জনশুন্ত । নাচমঞ্চের মাঝখ|নে দাড়িয়ে লোলা, 
এক্ষুণি শুরু করবে গাওয়া । বোরিস টেবিলে বসে, ওদের অপেক্ষায়। 
কৃষ্ণ বসনা মহিলা এবং তার স্বামী নেই ওখানে । ওদের টেবিলে ছুটে 
গ্লাস অধশুন্ত, খোলা বাক্সে ডজনখানেক সিগ্রেট। 

ম্যাথ. বলেঃ “খুব হল্লা' হচ্ছে৷ 

“হ্যা, তাই," আইভিচ বলে। 

শ্লেষের সঙ্গে তাকায় বোরিস ওদের দিকে । 

বলল, “খুব তো৷ কাণ্ড করলে দুজনে ।' 

আইভিচ রাগ দেখায়, তোমার বদমাশ ছ.রির কাণ্ড।” 

“যে ছ,রির কথা বললে, ওটায় বেশ ধার আছে মনে হচ্ছে।” 
ওদের হাতের দিকে আহ্লাদিত দৃষ্টি হেনে বলল ও। 

ম্যাথু জিজ্ফেস করে, “লোলার খবর কি ?" 

বোরিস নিভে গেল মনে হলো, “যতটুকু খারাপ হওয়৷ দরকার, 
তাই। আমি ধরা পড়ে গেছি।” 

“কি করে ?" 

“বললাম, পিকার্দ আমার ঘরে এসেছিল, ওখানে কথা হয়েছে। 
প্রথমবরে যেন অন্ত কিছ, বলেছিলাম_ ঈশ্বর জানেন কি বলেছিলাম 
তখন 1" 


যখন স্মৃতি ৩১৭ 


“বলেছিলে, সেন্ট মিচেলে দেখ! হয়েছিল ওর সঙ্গে ৷” 

“আরে, তাই তো !” বোরিস বলে। 

“খুব ক্ষেপে গেছে, মনে হয়।” 

“শুধু ক্ষেপেছে,_ একেবারে মাদী শ.ওরের মতো ! একবার 
দেখলেই টের পাবে ।” 

ম্যাথ, লোলার দিকে তাকাল । ওর মুখ বিক্ষুব্ধ, বিকৃত। 

“আমি হুঃখিত।" ম্যাথ, বলে। 

“দুঃখিত হওয়ার কিছ, নেই £ দোষ আমার। তাছাড়া! সব ঠিক হয়ে 
যাবে দেখে নিয়ো । কি করে কি করতে হয় সব আমার জানা আছে। 
শেষ পর্যন্ত সব পথে এসে যায়।” 

চুপচাপ। আইভিচ সম্গেহে ওর ব্যাণ্ডেজ-বধা হাতের দিকে তাকায়। 
ঘুম, ঠাণ্ডা বাতাস এবং ধুসর প্রভাত কখন নিঃশবে এসে ঘরের ভিতরে 
প্রবেশ করে ফেলল, ভোরের গন্ধ নিয়ে। 

ম)াথ, ভাবল, “হীরে, ও বলেছিল, “ছোট্ট একটুকরো! হীরে' ৷” 

সে সম্পূর্ণ তৃপ্ত, নিজের কথা ভাবল না আর, মনে হলো তার, সে 
বসে আছে বাইরের কোন বেঞ্চে ঃ বাইরে, নাচের হলের বাইরে, তার 
জীবনের বাইরে । সে হাসল। এবং ও আরো বলছিল £ “আমি 
শাশ্বত... |” 

গাইতে শুরু করল লোলা । 


বারে। 


““দোম, বেলা দশটায় ।” ম্যাথু জাগল। বিছানার উপর শ্বচ্ছশুভ্র 
নার টিবিট। তার ব| হাত বটে। যন্ত্রণ। হচ্ছে ওখানে, শরীর কিন্তু 
বেশ চাঙ্গা । দোম, দশটায় । ও বলেছিল £ *তোমার আগেই ওখানে 
আমি হাজির হবে! গিয়ে, দ্ুচোখের পাতা এক করতে পারবো না সারা 
রাত।"' এখন নয়টা । লাফিয়ে ওঠে বিছানা থেকে। ““চুল অন্যরকম 
করে বেঁধেছে বোধ হয় অজ” ভাবল সে। 

জানাল খুলে দেয় £ রাস্তা নির্জন, ধুসর আকাশ নিচে নেমে এসেছে, 
গত কালকের চেয়ে আজকে. ঠাণ্ডা একটু বেশি যেন অন্ভুত বর্ণাঢ্য 
সকাল । বেসিনের টেপ খুলে, তার নিচে মাথ। রাখে £ “আমিও তো 
ভোরের মানুষ |" জীবন গড়ে আছে পায়ের কাছে, একট। পিওর 
মতে তাকে গ্রাস করে রেখেছে এখনে, ফাস লাগিয়েছে পায়ের 
ঘন্টিতে, ওকে ডিঙ্গিয়ে যেতে হবে, ওটা পড়ে থাকবে মৃত চামড়ার 
মতো] । বিছান।, টেবিল, বাতি, সবুজ হা হল-চেয়ার, ওর। তার সহযোগী 
নয়, ওরা অজ্ঞাতনাম কীঠেপ্র লোহার বস্তু তৈজস কেবল, সে হোটেলের 
কোন.কক্ষে কাটিয়েছে রাত। কাগড় জামা গলিয়ে শিস দিতে দিতে 
নামল নিচে । 

কেয়ারটেকার মেয়েট। বলল, «এক্সপ্রেস চিঠি আছে আপনার 1" 

মাসেল ! মাথুর মুখের স্বাদ তেতো হয়ে গেলো £ মাসে লকে ভূলে 
গিয়েছিল সে । কেয়ারটেকার মেয়েটা হলুদ একট! খাম তার হাতে 
দেয় : দানিয়েলের চিঠি। 
_. দানিয়েল লিখেছে, “প্রিয় ম্যাথ অনেক চেষ্টা করলাম, কিন্ত 


যখন স্ুমতি ৩১৯ 


টাকাটা যোগাড় করতে পারলাম না। বিশ্বাস করো, ভীষণ হঃখিত 
আমি। কালকে বারোটায় আসতে পারবে একবার ? তোমার ব্যাপারে 
একটু কথ! বলব। তোমার একান্ত ৷” 

“ভাল)" ম্যাথ, ভাবল । “আমি যাব £ নিজের গাটে হাত দেবে 
না, তবে বুদ্ধি কিছু একটা দেবে মনে হয় ।” জীবনকে বড় সহজ মনে 
হলো তার, সহজ তাকে করতেই হবে। সারা ডাক্তারকে কয়েক দিন 
ঠেকাতে পারবে, দরকার হলে টাকাট। আমেরিকায় ওর কাছে পাঠিয়ে 
দেওয়৷ যাবে খন। 

আইভিচ বসে আছে আন্গকার কোণে । সবার আগে চোখ পড়ল 
হাতের ব্যাণ্ডেজের দিকে । 

ফিস ফিস করে বলে, “আইভিচ |" 

চোখ তুলল ও, সেই ছলনাময় ত্রিকোণ চেহারা, আবছ। কুটিল 
পবিত্রতার গন্ধ, গল চুলের অলকে প্রায়-ঢাকা, চুল তো কই, সরিয়ে 
বাধে নি। 

মুখ কালো করে ম্যাথ.জিজ্ছেস করে, “রাতে ঘুম হয়েছিল ? 

“থুব কম।” 

সে বসে। ও লক্ষ্য করল ম্যাথ. ওদের ছুজনের ব্যাণ্ডেজ-কর। 
হাতের দিকে তাকাচ্ছে । ওর হাত আস্তে আস্তে উঠিয়ে নিয়ে রাখল 
টেবিলের নিচে । ওয়েটার এল, ম্যাথঘকে চেনে সে। 

বলল, “ভাল আছেন, স্যার ?+ 

ম্যাথ, বলল, “খুব ভালো । চা দাও, আর ছুটো আপেল ।”" 

নীরবতা । সেই স্রযোগে ম্যাথ, গতরাতের সমস্ত স্মৃতির কবর দিল 
সেই নীরবত।য়। যখন দেখল হৃদয় তার শন্ত হয়েছে, তখন তাকাল মুখ 
তুলে। 

“মনটা খারাপ মনে হয় ৷ পরীক্ষার জন্ঠ নাকি %" 

জবাবে তাচ্ছিল্যে মুখ ভ্যাংচাল আইভিচ। ম্যাথ, আর বলল না, 
ওই সবখালি আসনের দিকে তাকিয়ে রইল। হাটু গেড়ে একটা 


৩২, যখন সুমি 


মেয়েছেলে মেজে নিকোচ্ছে। দোম এখনো জাগে নি ভাল করে। 
আরো! পনেরো ঘণ্টার আগে ঘুমের সম্ভাবনা নেই! আইভিচ নিচু 
গলায় কথ! বলছে, চোখে মুখে ক্লান্তির চাপ। 
ও বলল, “ছুটোর সময়। এইমাত্র নয়টা বাজার ঘণ্টা পড়ল। আমার 
ভেতরে ঘণ্টাগুলো কেমন গলে যাচ্ছে, টের পাচ্ছি।”" 
আবার চুলের গোছ টান! শুরু করল ও, চোখে জ্বলস্ত দৃষ্টি । শেষ 
পর্যন্ত কি করে টিকবে ও ? ও বলল, “তোমার কি মনে হয়, কোন বড় 
দোকান-টোকনে সেল্স-গার্লের একট! চাকরি পাবো না ?” 
“এট! তুমি এমনি বলছে। । সে বড়ে৷ মারাত্মক জীবন ।” 
“অথব! কাপড়ের দৌকানে সেজে বসে থাকার চাকরি ?”" 
“তুমি একটু খাটো এই যা : তবু চেষ্টা করলে...” 
“লাঅন-এ আমি যাবে। নাঃ তার জন্ত যে কোন কাজ করতে প্রস্তুত 
আমি। বালন-মাজার কাজ সেও ভ্তিআচ্ছা |” 
তারপর উৎস্থক বুড়ে। মানুষের মুখ করে বলে, “ও রকম চাকরির 
বিজ্ঞাপন খবরের কাগজে বুঝি দেয় না কেউ ?” 
“দেখো আইভিচ, এখনো ফেরবার সময় আছে। হাজার হোক, 
ফেল তো! এখনো করো নি ।” 
আইভিচ তাচ্ছিল্যের ভর্গিতে ঘাড় ধাকায়, ভাবটা সে জানা 
আছে। ম্যাথু তক্ষুণি বলে উঠে আবার,” আর তা করলেই বা, তাতেই 
তো সব কিছু শেষ হয়ে যাবে না। ধরো, মাস ছুয়েকের জন্য বাড়ি 
গেলে । এর মধ্যে আমি একটা না| একটা কিছু উপায় বের করতে 
পারবো |” 
বলল সরল বিশ্বাসে, কিন্ত ভরসা পেল না £ চাকরি একটা নিয়ে 
দিলই বা, কিন্তু সে তো চলে যাবে মাস পেরোতে না পেরোতেই। 
আইভিচ রেগে যায়, “ছুই মাস লাঅন-এ, কথা আর পাও ন!। 
কি যে বলো, তার ম।থা মুণ্ড নেই। সে--সে অসহা।" 
“কলেজ বন্ধ থাকলে তো৷ ওখানেই ছুটিটা কাটাতে। ” 


যখন স্মৃতি ৩২১ 


£তা কাটাতাম, কিন্তু এখন যদ্দি যাই, অভ্যর্থনাটা ওরা আমাকে 
কি রকম জানাবে তোমার মনে হয় ?” 

ও চুপ করল। ওর দিকে তাকাল সে, মুখে কথ! নেই কোন £ 
নিত্যকার মতে। হলুদ-সাদ! ভোরের মুখ ওর, ওর সমস্ত ভোরের মুখ। 
রাত্রি যেন ভেসে গেছে ওর ওপর দিয়ে। “ওর ওপর কোন কিছু দাগ 
কাটে না,” সে ভীবল। না বলে পারল না £ “কই, চুল তো উঠ:০-: 
ন! ওপরে 2" 

“দেখতেই পাচ্ছে ।” আইভিচের কাটা-কাটা জবাব। 

“কাল সন্ধায় বলেছিলে চুল পেছনে সরিয়ে ঝধবে 1” ম্যাথু একটু 
বিরক্ত হয় । 

“তখন আমি মাতাল ছিলাম |” ও বলল । তারপর আবার যোগ 
করল, বেশ জোরের সঙ্গে, যেন নিজের কথাটিই বড়ে! করে দেখাতে 
চেষ্টা করছে £ “শামি সম্পূর্ণ মাতাল ছিলাম ।” 

“যখন বলেছিলে তখন কিন্তু তত মাতাল হও নি।” 

ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটে ওর, “বেশ ঠিক আছে । তো কি? কথা অমন সবাই 
দেয়।' 

ম্যাথ, প্রত্যুত্তরে কিছু বলল না। তার মনে হলো একটার গর 
একটা অসংখ্য প্রশ্ন মাথার মধ্যে কিলবিল করছে £ সন্ধ্যার আগে কেমন 
করে পাবে পাচ হাজ।র ফ্রাঙ্ক ? আইভিচকে প্যারিসে কি করে আনবে 
সামনের বছর ? মার্সেলের ওপর এখন কি দৃষ্টিভঙ্গী হবে তার ? মনকে 
ঠাণ্ডা করার, নিরস্ত করার সময় নেই, গতকাল থেকে যে সব প্রশ্থে তৈরী 
হচ্ছে ভাবনা-চিন্তা, তাদের কাছে ফিরে যাওয়ার সময় নেই। প্ররশ্ব- 
গুলো £ আমি কে? আমার জীবন নিয়ে কি করেছি আমি? এই সব 
সগ্ভ-জাগ্রত উৎকণ্ঠা ঝেড়ে ফেলার জন্য মাথাটা! একটু নাড়তেই দেখল, 
দূরে বোরিসের দীর্ঘ দ্বিধাগ্রস্ত সিলুযুয়েট, বাইরে ও যেন তাদেরই 
খুজছে। 

“বোরিস।” সে উত্যক্ত । এবং হঠাৎ একটা অপ্রিয় সন্দেহের 

২১০ 


৩২২ যখন মুমতি 


তাড়নায় জিজ্ঞেস করল, “ওকে কি আসতে বলে দিয়েছিলে তুমি ?" 

“না তো ।” আইভিচ অত্যন্ত বিস্মিত । 

“বারোটার সময় ওর সঙ্গে দেখা! করার কথা ছিলো আমার, কারণ - 
কারণ লোলার সঙ্গে রাত কাটাচ্ছিল ও । দেখো, ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখো 1” 

বোরিস ওদের দেখেছে । ওদের দিকে আসছে । চোখ বড়ে। বড়ে। 
করে একাগ্রে দেখছে । মুখ শুকনো । ও হাঁসল। 

«এই যে!” ম্যাথ, বলে। 

কপালের কাছে ছুই আন্কুল তুলল, এট! ওর আদাবের কায়দা, কিন্তু 
আদাবের ভাব-ভঙ্গি আনতে পারল না! চেহারায় । টেবিলের ওপর ছুই 
হাত স্থাপন করে পায়ের পাতায় ভর করে এদিক-ওদিক দুলতে লাগল । 
কোন কথা বলল না। এখনে হাসছে। 

“কি ব্যাপার ? ফ্বাঙ্কেনষ্টাইনের মতো ভাব করছে যে বড়?" 
আইভিচ জিজ্ঞেস করল। 

*লোল] নেই |” বোরিস বলল । 

ও আহাম্মকের মতো শুন্যে একদষ্টে চেয়ে রইল । কিছুক্ষণ ম্যাথ, 
স্তব্ধ হয়ে রইল, তারপর আঘাতের চমক ফিরে এল আস্তে আস্তে ওর 
মধ্যে। 

“কি সব যাতা বলছো-_ ?” 

সেবোরিসের মুখের দিকে তাক।ল £ ওকে সেই মুহর্র্ভে আর প্রশ্ন 
করার প্রয়োজন বোধ করল ন'। সজোরে হাত চেপে ধরে ওকে 
আইভিচের পাশে বসিয়ে দিল। যন্ত্রের মতো! বোরিস আবার বলল £ 
“লোলা মরে গেছে।” 

আইভিচ চোখ বড়ে৷ করে ভাইয়ের দিকে তাকাল। আস্তে আস্তে 
ওর কাছ থেকে সরে এল, যেন ওর কাছাকাছি থাকতে ভয় পাচ্ছে । 
জিজ্রেস করল £ “আত্মহত্যা করেছে নাকি ?” 

বোরিস উত্তর দিল না, হাত কাপছে ওর। 


যখন শুুমৃতি ৩২৩ 


আইভিচের ভয়মিশ্রিত উত্তেজনা বাড়ছে, আবার বলে, “বলো, 
বলো, ও কি আত্মহত্যা করেছে? ও কি আত্মহত্যা! করেছে ?” 
কেমন ভড়কে গিয়ে বোরিসের হাসি যেন প্রসারিত হলো, ঠোঁট 
কেঁপে উঠল। আইভিচের দৃষ্টি ওর মুখে স্থির, চুল টানছে ও। ম্যাধুর 
বিরক্তি বাড়ল, “ও কিছুই বোধ করতে পারে না ।" 
সে বলে, “ঠিক আছে। পরে বললেই হবে। এখন তুমি কথা বলো 
না)? 
বোরিস হেসে উঠল, হাসতে লাগল £ ““যদি তুমি_-যদি তুমি__”" 
নিঃশব্দ সজোরে ওর গালে এক চড় কষল ম্যাথু । হাসি বন্ধ 
হলো বোরিসের, ম্যাথুর মুখের দ্দিকে তাকাল, কি যেন বলল বিড়বিড় 
করে, তারপর নিরস্ত হলো, চুপ করল। মুখ হা! হয়েই আছে, এখনো 
ভড়কানো ভাব। তিনজনেই চুপ, ওদের মধ্যে আছে যেন মংত্যুর 
উপস্থিতি, অজ্ঞাতনাম পবিত্র ম.ত্যু। কোন ঘটনা! নয় সে, সবগ্রাসী 
সফন কোন পদার্থ যেন, সেই ফেনিলতা৷ ভেদ করে ম্যাথু তার চায়ের 
কাপ দেখল, দেখল মার্ধেলের টেবিল, আইভিচের নাজুক কুটিল 
মুখ। 
“আপনাকে কি দেবো, স্যার %" ওয়েটার জিজ্দেস করে। ও 
টেবিলের কাছে দশড়িয়ে বিদ্রপের ভ্রকুটিতে দেখছে বোরিসকে । 
“একট! কনিয়াক, জলদী |" তারপর এমনি বাতকে বাত যোগ 
করল, “আমার বন্ধু, একটু তাড়া আছে ওর।” 
ওয়েটার চলে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই বোতল আর গ্লাস নিয়ে এল। 
শরীরটা খুব অবশ লাগছে ম্যাথু, সে আর পারছে না, গতরাতের 
শ্রান্তির ধকল শুরু হলো । 
বোরিসকে বলল, “ওটা খেয়ে নাও ।" 
স্থববোধ ছেলের মতো বোরিস খেলো । গ্লাসটা রেখে যেন স্বগত 
বলল £ “কাজটা! খুব খ.রাপ হয়ে গেল।"” 
আইভিচ ওর কাছে গিয়ে বলল, “বোরিস। বোরিস।” 


৩২৪ যখন স্থুমতি 


ও সন্সেহে হাসল, ওর চুলে হাত দিল, মাথাটা নেড়ে দিল চুল 
টেনে। 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল বোরিস, “তোমাকে এখানে পেয়ে আমি 
ভরসা পাচ্ছি--তোমার হাত এতো গরম !", 

আইভিচ বলে, “এইবার সব খুলে বলে! দেখি! ঠিক বলছো, ও 
মরে গেছে ?" 

যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত হলো বোরিসের, “কালকে রাতে ওই অধুধটা 
ও খেয়ে ফেলেছে । আমাদের ঝগড়। হয়েছিল ।” 

আইভিচ সঙ্গে সঙ্গে বলে মে, 2ঠি।খয়েছে শাকি 2" 

“জানি না |” বোরিস বলে। 

অবাক চোখে ম্যাথু আইত্তিচের দিকে তাকাল £ পরম মমতায় 
ভাইয়ের হাতে আঙ্গর করছে ও, কিন্তু উপরেত্র ঠোঁট কেমন বীকিয়ে 
নিচের পাটির দশাত দিয়ে ঢেকে রেখেছে । বোরিস নিচু স্বরে কথা 
বলছে, ও যেন ওদের কাউকে কিছু বলছে না £ 

“আমরা জনে একসঙ্গে ওর ঘরে গেলাম, ও কিছু অধুধ খেলো । 
প্রথমে একবার ড্রেসিং রুমে আরেকবার খেয়েছিল, তখন আমাদের 
ঝগড়া চলছিল ।” 

ম্যাথ. বলল, “ড্রেসিং রূমে খেলো যে ওটা প্রথমবার নয়, তার 
আগে আইভিচের সঙ্গে যখন নাচছিলো৷ তখনও একবার খেয়েছিল।” 

ক্লান্তস্বরে বোরিস বলে, “তাই হবে। তাহলে তিনবার হলো । 
এতটা ও আর কোনদিন খায় নি। শুতে গেলাম হুঙ্গন, কেউ কোন 
কথা বললাম না। বিছানায় ও গড়াগড়ি করছিল, ঘুমোতে পারছিলাম 
না। তারপর হঠাৎ ওর গড়াগড়ি বন্ধ হয়ে গেল, পড়ে রইল একঠায় 
চুপচাপ । আমি ঘুমিয়ে পড়লাম 1” 

একচুমুকে গ্লাসের সবটা মদ নিঃশেষ করে, আবার বলে যায় £ 

“আজকে সকালে ঘুম ভাঙ্গল নিঃশ্বাস নিতে কণ্ঠ হচ্ছিল তাই। ওর 
একট! হাত আমার বুকের চাদরের উপর পড়ে ছিল। ওকে বললাম? 
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“হাত সরাও, দম ফেলতে পারছি না আমি ।” হাত সরাল না ও | তখন 
আমার মনে হলো, ও মিটমাট করতে চাচ্ছে, ওর হাত হাতে নিলাম। 
হাত ঠাণ্ডা । ওকে জিন্ডেস করলাম £ “কি হয়েছে তে।মার ?' জবাব 
দিল না ও। তারপর এক ঝটকায় ওর হাত সরিয়ে দিলাম, তখন 
ও বিছানা আর দেয়ালের মাঝখানে পড়ে যায় যায় অবস্থা । বিছান৷ 
থেকে উঠে, ওর হাত ধরে টেনে তুলে বসাতে চেষ্টা করলাম। ওর 
চোখ খোলা । ওর চোখ দেখলাস. "তীর এক উত্তেজনার আবেগে ও 
বলল, “ওই চোখ আমি জীবনে কোনাদন ভুলব না ।” 

«আহারে, ইস.” আইভিচ বলে। 

বোরিসের জন্ হুঃখ বেপ করার চেষ্ঠা করল ম্যপু, পারল না। 
বোরিস তাকে অস্থির করে তুলছে, আইভিচও করেছে, কিন্তু অতটা 
নয়। সে এমন করে তাকাল যেন তার সমস্ত রাগ লোলার ওপর, 
লোলা মরে গেছে বলে। 

একটানা স্থরে বলে যাচ্ছে বোরিস, “কাপড় পরলাম । আমি চাই 
নি, কেউ ওর ঘরে আমাকে দেখুক । যখন বের হয়ে আসি, কেউ 
দেখে নি আমাকে, অফিসে কেউ ছিল না। ট্যাক্সি করে এখানে চলে 
এলাম ॥' 

আইভিচ আস্তে আস্তে জিন্দেস করে, "তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে ?” 

শ্বাইভিচ ওর কাছে ঘন হয়ে বসে, কিন্তু সে পমবেদনার তাড়নায় 
নয় £ যেন শুধু খবরটা জানতে চাচ্ছে ও। আবার বলে, “তাকাও, 
আমার দিকে তাকাও । হোমার খুব কষ্ট হচ্ছে?” 

বোরিস দ্বিধাগ্রত্ত, বলতে গেল, “আমি? 

কথাটা শেষ করল না, ম্যাথ, মুখের ওপর চোখ রেখে হঠাৎ করে 
বলে উঠল, “ব্যাপারটা এতো জঘন্য 1” 

ওয়েটার যাচ্ছিল ওদিক দিয়ে, বোরিস ডাকল, «“আরেকট। ব্রা্ডি 
দিন না।” 

ওয়েটারর হাসল, বলল, “এবারেও তাড়া আছে ৪" 
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ম্য/থ, ওকে নিভিয়ে দিল, বলল সংক্ষেপে, “নিয়ে এসো! জলদি ৷” 

বোরিস ভ্বালা৷ ধরিয়ে দিচ্ছে তার ভিতরটায়। ওর কাটখোট্রা 
ঠাট-্ঠমক সব মিলিয়ে গেছে। ওর সাংম্প্রতিকতম চেহারা অবিকল 
আইভিচের মতো। ম্যাথ, হোটেলের কক্ষে বিছানায় শায়িত লোলার 
দেহটার কথ! ভাবছে। হাাট-পরা লোকজন ঢুকবে সেই রুমে, ওর 
যৌবনময় দেহ লেহন করবে ওদের যুগপৎ উদগ্র কামনা আর পেশা- 
গত নিষ্ঠার চোখ, চাদর সরাবে দেহের ওপর থেকে, রাত্রিবাস উঠিয়ে 
জখম তল্লাস করবে, মনে মনে বলবে পুলিশ ইন্সপেক্টরের চাকরিতে 
সুবিধা নেই কে বলে । শিউরে উঠল সে। 

জিজ্ঞেস করলঃ “ও কি একা পড়ে আছে %* 

বোরিসের চোখে উৎকণ্, “হ্যা । বারোটার দিকে লোকজানাজানি 
হবে। কাজের মেয়েটা সাধারণত: ওই সময় এসে ওকে জাগায় ।” 

আইভিচ বলল, “তাহলে আরো ঘণ্টা দুয়েক আছে ।”' 

বড়ো বোনের মতে ভাব করছে আইভিচ। ভাইয়ের চুলে হাত 
বুলাচ্ছেঃ মুখে মমতা এবং গবের মিশ্রিত অভিব্যক্তি । 

সেই আদরে বোরিস বিগলিত । হঠাৎ টেঁচিয়ে উঠল £ **কি হবে, 
উঃ, ঈশ্বর ।"" 

চমকে উঠল আইভিচ। বোরিস খিস্তি করে প্রচুর, কিন্তু ঈশ্বরকে 
নিয়ে টানাটানি করে না কখনো । 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে আইডিচ, '“কি হয়েছে, আর কি করেছে৷ ?" 

বোরিস বলে, «আমার চিঠিগুলো ?” 

«কি ?”" 

“আমার সমস্ত চিঠি--আমি যে কী রকম গাধা একটা ! সব ফেলে 
এসেছি ওর ঘরে ॥” 

ম্যাথ.বুঝতে পারল ন| ব্যাপারটা । বলল, “ওকে যেপব চিঠি 
লিখেছিলে ?” 

“হ্যা ।” 
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“তাহলে উপায় ?" 

“আর কি- ডাক্তার আসবে, সবাই জানবে বিষ খেয়ে মরেছে ও ।” 

“অযুধের কথা কোন চিঠিতে আছে %" 

বোরিস হাত-প। ছেড়ে দেয়, বলে, “আছে ।” 

ম্যাথুর মনে হলো, সে অভিনয় করছে। 

জিজ্দেন করল, “তুমি নিজে কিনেছে! কোনদিন ?” 

ম্যাথুর প্রশ্নে বিরক্তি, কেননা এসব কথা বোরিস তাকে বলে নি 
কোনদিন। 

“আমি- মানে, হ্যা, কিনেছি। একবার কি ছুবার, কৌতূহল হয়ে- 
ছিল তাই। বুলে-ক্লু'”।শের একট! লোক বিক্রি করে, ওর কথ। লোল।কে 
বলেছিলাম । একবার লোলার ভন্ত ওর কাছ থেকেই কিনে এনেছিল।ম। 
আমি চাই না আমার জন্য সেই লোকটা বিপদে পড়,ক। 

আইভিচ বনে, “তোমার মাথ| খারাপ, বোরিস । এই সব বথ। 
কেন তুমি লিখতে গেলে চিঠিতে ?” 

মুখ তুলে ওর দিকে তাকায় বোরিস, “মাঝে মাঝে মানুষের ভুল হয় 
তো 1? 

ম্যথু বলে, “কিন্ত চিঠিগুলো তো ওদের চোখে না-ও পড়তে 
পারে।” 

*ওগুলোই প্রথমে চোখে পড়বে । কি আর হবে, আমাকে সাক্ষী 
ম।নবে ঝড় জোর।”' 

আইভিচ বললঃ “ইস- আব্বা যে একেবারে ভেঙ্গে পড়বেন ॥” 

“আববা ইচ্ছে করলেই লাঅন-এ কোন ব্যান্কে ঢুকিয়ে দিতে 
পারবেন আমাকে | 

আইভিচ মুখ অন্ধকার করে বলে, “হ্যা, তাহলে আমাকেও সঙ্গ 
দিতে পারবে ।” 

ওদের দিকে তাকিয়ে ম্যাথুর কেমন করুণ! হলো ৷ “এই তো ওদের 
আসল চেহারা ।"' বিজয়ীন্ন ভাব আইভিচের অবয়ব থেকে অন্তহিত 
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এখন । হাত ধরাধরি করে আছে 'ওরা, পাত্র, সন্ত্রস্ত । ওরা যেন হুজন 
বুগ্ধা রমণী । কারো মুখে কথা নেই । ম্যাথু লক্ষ্য করল আড় চোখে 
বোরিস তাকেই দেখছে, ঠোটের টিপুনি থেকে মনে হচ্ছে কোন অভি- 
সন্ধি অটছে মনে মনে, সম্পূর্ণ অর্থহীন কোন ফন্দী। ও কোন মতলব 
অশটছে, কথাটা ভাবতে মেজাজটা খারাপ হয়ে গেল তার। 

জিজ্ঞেস করল, “বলছে!, কাজের মেয়েটা বারোটার সময় ওকে 
জাগাতে আসে ?” 

“হ্যা। লোলার ঘুম ভাঙানোর জন্ঠ কড়া নাড়ে, না উঠ পর্যস্ত 
নাড়তে থাকে ৷ 

“এখন বাজে দশটা । চুপচাপ ওখ।নে গিয়ে চিঠিগুলো আনার সময় 
আছে। ইচ্ছে করলে ট্য।ক্সি নিতে পারো, তবে বাসে চলে যাওয়াই 
ভাল ।”' 

চোখ ফিরিয়ে নেয় বোরিস, “ওখানে আমি আর যেতে পারবো না)” 

“যা ভেবেছিলাম” ম্যাথ.মনে মনে বলে। 

প্রকাশ্যে বলে, “যেতে ইচ্ছে করছে না?" 

“না 

ম্যাথ, দেখল আইভিচ তাকিয়ে আছে তার দিকে । সে জিজ্ঞেস 
করল, “চিঠিগুলো কোথায় আছে %” 

“জানালার ঠিক নীচে, ছোট্ট কালো একটা স্ত্যটকেসে। স্থ্যট- 
কেসের ওপরে একটা হান্ব্যাগ আছে, ওট! খুললেই দেখবে রাজার 
[৮ঠি এখ | আা:গু্ণ। হলুদ বিলে ব।ধ। |” 

একটু থেমে ও আবার বলে, “কিছু টাকাও আছে, এই খুচরা 
নোট মিলিয়ে টিলিয়ে |" 

খুচর! নোট। ম্যাথ, মনে মনে শিস দিল, ভাবল, “ছোকরার মাথা 
কিন্ত বেশ ঠাণ্ড।, সব দিকে খেয়াল আছে, এমন কি আমার ষে টাকার 
দরকার সেটাও ।" 

“স্থ্যুটকেসে তালা আছে ?" 
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“হ্য।, চাবি লোলার ব্যাগে, ব্যাগ ছে।ট টেবিলের ওপর ॥ চাবির 
গোছায় ছোট্ট চ্যাপ্টা! একট। চাবি পাবে, ওটাই 1” 

“ওর রুমের নাহ্বার কতো £?” 

“একুশ, চারতলায় উঠে ঝ। দিকে প্রথম দরজার পরেরটা 1” 

ম্যাথ, বলে, “ঠিক আছে, আমিই যাবে। 1” 

সে উঠে দাড়ায় । তখনো তাকিয়ে আছে আইভডিচ তার দিকে। 
বোরিস গভীর কোন চিন্তায় মগ্ন, ওকে দেখে হাই মনে হচ্ছে 
অন্তত। বোরিস মাথায় হ্যাচকা মেরে চুল পেছনের দিকে ঠেলে দেয়, 
ওর মধ্যে এখন পরিচিত কমনীয়ত। ফিরে এসেছে । ও হাসল, হাসি 
রসাল, বলল, “কেউ কিছু বললে বলো বঝোলিবারের কাছে যাচ্ছো, 
বোলিবার কামচাটকার নিশ্রো লোকটার নাম, ওকে আমি চিনি । সে-ও 
চারতলায় থাকে ॥" 

ম্যাথুর গলায় কি করে যে আদেশের সুর এল নিজেই জানল না, 
বলল সেই অচেনা আদেশের সুরে, “তোমরা ছুজনে এইখানেই 
অপেক্ষা করবে আমার জন্য ॥ এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসব আমি ।” 

বোরিস বলে, “আমরা এখানে থাকবো 1” 

তারপর আবার যখন কথা বলে, ওর কণ্ঠে শ্রদ্ধা এবং কৃতজ্ঞতার 
বাড়াবাড়ি, “কতো বড়ো তোমার মন ম্যাথু |” 

মোস্তপার্নাস বুলেভারে নামল ম্যাথু, একা হতে পেনে খুশি হয়ে 
উঠল সে। পেছনে বোরিস আর আইভিচ ফিসফিস করে কথা 
বলবে এখন, এখন ওর। ওদের গে।পন মহার্থ পুথিবীকে নতুন করে 
গড়তে শুরু করবে। করুক গ্সে, তারকি! তাকে ঘিরে আছে পুর্ণ 
প্রতাপে তার গতকালকার ছ্ৃশ্চিন্তা, আইভিচের প্রতি ভালব।সা, সন্তান 
সম্ভবা মাসেল, টাকা । সবকিছুর মধাখানে একটা অন্ধকার বিন্দু 
_মৃত্যু। বারকয়েক জোরে জোরে নিঃশ্বাস টানল, হাত দিয়ে মুখ 
মুছল, গালে হাত ঘষল। ভাবল, “বেচারী লোলা৷। ওকে সত্যিই আমার 
ভাল লাগতো” কিন্তু ওর মরণে তার কেন ছুঃখ হবে! এই মংতুয 
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অশুচি, এই ম.ত্যুতে কারো অনুমোদন নেই, অন্থমোদনে তার কোন 
হাত নেই। এই মৃত্যু যেন এক পাথর, উন্মত্ত এক ক্ষুদ্র আত্মার ভিতরে 
ডুব মেরেছে, আত্মার ভিতরেই ঘুর পাক খাচ্ছে । একে সামলানোর 
পর প্রায়শ্চিত্তের সম্পূর্ণ দায়িত্ব পড়বে ক্ষুদ্র সেই আত্মার ওপর ৷ বোরিস 
যদি একটুখানি শোক প্রকাশ করতো-**। কিন্তু ঘবণা ছাড়।৷ আর কিছুই 
এল না তার মনে। লোলার মৃত্যু চিরকাল পুথিবীর বাইঙ্তজে কোন- 
খানে পড়ে থাকবে, অপকীতির সমস্ত ঘুণা বুকে নি.য়। “একটা কুত্তার 
মতো! মরেছে ও |" কি বিদঘুটে চিন্তা রে বাবা ! 

ম্যাথু চেঁচিয়ে উঠে, “ট্যাক্সি !"" 

গাড়িতে বসে একটু শান্ত হলো । শুধু তাই নয়, ভেতরে মহত্ুর 
অহং-এর একট! অনুভব এলো তার, যেন হঠাং সে ক্ষমা করে 
দেওয়ার দুল” গু.ণর অধিকারী হয়ে বসেছে, কেননা সে আইভিচেএ 
বয়সী নয়। অথব৷ যেন যৌবন হঠাৎ সব অর্থ তার হ।রিয়ে ফেলেছে। 
তিক্ত গৌরবে সে নিজেকে উদ্দেশ্য করে বলে, “ওরা আমার ওপর 
নির্ভর করে।” হোটেলের একেবারে সামনে ট্যাক্সি থেকে না নামলে 
ভাল হয়। 

“নাভারিন রোড আর মাটার রোডের মোড়ে নামিয়ে দিয়ো ।** 

বূলেভার রাসপায়েলে উঁচু বিষণ্ন প্রাসাদের মিছিল। নিজে.ক 
উদ্দেশ্য করে আবার বলল সে, “ওর। আমার উপর নির্ভর কনে।"" 
নিজেকে খুব শক্ত মনে হলো, একটু রাশভ।রী ও । বাক রে।ডের সন্ধীর্ণ 
গলিতে ঢুকতে গাড়িন্ন জানালায় অন্ধকার নেমে এপে। । সহসা ম্যাথু 
উপলব্ধি করল, লোলা মুত, সে ওর ঘরে ঢুকবে, ওর খোলা চোখ 
দেখবে, দেখবে ওর শ্বেতশুভ্র দেহ। সে ঠিক করল, “আমি ওর দিকে 
তাকাব না।” ও মুত। ওর চেতনা বিধ্বস্ত । তার জীবনটা বিধ্বপ্ত 
নয় অবশ্য । স্নেহময় কোমল যে জীবটি এর মধ্যে বাস করতো, 
সে তাকে পরিত্যাগ করেছে, পরিত্যক্ত সেই জীবন শুধু থেমে আছে। 
ভাসছে, . প্রতিধ্বনিবিহীন চীৎকার, অপুর্ণ আশা, নিরানন্দ আডম্খর 
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প্রাচীন মুখ, প্রাচীন সুগন্ধ বুকে নিয়ে । ভাসছে পুথিবীর বাইরে শেষ 
প্রান্তে অবিস্মরণীয় স্বয়ন্তর লঘুবন্ধনীর ভেতরে । উপলের বিনাশ আছে, 
এর বিনাশ নেই। সে যে “ছিল', এই কথাটি মিথ্যে প্রতিপন্ন করার সাধ্যি 
নেই কোন কিছুর, এই তো এইমাত্র সে তার চরম বিবর্তন অতিক্রম 
করে এল; এর ভবিষ্যৎ এখন স্থিরীকৃত । ম্যাথু ভাবল, “দেহ যেমন 
শুন্যতা থেকে নানাবিধ সংমিশ্রণে তৈরী হয়, জীবন তেমনি তৈরী হয় 
ভবিষ্যৎ থেকে । মাথা নত করে সে, নিজের জীবনের কথা ভাবে। 
ভবিব্যৎ ট্রকেছে এসে তার হৃদয়ের ভিতরে, যেখানে সবকিছু আকার 
নিচ্ছে, শঙ্কিত অবস্থায় আছে ঝুলে। বহু দুরায়ত শৈশবের দিনগুলো, 
যখন সে বলেছিল, “আমি মুক্ত হবো»” যখন সে বলেছিল, “আমি 
বিখ্যাত হবো," তার মনে হলো, সেই দিনগুলোর প্রত্যেকটির হ্বতন্থ 
ভবিষ্যৎ আছে, প্রুত্যেকটির উপরে এক একটি ছোট্ট বৃত্তাকৃতিন আকা- 
শের মতো | এবং সেই ভবিষ্যৎ “ম্যয়ং সে" । “স্বয়ং সে' যেমন এখন আছে 
এই বর্তমানে, ক্লান্ত, অতিপক । অতীতের সেই ভবিষ্যৎগুলোঃ সময়ের 
ব্যবধান পার হয়ে এসে দাবী জানাচ্ছে তার ওপর, ওরা আছে জৌোকের 
মতো লেগে । এবং প্রায়শই উৎসারিত বেদনার আক্রমণে পর্ধ,দস্ত 
হয় সে, কারণ তার এই ছিদ্রান্বেধী গতানুগতিক জীবন সেই সব দিনের 
মূল ভবিষ্যৎ । তার জন্যই তো ওর! বিশ বছর অপেক্ষা করল, তার জন্য, 
এই ক্লান্ত মানুষটার জন্, যে মানুষকে এক অনুভাপবিরহিত শিশু 
জ্বালাতন করতো নিজের আশা-আকাঙ্খ। চরিতার্থ করার জন্য । তার 
উপরই নিঞর করতো যে সব ছেলেমানুষী প্রতিজ্ঞা, তারা চিরকাল 
ছেলেমানুষী প্রতিজ্ঞাই থেকে বাবে, নাকি নিয়তির প্রথম ঘোষণা হনে 
তারা । বর্তমান অনবরত তার অতীকে ভাঙছে আর গড়ছে। প্রতিট 
দিন খ্যাতির পুরনো স্বপ্নগুলো মিথ্যে প্রতিপন্ন করে দিচ্ছে, প্রতিটি 
দিনের নতুন ভবিষ্যৎ হচ্ছে। প্রতীক্ষার এক প্রহর থেকে আরেক 
প্রহরে উত্তরণ, এক ভবিষাৎ থেকে আরেক ভবিষ্যৎ । পিছলে পিছলে 
সরে যাচ্ছে জীবনটা, সরে যাচ্ছে--কীসের দিকে ? 
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কোন কিছুর দিকে নয় । লোলার কথ। ভাবল । লোল৷ মরে গেছে। 
ওর জীবন তার জীবনের মতোই প্রতীক্ষার প্রহরসমষ্টি বৈ আর কিছু 
নয়। দুর-অতীতের কোন এক গ্রীষ্মে নিশ্চয়ই এক পিঙ্গল কুঞ্চিত চুলের 
একটা মেয়ের স্বপ্নে প্রতিজ্ঞ! ছিল, বড়ে৷ গায়িকা হবে সে একজনা। 
এবং ১৯২৩-এর দিকে সে ছিল এক তরুণী গায়িকা, যে কনসার্টের সঙ্গে 
মঞ্চে গাওয়ার জন্য ছিল ব্যাকুল। বেদিসের প্রতি তার প্রেম এবং 
বয়স্ক রমণীর সুতীব্র মহান সে প্রেম। যে ভালঝসায় অনেক হঃখ 
পেয়েছে ও, সেই ভালবাস! তার সমস্ত সন্তাবনা নিয়ে ছিল বুকের 
ভিতরে প্রথম দিন থেকেই । এমন কি এই গতকাল পর্যন্তও, ভবিষ্যৎ 
থেকে ওর প্রেম অর্থ খু'জতে চেয়েছিল যদিও সে খোজার পথ অন্ধকা- 
রাচ্ছন্ন এবং পিচ্ছিল মনে হচ্ছে এখন। এই গতকালও ও ভেবেছিল 
ও বাঁচবে, একদিন বোরিস ওকে ভালবাসবে । সবচেয়ে যে পুর্ণ, সব- 
চেয়ে যে সমৃদ্ধ প্রহর, ভালবাসার যে রাতকে মনে হয়েছিল অনন্ত, তার 
সব ছিল নিছক প্রতীক্ষার কালমাত্র । 

প্রতীক্ষ। করবার মতে! কিছু তো ছিল না। পিছনের দিকে হটে গিয়ে 
মৃত্যু প্রবেশ করেছে এইসব প্রতীক্ষ(র সময়ের ভেওরে, স্তব্ধ করে 
দিয়েছে তাদের । রুইল পড়ে তারা, অনড়, বোবা, উদ্দেশ্ুবিহীন সঙ্গতি- 
বিহীন । এ্তীক্ষার কিছু নেই £ কেউ কোনদিন জানবে না বোরিসের 
প্রেম লোলা কোনদিন আদায় করতে পারতে। কি নাসে প্রশ্ন এখন 
অবান্তর । লোলা এখন মৃত অঙ্গভঙ্গি, আদর, প্রার্থন। সব বৃথা এখন। 
প্রতীক্ষার দণ্ডগুলো৷ ছাড়া আর কিছুই নেই, প্রণীক্ষার প্রতি প্রহর 
প্রতীক্ষার আরেক প্রহরের জন্য অপেক্ষা করে । কিছুই নেই, শুধু এক 
নিঃশেষিতপ্রাণ হিজিবিজি জীবন ছাঁড়।--সে জীবন মেন পেছন কিনে 
আপনার ভিতরেই প্রবেশ করছে । এমনিই অকারণে হঠাৎ ম্যাথুকে 
আরেক ভাবনা পেয়ে বস্ল, “আমি যদি সরে যেতাম আজকে, কেউ 
কোনদিন জানতো! না- আমার জীবন ব্যর্থ ছিল, অথবা, জানতে! ন।, 
আমার আত্মার মোক্ষ লাভের কোন সম্ভাবনা ছিল কি না।" 


যখন স্মতি ৩৩০ 


ট্যাল্সি থামল | ম্যখু নামল। বলল, “একটু দাড়াও ।” রাস্তা পার 
হলো একটু দুরে গিয়ে কোণাকুণি। হোটেলের দরজ! ঠেলে অন্ধকার 
উগ্র গন্ধময় এক হলের ভিতরে ঢুকল । বশ দিকে কাচের দরজার ওই 
পাশে চৌকোণ একটা প্লেটে লেখা, “ম্যানেজমেন্ট” ৷ দরজার ভিতর 
দিয়ে ম্যাথু দেখল, রুমটা শ.্া, ঘড়ির টিকটিক ছাড়। আর কোন শব্দ 
নেই। নিত্যদিনের খদ্েররা_ গায়ক, নাচিয়ে, জাজ-বাজানো নিথো 
আসে দেরীতে, উঠেও দেরীতে ৷ সবটা হোটেল ঘুমিয়ে আছে এখনো । 
ম্যাথু মনে মনে বললঃ «খুব একট! তাড়াছড়ো করব না কিন্তু।” বুকে 
ঢেশকির পাড়, পা ভবশ। চারতলায় উঠে আশপাশ দেখে নিল। 
দরজায় লাগানো চাবি । “আচ্ছা, মর্দি ভেতরে কেউ এসে থাকে ।” 
এক মুহ,্ভ কান পেতে শুনল, তারপর নক করল । কেউ সাড়া দিল না। 
পাচ তলায় কেউ যেন একটা ছিপি জাতীয় কিছু খুলল, পানির 
ছলকানো শব্দ শুনতে পেল ম্বাধু, তারপর থেকে থেকে জলতরঙ্গ ৷ 
দরজা খুলে সে ভিতরে ঢুকল। 

ঘর অন্ধকার । ঘুমের স্যাতন্তাতে গদ্ধ বাতাসে । আধো-অন্ধকারে 
ম্যাথু ঠাহর করে দেখে নিল চারদিকে, লোলার সবাঙ্গে মুতুার চিহ্ন 
প্রত্যক্ষ করতে বাগ্র হয়ে উঠল, যেন সেও এক মানবিক ভাবাবেগ। 
বিছানা ঘষের একেষারে শেষ প্রান্তে ডান দিকে । ন্স্যাথু লোলাকে দেখল, 
আপাদমস্তক সাদা, তাকিয়ে আছে তার দিকে। অস্ফুট স্বরে ডাকল 
সে, লোলা !” লোলা জবাব দিল না। অন্ভুত সুন্দর বাগ্রয় কিন্তু 
হুর্বোধ্য লোলার যুখ। স্তনযুগল অনাবৃত । কমনীয় হাত একখানা 
কাঠের মতো পড়ে আছে একদিকে, অন্যটি চাদরে ঢাকা । ম্যাথু বিছা- 
নার দিকে এগোতে এগোতে আবার ডাকল, “লোলা !" গবিত সেই 
বুকের ওপর থেকে চোখ ফেরাতে পারে না৷ ম্যাধু-_-কী যে ইচ্ছে করল 
ওগুলো স্পর্শ করতে । কয়েক মুহ্ দাড়িয়ে রইল বিছানার পাশে, 
দিধাগ্রস্ত, আড়ষ্ট ৷ সার! দেহে নিষিদ্ধ ইচ্ছার বিষ । তারপর ঘুরে ঈ!ড়িয়ে 
কিপ্রহস্তে ছোট টেবিলেন্ন ওপর থেকে লোলার হাত ব্যাগ তুলে নেয়। 


৩৩৪ যখন স্মৃতি 


চ্যাপ্ট। চাবিটা রয়েছে ব্যাগের ভিতরে | ওট। বের করে নিয়ে জানালার 
দিকে এগিয়ে গেল। নিশ্রভ দিনের আলো জানালার পর্দা ভেদ করে 
ঘরে ঢুকছে। সমস্ত ঘরে যেন এক অশরীরী উপস্থিতি । স্থ্যটকে- 
সের কাছে হাটু গেড়ে বসে ম্যাথ.। অশরীরী ছায়াকে তাড়ানো যাচ্ছে 
না, সে আছেই। পিঠের উপর ভর করল যেন সেটা, প্রহরী চোখের 
মতো । তালায় চাবি ঢুকাল ম্যাথ,। ডালা উঠিয়ে ছুইহাত ঢুকিয়ে 
দিল শ্রাঙ্কের ভিতরে- আঙ্গুল লাগল শুকনো কাগজের গাদায়, কড়কড় 
শব্দ হলো । নোট-_এক গ।দা ৷ হাজার ফ্রাঙ্কের নোট । নানান জাতের 
রসীদ আর নোটের নিচে লোলা হলুদ ফিতেয় বাধা চিঠির বাগ্ডিল 
লুকিয়ে রেখেছে। বাগ্তিলটা আলোতে এনে দেখল ম্যাথ. হাতের লেখা 
পরীক্ষা করল, আপন মনে ফিসফিস করে উঠল, “পেয়েছি” তারপর 
বাগ্ডিলট! পকেটে পুরল। কিন্তু সে তক্ষুণি যেতে পারল না, হাটু গেড়ে 
বসে রইল, চোখ আটকে আছে নোটগুলোর ওপর ৷ এক কি ছুই পলক । 
তারপর দুরুহ্বর বুকে, চোখ অগ্তদিকে ফিরিয়ে কাগজগুলো হাতড়িয়ে 
নোটগুলো আলাদা করতে লাগল । ভাবল, “টাকাটা পেয়েছি ।” পেছনে 
পড়ে আছে দীর্ঘকায় শ্বেতশুভ্র নারী, স্তস্তিত দৃষ্টি, মনে হল এখনো 
হাত বাড়িয়ে ধরতে পারবে, এখনে। ওই লাল নখ দিয়ে পারবে অশচড় 
কাটতে । উঠে দাড়াল সে, ওর ডান হাতের তালুতে হাটু দিয়ে নাড়া 
দিল। তার বশ হাতে এক বাণ্ডিল নোট । এবং সে ভাবল, “এবার 
আমাদের ঝামেলা মিটল |” নোটের দিকে সন্দিগ্ধ চোখে তাকাল। 
“এবার সব ঝামেলা শেষ হলো... ।” ঘরে সে ছাড়! আর কেউ নেই, তবু 
সে দাড়াল, সতর্ক, উৎকর্ণ। লোলার নিঃশব্দ দেহ থেকে শব্দ শুনবার জন্য 
কান পাতল্‌ এবং মনে হলো, মেজের সঙ্গে সশড়াশির মতো লেগে গেছে 
সে। হাল ছেড়ে দিল সে, বিড়বিড় করে বলল, “ঠিক আছে।” হাতের 
মুঠি শিথিল হলো, নোটগুলো৷ নিমেষে খসখস শব্দ তুলে ঢুকে গেল 
স্থ্াটকেসের ভেতরে ৷ ডালা বন্ধ করে ম্যাথ, চাবি ঘুরিয়ে তালা 
বন্ধ করে, চাবি পকেটে রাখে এবং ছপহ্থপ শব্দ তুলে বেরিয়ে যায়। 


যখন স্থমতি ৩৩৫ 
আলো! চোখ ধশধিয়ে দিল তার। সবিনম্ময়ে নিজেকে উদ্দেশ্ব করে সে 
বলল, “টাকাটা আমি নিই নি।” 

নিশ্চল, পুতুলের মতো দীড়িয়ে রইল সেঃ হাত রেলিংয়ে। সে 
ভাবল £ “অমি কি ছুর্বলচিন্ত, কি বোকা !", বাগে কীপবার চেষ্টা 
করল প্রাণপণে । কিন্তু নিজেন ওপর কেউ সত্যিকারের রাগ করতে 
পারে না। হঠাৎ মাসেলকে মনে পড়ল । মনে পড়ল বজ্জাত বুড়ী 
মাগীর কথা, যার হাত ছুটে! জল্লাদের। একটা বিশুদ্ধ ভয় তাকে 
গ্রাস করল তখন । সে ভাবল, “দরকার ছিল না, কোন হ্যাঙ্গামের 
কিছুই দর্নকার ছিল না, শুধু একটা হাতের সঞ্চালনে মাসে'লের সমস্ত 
বেদনা উবে সেতো, এই সব নোংরামির হাত থেকে যেতো বেঁচে, 
জীবনের উপর কোন দাগ রাখতে পারতো না । আমি তা করতে 
পারলাম না, খনছুখুতে মন আমার । কতো ভাল মানুষ আমি, এয ! 
এর পরে যুবতী রমণীর কাছে নিজের অসামান্য এবং চরম ব্যক্তিহ জাহির 
করবার জন্য হাতের ভিতরে ছুরি ঢুকানোর খুব একটা প্রয়োজন পড়বে 
না, নিজেকে আমি আর কোন দিন বিশ্বাস কন্ধতে পারবে না ।” নিজের 
ব্যাণ্ডেজ বাধ| হাতের দিকে তাকিয়ে সে ভাবল । সেই বুড়ীর কাছেই 
যেতে হবে ওকে, হবেই, আর কোন পথ নেই £ সাহসের পরীক্ষা দিতে 
হবে ওকে এবার, ভয় আর যন্ত্রণার সঙ্গে যুঝতে হবে। এবং তখন 
কোন সস্তা হোটেলে বসে মদ খেয়ে চাঙা হবে সে। আবার যখন 
ভয় ঘিবে ধরল তাকে, তখন ভাবল, «না, যাবে না ও। আমি বিয়ে 
করব ওকে, কারণ আমি তারই যুগ্যি।” ভাবনাট। ঘুরে ঘুরে আবার 
এল মনে, “ওকে আমি বিয়ে করব।" তখন ব্যাণ্ডেজবাধা হাত 
জোরে চেপে ধরল রেলিংয়ে, এবং যন্ত্রণায় ডুবন্ত মানুষের মতো দিশেহারা 
হয়ে উঠল। মাথ। নেড়ে সে বিড়বিড় করে উঠল, “না, না!” তার- 
পর লম্বা একট নিঃশ্বাস টানল, ঘুরে দাড়াল হঠাৎ, বারান্দা বেয়ে 
ঘরে এসে ঢুকল আবার । দরজার দিকে পেছন দিয়ে দাড়াল, যেমন 
দশ্াড়িয়েছিল প্রথমে ঢুকবার সময় । আধো-অন্ধকারে চোখ ছুটোকে 


৩৩১ যখন স্ুমতি 


অন্যস্ত করতে চেষ্টা করল সে। 

চুরি করার সাহস আছে কি না তাই সেজানে না নিশ্চয় করে। 
যাবে কি যাবে না ভাবতে ভাবতে ছুই কদম এগোল । ঘরের ভিতরে 
অবশেষে অন্ধকারে ঠাহর করে লোলার আবছা মুখের দিকে চোখ 
রাখল ৷ ওর চোখ খোলা, তাকিয়ে আছে তারই দিকে । 

“কে ওখানে ?* লোলার প্রশ্ন । 

তুর্বল কিন্তু ক্রুদ্ধ গলা । পা থেকে মাথ পর্যন্ত গায়ে কাট৷ দিয়ে 
উঠল ম্যাথুর। মনে মনে বলল, “শালী বেতমিজ !” 

“আমি ম্যাথু” 

চুপচাপ কিছুক্ষণ । তারপর লোল৷ জিজ্ঞেস করল, “কয়টা! বাজে ?” 

“এগারোটা! বাজতে পনেরো মিনিট |” 

“আমার মাথা ধরেছে।” ও বলল। চিবুক পর্যন্ত ঢাকল চাদর 
টেনে, রইল পড়ে নিস্পন্দ, চোখ ম্যাথুর ওপর স্থির । এমন করে 
তাকাল যেন ও এখনো মরেই আছে। 

ওজিন্দরেস করল, “বোরিস কোথায় আপনি এখানে কি 
করছেন, ? | 

ম্যাথুর ব্য্ত-সমস্ত কৈফিয়ত, “আপনি অন্স্থ হয়ে পড়েছিলেন ।” 

“কি হয়েছিল আমার ?”" 

“হাত-পা শক্ত হয়ে গেছিল। চোখ একদম হ। হয়েছিল । বোরিস 
একটা কিছ, বলল আপনাকে, আপনি জবাব দিলেন না। ও তাই ভয় 
পেয়ে গেল? 

লোলা যেন কিছুই শুনল না। তারপর হঠাৎ ও হেসে উঠল, 
সংক্ষিপ্ত নিষ্ঠুর সে হাসি। কোন রকমে বলল, “কাজে কাজেই ও ধরে 
নিল আমি মরে গেছি ?" 

মাথু নিরুতুর | 

“এশা ? তাই, তাই না ? ও ধরে নিল আমি মরে গেছি ? 

ম্যাধু এড়াতে চায়, “ও ভয় পেয়ে গেছিল ।”" 
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“দুর!” লোলা বলল। 

আবার নীরবত। | চোখ বজল ও, চোয়াল কাপছে । আঘাতটা 
সামলানোর জন্য নিজের সঙ্গে প্রাণপনে সংগ্রাম করছে। তেমনি 
চোখ বজে তারপর বলল, "জামার ব্যাগটা দিন, ছোট টেবিলে 
আছে ।” 

ম্যাথু ব্যাগটা বাড়িয়ে দেয়। ব্যাগের ভিতর থেকে পাউডার-বক্স 
বের করে তার আয়নার দিকে তাকিয়ে মুখ বিকৃত কন্নল। 

ও বলল, “তাই তো--আমাকে ঠিক মরার মতোই লাগছে ।” 

ব্যাগটা বিছানার ওপর রাখল । ভাব করল, ও যেন আর পারছে 
না। বলল, “মরলেই ভাল ছিল, বেঁচে থেকেই বা বেশি কি আর 
কাজে লাগছি।” 

“শরীরটা কি খারাপ লাগছে 

“খারাপই তো বটেই। কিন্তু ও কিছু না, দিনের বেলায় সেরে 
যাবো'খন 1? 

“কিছু করতে হবে ? ডাক্তার ডাকবে £" 

“না| ব্যস্ত হবেন না। তাহলে বোরিসই পাঠাল আপনাকে ?”" 

“হ্যা । ওর অবস্থা শোচনীয় ।" 

লোলা মাথ! একটু উপরে তুলে জিজ্ঞেস করল, “ও কি নিচে 
আছে” 

“না... আমি-আমি দে'ম-এ ছিলাম, বুঝতেই পারছেন ওখানেই 
ও খু'জতে গিয়েছিল আমাকে । সঙ্গে সঙ্গে ট্যাক্সি করে, চলে এলাম ।”" 

বালিশে মাথ! কাত হয়ে যায় লোলার । 

“যাক গে, ধন্তবাদ |” 

হাঁসতে লাগল ও, টেনে টেনে হাসল, বড় হুঃখে। 

“বুঝলাম ও ভয় পেয়ে গেছিল, সব ঈশ্বরের ' ইচ্ছা । তখনই দরজা! 
বন্ধ করে ছুটে পালাল, আপনাকে তার পাঠাল দেখতে সত্যি সত্যি 
মরেছি'কিনা ।” 

২২-_ 
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“লোলা !' 

তাতে কি। বানিয়ে বলার দরকার নেই |” 

আবার ও চোখ বজল । ম্যাথুর মনে হলো ও মুচ্ছা যাবে। এক 
মুহ. মাত্র । খ্যানশ্যান করে উঠল ওর গল! । 

বলল, “ওকে চিগ্তা করতে বারণ করে দেবেন। অ'মার কোন 
বিপদের আশঙ্কা নেই। এই রকম আমার হয় মাঝে মাঝে, যখন হয় 
--(সে যাকগে, ও জানে । আমার হা্টগ বিগড়ে যায় আর কি। ও যেন 
এক্ষুণি চলে আসে এখানে--ওর তাপেক্ষায় রইলাম আমি । সন্ধ্য। পর্যন্ত 
থাকবে। এখানে ।” 

মণাখু বলল, “বেশ তাই হবে। ঠিক বলছেন কোন কিছু লাগবে- 
টাগবে না ?" 

“না । সন্ধার আগেই আমি স্থস্থ হয়ে উঠব। হোটেলে গাইতে 
হবে তো।”? 

তারপর আবার বলল, “আমার স'ঙ্গ কিন্ত ওর ছাড়াছাড়ি হয় নি 
এখনো ॥” 

“তাহলে চলি |” 

দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, লোলা ডাকল। ওর কঠে গিনতি 

বরে পড়ল “কথ! দিয়ে ঘান, যেন বটেই হোক পাঠ।বেন ওকে । গত- 
কাল সন্ধ্যায় আমাদের-_ আমাদের মধে; একটু মন কষাকষি হয়েছিল, 
ওকে বলবেন, ওর ওপর আমি রাগ কি নি, আমাদের মধ্যে সব ঠিক 
আগের মতো আছে। ওকে আসতেই হবে। দেখবেন কিন্তু, ওকে 
আসতেই হবে ! ও ধরে নিয়েহে আমি মত্রে গেছি, এট। আমি সন্ 
করতে পারছি না।” 

ওর কথাগুলো ম্যাথুকে নাড়া দিল। বলল, “নিশ্চয়ই। ওকে 
আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি |” 

সে চলে এল। বৃক পকেটে চিঠির বাগ্ডিল, বুকের ওপর ভীষণ 
বোঝার মতে! লাগল । ম্যাথু মনে মনে বলল, “ওর খুব খারাপ 
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লাগবে। চাবিটা দিয়ে দিলে কোন রকমে এগুলে! আবায় ব্যাগের 
ভিতরে রেখে দিতে পারুবে ।” - নিজেকে সাহস যোগানোর সুরে 
বলতে চেষ্টা করল, “ভাগ্যিস, টাকাটা নিই নি আমি!” কিন্তু খুব 
একট! ভরসা পেল না । তার কাপুরুষতা ভাল ফল এনে দিয়েছে, 
এটা কোন কাজের কথা নয়, আসল কথ! হলো, টাকাটা নেওয়ার 
ক্ষমতাই হয়নি তার। ভাবল, “যাহোক, ও যে মরেনি, এতেই 
তামি আ।ননিত ।” 

ড্রাইভার চীৎকার করে ডাকে, “এই যে ম্যার। এই দিকে ।” 

হতভম্ব ম্যাথু ফিরে দাড়াল। 

ট্যাঞ্সিটাকে চিনতে পারুল এবার, বলল, “কি বললেন ? ও, তুমি ! 
চলো, দোম-এ চলো ।” 

টাবিতে চেপে বসে সে। ট্যাক্সি চলতে শুর করল। আসন্মানের 
এই পরাজয়ের গ্লানি মন থেকে যুছে ফেলতে চেঠা করল সে। পকেট 
থেকে বের করে আনল চিঠির বাণ্ডিল, ফিতের গেরে। খুলে পড়ূণ্তে 
লাগল । ছোট ছোট অল্প কথার চিঠি, ইঠারের ছুটিতে লঅন থেকে 
লিখেছিল বোরিস লোলার কাছে। মাঝে মাঝে কোকেনের কথ। 
আছে, কিন্তু তা বলার কেরদানিতে এমন প্রচ্ছন্ন মাথুর ভারী 
আশ্চর্য লাগল । মনে মনে বলল, “আরে, ও যে এমন সাবধ।ন, আমি 
জানতাম না তো 1!” সব চিঠিতে সম্বৌধোনে আছে, “প্রিয় লোলা”" 
আছে সারাদিনে ও কি করেছে না করেছে তার বিবরণ । “গোসল 
করলাম। বাবার সঙ্গে কথ৷ কাটাকাটি হয়ে গেল এক পশলা । একজন 
আবসর-নেওয়া কুস্তিগীরের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে আমার, উনি আমাকে 
কুস্তির মোক্ষম একটা প্যাচ শিখিয়ে দেবেন। একটা হেনরী ক্লে সিগ্রেট 
তা।সি টেনে শেষ করেছি, ছাই না ফেলে ।” সব চিঠি বোরিস শেষ 
করেছে, “ভালবাস। আর চুমু রইল, বোরিস”" লিখে । চিঠিগুলো পড়বার 
সময় লোলার মনের অবস্থ। কি হয়েছিল, ফিরে ফিরে আসা ওর যন্ত্রণার 
হতাশা, সান্তনা পাবার নিরবচ্ছিন্ন প্রয়াসে তার বলা “ও আমাকে 
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ভালবাসে ঠিকই, কিন্তু কথাটা কি করে বলবে তাই ভেবে পাচ্ছে না " 
-এসব কথা কল্পনা করতে মোটেই কষ্ট হলে! না ম্যাথুর। এবং সে 
ভাবল, “ও ঠিক সযত্বে রেখে দিয়েছে এগুলো |” সাব্ধ।নে বাণ্ডিলের 


ফিতে বেঁধে পকেটে রাখল । “এগুলো বোরিস লোলার অগোচরে 
ম্ুটকেসে ঢুকিয়ে দেঝ্খেন।” ট্যাক্সি যখন থামল, ম্যাখুর মনে 


হলো সে লোলার একান্ত স্বাভাবিক মিত্র। তবে, অতীতের মানুষ 
ছাড়া আর ওকে কিছু ভাবন্ে পারল না। দোম.-এ ঢুকতে যেয়ে তার 
মনে হলে! সে এক মৃত মহিলার স্মতির স্বপক্ষে লড়তে যাচ্ছে। 

“এই নাও |”, সে বলল। 

বোরিস ছে মেরে চিঠিগুলে। নিয়ে পকেটে রেখে দিল। ম্যাথু 
ওর দিকে তাকাল, তার ভাব তেমন বন্ধুস্থুলভ নয়। 

বোরিস বলে, “খুব বেশি ঝামেলা পেতে হয় নি নিশ্চয়ই ।” 

“ঝামেলা অবশ্য হয় নি, কিন্তু কথাট। হলো, লোলা তে৷ 
মরে নি।” 

চোখ ঝড়ে! করে তাকাল বোরিস, যেন কথাটা বুঝতে পারেনি। 
সে কথাটা আবার বলে বেকুবের মতে, “লোলা মরেশি |" 

বোরিস চেয়ারের ভেইরে ডুবে গেল, মনে হলো ও সম্পূর্ণ ভেঙ্গে 
পড়েছে। 

ম্যাধু ভাবল, “কী ব্যাপার ! ও দেখি সহ্য বরে ফেলেছে !” 

আইভিচ ম্যাথুর দিকে তাকাল, ওর চোখে বিছ্বৎ। বলল, “সে 
আমি আগেই বাজি রেখে বলতে পারতাম ! হয়েছিল কি ওপর [8 

ম্যাথুর কাঠখোট্। জবাব, “এই মুচ্ছা গিয়েছিল আর কি।”” 

ওরা চুপ করে গেল। বোরিস আর আইভিচ খবরটা! হজম করার 
সময় নিচ্ছে । 

ম্যাধু ভাবল “কি কাণ্ড!” 

বোরিস অবশেষে মাথ| তুলল । চোখে দৃষ্টিশক্তি রহিত। 

জিজ্ঞেস করল, “তাহলে ও-ই দিয়েছে চিঠিগুলো, নাকি ? 
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“না । যখন বের করলাম তখনো ওর জ্ঞান ফেরে নি)” 

মুখভতি কনিয়াক গিলে গ্লাস টেবিলে রাখল বোরিস। 

বলল, “তারপর !” বদল যেন নিজের কাছেই । 

£ও বলে, ওই বস্ত্র খেলে মাঝে মাঝে নাকি এরকম হয়। বলল 
সেট! তোমার জানা উচিত ছিল” 

বেরিস কিছু বলল না । আ।ইভিচ স।মলে উঠেছে। 

কৌতুহল চেপে রাখতে পারে ন। আইভিচ, জিজ্ঞেস করে, “কি 
বলল ? বিছানার পায়ে কাছে তোমাকে দেখে খুব অবাক হয়ে গেল, 
তাই না?" 

“ঠিক অবাক নয়। ওকে বললাম, বোরিস ভয় পেয়ে গেছে, 
আমার কাছে গেছিল, কি করা যায় জি;জ্ঞস করতে । কাজে কাছেই কি 
হয়েছে দেখার জন্ত আমি এলাম। কথাট। কিন্তু মনে রাখবে, বোরিস। 
গোলমাল না করে ফেলো আবার। তারপন্ন চিঠিগুলো স্থাটকেসের 
ভিতর রেখে দেবে চুপি চুপি, ও ধেন না দেখে ।” 

বোরিস হাত দিয়ে কপাল হছে, বলে, আমি বিশ্বাস করতে পারছি 
না । আমি এখনে দেখতে পাচ্ছি ও মরে পড়ে গেছে।” 

ম্যাথুর ধৈর্চুতি ঘ/ল, বলল, "ওর কাছে তোমাকে যেতে দিয়েছে 
এক্ষুণি।" 

বোরিস আবার বলে, বলে নিজের সাফাই গাওয়ার মতো করে, 
“আমি-_আমি ধরে নিলাম ও মরে আছে।" 

মাখু আর সহা করতে পারল না, রেগে গেল, “বলছি মরে নি! 
যাও, ট্যাক্সি করে চংলযাও ।"" 

বোরিস নড়ল না। 

ম্যাথ, বলল, “বুঝেছে ? বেচারীর অবস্থা খুব শোচনীয় |"! 

সে হাত বাড়াল বোরিসকে ধরবার জঙ্া, বোরিস প্রচণ্ড এক ঝট- 
কায় নিজেকে নাগ।লের বাইরে সরিয়ে নেয়। 

“ন!"' চীৎকার করে উঠল বোরিস । এতো! জ্রোরে চীৎকার করল, 
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বাইরে বসেছিল একট মেয়েলোক, ও অবাক হয়ে ঘাড় ফিরাল এদিকে । 
গলার স্বর নরম হলো ওর, কিন্তু স্থুর হুবলচিন্ত অবুঝ একরোখার, 
“আমি যাবো না, কিছুতেই যাবো না ।”" 

ম্যাথ. বিস্মিত। বলল, “কিন্তু কালকের সেই সব অসুবিধা তো 
আর নেই। ও কথা দিয়েছে, সে সব কথা ঘুণাক্ষরেও আর কোনদিন 
তুলবে না ও ।” 

বোরিস তাচ্ছিলো কাধ ঝাকায়, "কালকের অন্ুবিধা, তাই বটে 1, 

“তাহলে ? যাচ্ছে! ?' 

হৃর্ত্ত ইঙ্গিতে বোরিস তাকে দেখল, বলল, “ওকে দেখছে আমার 
বমি আসে।” 

“ওকে মত বলেধরে নিয়েছিলে, তাই ? দেখো, বোগিস, মাথা 
ঠাণ্ড করো, বিষয়টা হাস্তকর হয়ে যাচ্ছে। তুমি একটা ভুল করে 
ফেলেছে । করেছে।, করে ফেলেছো, ব্যস 0 

আইভিচ বলে উঠে, “আমার মনে হয় ঝোরিস ঠিকই বরছে।”" 

পরে আবার বলল, “অ।মি-_ওর অবস্থায় আমি পড়লে আমিও 
তাই করতাম ।” ওর কে কি যেন ইংগিত, কি যেন তাংপর্য আছে, 
যা ম্যাথ. ঠিক ধরতে পারল না। 

«আহা, কথাটা বুঝতে পারছে না কেন % ও এখন সত্যি সত্যি ওর 
মৃত্যুর কারণ হয়ে যাবে যে।' 

আইন্তিচ মাথ। নাড়ে, ওর বেখাপ্লা ছোও মুখে বিএ্তি প্রনট | ম্যাথ, 
গর. দিকে নাকায়, রঃ | ভাবে, «ওর মন ন্েখে কথা বলতে ০ো 
করছে গু |" 

আইভিচ বলে, “ও মদি এখন ও ক।ছে যায় তাহলে সে যাওয়।ন 
পেছনে থাকবে করুণা । ওকে তুমি সে পরামর্শ দিতে পা না। 
সে বড় বিশ্রী লাগবে, নোলার কাছেও |” 

“কমসে কম ওর সঙ্গে গিয়ে দেখা তো৷ করবে ? কেমন লাগবে সেট! 
গেলেই বুঝবে ।” 
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আইহিচ অসহিষণণতায় মুখ ভ্যাংচায়। বলে, “এমন অনেক জিনিস 
আছে যেখানে কারো কিছু কনবার থাকে না ।” 

ম্য।থ. কিংকর্তব্যবিমুঢ় । বিরতির সুযোগ নিল ঝেরিস। ওর কণ্ঠে 
প্রতিজ্ঞ! প্রকাশ পেল, যখন বলল, “ওর মুখ অ।মি আর কোনদিন দেখব 
না। আমার কাছে ও মুত ।” 

ম্যাথ, উত্তেভিত হয়ে উঠল, “কিন্ত এ তো নিছক পাগলামো ।” 

মুখ কালে করে বেরিস তার দিকে তাকায়। বলে, “কথাট। 
আমার বলার ইচ্ছা ছিল ন', ব্বু বলছি । ওর কাছে গেলে ওকে আমার 
স্পর্শ করতে হবে।” 

প্রবল ঘ্বণ গলায় মিশিয়ে আ।বার বলে, “সে আশি করতে পারবো 
না।'? 
ম্যাথ, ভার অক্ষমতা হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করল। ক্লান্ত চোখে 
বৈরী ছইজনের দিকে হাক।ল। 

বলল, “ঠিক আছে তাহলে । একটু চুপচাপ থাকো- প্রথম চোটটা 
ঝিমিয়ে আসুক । কথ। দাও, কালকে কিংবা গ্রশু ওর সংঙ্গ দেখা 
করবে।" 

মাথ. ওকে প্রায় বলতে যাচ্ছিল, “টেলিফোনে অন্তত বলে দাও 
তুমি আসতে পারছে! ন'," কিন্তু চেপে গেল, ভাবল, “তা ও করবে 
ন]। আমিই টেলিফোন করুব |” সে উঠে দশড়ায়। 

আইভিচকে উদদ্রশ্য করে বলে “যাই, দানিয়েলকে দেখে আসি 
একটু ॥ ভোমার রেজ।স্ট কখন হচ্ছে ? ছুটোয় %"' 

হা 

«আমি কি য:বো রেজ।ল্ট জীনতে ?" 

“না, ধন্যবাদ । ঝেরিস যাবে ।” 

' কখন দেখ। হবে 2 

“জানি না?" 

/'প্বশ করলে এক্সপ্রেস চিঠি দিয়ে জানাবে 1” 
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“জানাবো ৷ 

ম্যাথু যেতে যেতে বলে, “ভুলো! না কিন্তু। গুডবাই ।”' 

“গুডবাই 1” একসঙ্গে ওরা দুজন বলল | দোম্‌-এর শিচের তলায় 
এল । টেলিফোন-বইটা দেখন্ে হচ্ছে একটু । বেচারী লোল৷ ! আগামী- 
কাল বোরিস স্ত্রমাত্রায় যাবে, তাতে নড়চড় হবে না কোন। “কিন্ত 
আজকে সারাটা দিন লোল! ওর জন্য অপেক্ষ। করবে...ওনন কথা আমি 
ভাবতে পারবে না আর)? 

বিরাট-বপু টেলিফোন-মহিলার উদ্দেশ্টে বলল, «তুদেই ০০-৩৫ 
নম্বরট। দিতে পারবেন ।"" 

ও জবাব দিল, “ছুটে! বুথেই লোক আছে । একটু দশড়াতে হচ্ছে 
আপনাকে ।' 

ম্যাথু দশড়াল। ছুই খোল! দরজার ভেতর দিয়ে বাথরুমের দেয়।ল 
দেখা যাচ্ছে। গতকাল সন্ধ্যায়, অন্ত এক টয়লেটের" বাইরে. | 
প্রেমিকের জন্য অদ্ভুত সে স্মৃতি এক। 

মনটা বিষিয়ে উঠল আইভিচের ওপর । নিজেকে উদ্দেশ্য করে 
বলল, “মৃত্যুকে ভয় পেয়েছে ওরা । হতে পারে ওর] সজীব, পরিচ্ছন্ন, 
কিন্ক ওদের ক্ষুদ্র আত্মার মধ্যে আছে অশুভ কিছু একটা, কারণ 
ওরা ভয়-পেয়েছে। য় মৃত্যুর, ভয় অস্থুখের, বাদ্ধক্যের। যৌবনকে 
আকড়ে ধরে থাকছে, মুমূর্ধ যেমন থাকে জীবনকে ধরে। কতো- 
বার যে আমি দেখেছি, আয়নার স।মনে দশড়িয়ে প্রসাধনে ব্যস্ত ! 
বয়সের কু্চনের সম্ভাবনার কথ। ভেবে ও শিউরে উঠে। যৌবনের 
ভাবশায় গময্ধ কাটে “দেও গুদে নরিকলনা সব স্বল্পমেয়|দী, যেন 
ওরা আর পাচ কি ছয় বছর মাত্র বচনে। আর তারপর--আইভিচ 
আত্মহতার কথা বলে থাকে, সে নিয়ে ছুশ্চন্তা নেই আমার, ওর 
সাহসই হবে না কোনদিন ॥ শুধু ছাইয়ের ওপর দিয়েই গড়াগড়ি খাবে 
ওরা । সত্যি বলতে কি, আমার চামড়ায় কু্ণন ধরেছে, আমার 
চামড়া কুমীরের চামড়ার মতে।, পেলী:ত গিট বেঁধেছে, কিন্তু এখনে! 
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তা আমার বাচতে হবে অনেক বছন'*'আমরা বিশ্বাস করতে শুর 
করেছি আমাদের মতে ম।নুষই যৌবনকে দেখেছে । আমর। মানুয হতে 
চেগ্া করেছি, আমরা খুব বাজে লোক ছিলাম, কিন্তু আমি বুঝতে 
পারি না, যৌবন ধরে রাখার একমাত্র উপায় তাকে ভুলে থাকা কি না।” 
কিন্ত তবু মনে শান্তি দেল না সে, উপরে এদের সম্বন্ধে মনটা সজাগ, 
ওর! কানে কানে জটিলতার কথা ফিসফিস করে বলছে বুঝি । তা 
হোক, ওরা মনকে খুব টানে কিন্তু। 

সে জিজ্ঞেস করল, “মামার নাম্বারট। পেলেন 2 

বিপুলদেহী যেন একটু বিরক্ত, বলল “একটু অপেক্ষা করতে হবে 
স্যার। আমঞ্টারডমের সঙ্গে কথ বলছে একজন 1” 

ম্যাথু ঘুরে দীড়।ল, ইাটল কয়েক কদম । “টাকাটা মারতে 
পারলাম না আমি |” সি*ড়ি বেয়ে নেমে এল একটা মেয়ে, হ1লকা- 
পাতলা উড়,উড, ভাব। আছে না কোন কোন মেয়ে যাদের মুখের 
ভ।ষা হলো “আমর প্চ্ছোব ধরেছে» ওই পকম | ম্যাথুর দিকে চোখ 
পড়তে একটু ইতস্তত করল । তারপর লম্বা লহ্থা পা ফেলে চলে গেল। 
মেয়েদের বাথরুমে ঢুকল, মনে হলো যেন জীবন্ত মাদক সৌগন্ধ। 
«আমি টাকাটা মারতে পারলাম না, আমার স্বাধীন অলীক মায়া । 
মায়াই বটে--ব্রনের কথাই ঠিক-__অ'র আমার জীবন নিচের দিক থেকে 
যান্ত্রিক অবার্থতায় তৈরী । শুগ্ঠতা একটা ৷ কিছুই না হওয়ার, সবক্ষণ 
আমি যা, তা ছাড়া অগ্ত কিছু হওয়ার, গবিত অমানুষিক স্বপ্ন একটা । 
একট) পুরো বছর এইসব নবীন যুবকদে] সঙ্গে আমি মিশছি, খেলছি, 
₹ধু অমর বয়স থেকে পলায়নের জগ্তঃ বৃথাই। আমি একজন 
মানুষ, বয়স্ক ব্ক্তি। টশক্সিতে ছোট আইভিচকে যে চুমু খেয়েছিল, 
সে এই পৃথিবীর মানুষ একজন, একজন বয়স্ক লেক। বামপন্থী সমা- 
লোচনা লিখি শুধু আমার নিজের শ্রেণীধর্ণ থেকে পলায়নের জন্য, 
বৃথাই। আমি একজন বুর্জোয়া, লোলার টাকা মারতে পারলাম না, 
ওদের নিষেধের মুখে ভীতসম্বস্ত  'আমান জীবন থেকে পলায়নের 
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জন্য আমি যাকে পাই তার সঙ্গেই রাত কাটাই, মার্সেলের বদান্- 
তায় অনুগৃহীত আমি, মেয়রের সামনে হাজির না হওয়ার জন্য জিদ ধরি, 
সে-ও বৃথা । আমি বিবাহিত, আমি ছাপোয| জীবন যাপন করছি” 
টেলিফোনের বই পাওয়া! গেল। অন্তমনস্কভ।বে পাত। ওণ্টাতে 
ওল্টাতে সে পড়ল £ «“হোলবেক, নাট্যকার, নোর্দ ৭৭-৮০ 1১" অসুস্থ 
বোধ করল কেমন, নিজেকে উদ্দেশ করে বলল, *'সেই এখন আমার 
একমাত্র স্বাধীনতা, আমি যা হতে চাই তা হওয়ার । অ।মার একমাত্র 
স্বাধীনতা-_মাসে'লকে বিয়ে করার ইচ্ছা 1” পরস্পর বিরোধী তের 
মুখে সে এতে ক্লান্ত, অনেকটা হালকা বোধ করছে তাই। হাতের 
মুষ্টি ঢু করে, বয়স্ক-মানুষের, বুর্ভে।য়ার, 'একজন সাংসারিক লোকের, 
ছা পোষা মানুষের, সমস্ত গান্তী নিয়ে নিজেকে উদ্দেশ্য করে বলল £ 
“আমি মার্সেলকে বিয়ে করতে চাই |" 

যাঃ। এইগুলো তো শব্দ, ছেলেমানুষী, শুন্র্ভ ইচ্ছা । ভাবল, 
“এটাও- এটাও মিথ্যে । বিয়ে কণার জন্য ইচ্ছেশক্তির দরকার 
নেই আমার, মৌন সন্মতিই যথেষ্ট ।' টেলিফোন-বই বন্ধ করে নিজের 
বিধ্বস্ত আত্মসম্ত্রমের দিকে ভয়ার্ত চে।খে তাকিয়ে রইল । এবং হঠাৎ 
তার মনে হলো সে তার স্বাধীনতাকে, তার মুক্তিকে প্রত্যক্ষ করতে 
পারছে। সে জিনিস ন!গালের বাইরে, যাছু-শক্তির মতো নিঠুর, উদ্ধাম, 
ছলনাময়ী, বাছ৷ বাছা! শব্দ প্রয়োগ কনে সে জিনিশ ম।সেলকে পরি তাগ 
করতে আদেশ দিল । এক নিমেষের জন্য, অবাক্ত এই স্বাধীনতার একটু- 
খানি, ঝলক দেখতে পেল সে, যে ঝলকে চারপ।শে অপরাধের স্পর্ণ। 
ওর মনে তা ভয় ধরিয়ে দিন বস্ত্ব£ঃ। শসার সে জিনিস এতো সুররের | 
সে ঝুলে রইল মানবিক ইচ্ছার আতিশয্যের সঙ্গে, এই সব অত্যধিক 
মানবীয় শব্দাবলীর সঙ্গে : “আমি ওকে বিয়ে করব |" 

টেলিফোন-অলা বলল,-“আপনার নম্বর স্যার । তুই নম্বর বুথ ।" 

ম্যথু বলল, “ধন্তবাদ ৷” 


বুথে ঢুকল স। 


যখন স্মতি ৬৪২ 

“রিসিভান্রট। উঠান শ্তার |” 

স্ববোধ বালকের মতে নির্দেশ তামিল করে ম্যাথু। 

“হা]লো ! তুদেই ০০-৩৫ ? ম্যাডাম মোস্তেরোর কাছে একটা 
খবর দেবেন । না, ন', ওকে বিব্ক্ত করবেন না এখন । পরে জানালেই 
চলবে । খবরটা পাগাচ্ছেন মসিয়ে বোতিস, বলছেন, তিনি আসতে 
পারছেন না ।”' 

অন্ত প্রান্তের গলা, “ঘ'সিয়ে মোনিস ?" 

“ন। না, মে:রিস নয়, বোরিস। বার্ণাডের বি, অক্টাভের ও । উনি 
আসতে পারছেন না । ঠ]। হা, হাই, ঠিক আছে। ধন্ব!দ, গুডবাই 
ম্যাডাম ।' 

সে বাইরে বেরিয়ে এল। মাথা চুলকাতে চুলকাতে ভাবছে, 
“মাসল নিশ্চয়ই খুব অস্থির হয়ে যাচ্ছে । ওকে একটা টেলিফোন 
করলে হয়, ওন কথ! ভ।বছি যখন |” টেলিফোনের মহিলার দিকে 
দ্বধ।ন্বিত চোখে তাকায় । 

নহিল।টি গ্রিজ্ঞেস করে, “কি, আরেকটা নাহার দিতে হবে ?" 

“ভী- সেগুন ২৫-৬৪ 1৮ 

সারার নানার । 

বলল, “হা'লো সারা, অমি ম্যাথু |? 

সারার (মাঁট। গলা, '“সুপ্রভাত । কি, সব ঠিকঠাক ?" 

ম্যাথ, বলল, “কিছুই ঠিক দ্ইে। লোকজন ভীষণ কিপটে। 
তোমাকে বলতে চেয়েছিলাম, ওই লে।কটার কাছে একবার গিয়ে দেখো 
না, ঝাকীতে ও কাজটা করনে কি না, এই মাসের শেষের দিকে দিয়ে 
দেবে টাকাট৷ |" 

“ম।সের শেষে তো ও চলে যাবে । 

“আমি টাকাট! ভাহলে আমেরিকায় ওর কাছে পাঠিয়ে দেবো ।"' 

একটু খানি নীরবতা! । 

সারার গলায় বিশেষ ভরসার আভাস নেই, বলল, “চেনা তো 


৩৪৮ যখন স্ুমতি 


করতে পারি। কিন্তু খুব সহজে হবে ন|। বেট! বুড়ো কশাই একখানা | 
তাছাড়া উগ্র-জিয়োনিজমের সমর্থক ৷ ভিয়েনা! থেকে তাড়ি য় দেওয়ার 
পর থেকে নন-ইছুদী সবকিছু ঘুণার চোখে দেখে ।" 

“একটু চেষ্টা করে দেখো৷। অবশ্য যদি অন্ুবিধ| না হয় তোমার ।” 

“অস্তুবিধা মোটেই ন| | ছুপুরের খাওয়ার পরই যাবো ।” 

“ধন্যবাদ সারা, তুমি একজন গ্রেট লেডী |” ম্যাথ, বলে। 


(তেরে। 


বোরিস বলল, “ও ভীষণ একপেশে ॥” 

আইভিচ বলল, “হ্যা, ও যদি মনে করে থাকে, লোলার উপকার 
করেছে সে, তাহলে সে তাই !", 

খিক খিক করে হাসল আইভিচ। বোরিস চুপ করে রইল, তার 
চুপ কবে থ।কার মধ্যে আত্মতৃপ্তির ভাব বিদ্ধমান। আইভিচ ছাড়া 
আর কেউ তাকে বুঝে না । বাথরুমের সিড়ি দিকে তাকাল, ভাবল £ 
“ওর নাকটা একটু বেশি গলিয়ে ফেলেছে । আমাকে ধেমন করে 
বলেছে, এমন কেউ কাউকে বলে না। অ।মি হোতিগেয়।র নই।” 
সিশড়ির দিকে তাকিয়েই রইল । আশ! করে রইল, আবার যখন ম্যাথু 
আসবে, ওদের দেখে সে হাসবে । ম্যাথু আবার এল বটে, কিন্ত ওদের 
দিকে একবার তাকালও না, বের হয়ে গেল। বোরিসের বুকের ভিতরট। 
ধবক করে উঠল। 

বোরিস বলল, “ওকে ভীষণ চট! মনে হলো ।” 

“কাকে ?+ 

“ম্যাথুকে ৷ এক্ষুণি বেরিয়ে গেল ।” 

আইভিচ কিছু বলল না। ওর মুখাবয়ব নিলিপ্ত। ব্যাণ্ডেজ-বীধা 
হাতের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছে। 

বোরিস বলল, “আমার ওপর রাগ করেছে । ওর মতে আমর 
কোন নীতি নেই ।”" 

আইভিচ বলল, “করুকগে ৷ ক'দিন থাকতে পারবে রাগ করে।” 

ও কীধ ঝাকায়। বলে, “ও যখন নীতির কথা বলে, ওকে ছুচোখে 
দেখতে ইচ্ছে করে না” 


৩৫, যখন সুমতি 


বোরিস বলল, “আমার করে 1" 

একটু ভেবে আবার বলল, “কিন্তু আমি তো ওর চেয়েও বেশি 
নীতিবাগীশ |” 

“যাঃ !” আইভিচ বলল। সীটে দোল খেল ও। ওকে মোটা 
মোট। লাগছে, ছেলেমানুষের মতো সরল দেখাচ্ছে । ওর গলা খ্যান 
খ্যাান করে উঠল, “ওসব নীতিফীতির ধার ধারিনা আঁম। 
একটুও না ।” | 

বোরিস খুব নিঃসঙ্গ বোধ করল । আইভিচের হৃদয়ের কাছাকাছি 
যেতে খুব সাধ, কিন্ত ম্যাথু আছে দাড়িয়ে মাঝখানে । বলল তবু, “ও 
ভীষণ একপেশে । আমার সব কথা খুলে বলবার স্থযোগই দিল না ।"" 

আইভিচ রায় দেয়, “কিছু কিছু কথা ওর কাছে খুলে বলবার নয়।” 

অভ্যাস বশতঃ প্রতিবাদ করল না বোরিস। কিন্তু ওর মনে হলো 
ম্যাথুর মেজাজ ঠিক থাকলে সবকিছুই বলা যায় ওকে খুলে। সব 
সময় ওর মনে হয় যেন ওত! একই ম্যাথুর কথ। বলছে না £ আইন্ডি- 
চের ম্য।খু অনেক অনেক বর্ণহীন এক ব্যক্তিত্ব 

অবিশ্বাসের হাসি হাসল আইভিচ। বলল, “তুমি একটা 
ঘাড়ব।কা খচ্চর ।” 

বোরিস কথ। বলল না। সে রোমন্থন করছে, কি বলা তার উচিত 
ছিল ম্যাথুকে £ বলা উচিত ছিল, সে স্বার্থপর নয়, নিষ্ঠুর নয়, যখন 
নিশ্চয় করে জানল লোলা মরে গেছে, দারুণ আঘাত পেয়েছিল সে। 
এমন সন্দেহও হয়েছিল যে এন্র জন্ তাকে ভুগতে হবে। মাথাটা 
কেমন গোলমাল হয়ে গেল। ছু;খভোগকে অনৈতিক মনে করে সে, 
এবং সে ছ:ঃখ সহ্য করতে পারেনা । কাজেই যা মনে এসেছে তাই 
করেছে। কিন্তু কি যেন কোথায় গড়বড় হয়ে গেল, দিল সব ভেম্তে। 
এখন পরিস্থিতি স্বাভাবিক হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষ। করতে হবে তাকে । 

সে বলল, “এতে! ভারী অন্ভুত বাপার। লোলার কথা এখন 
ভাবছি, মনে হচ্ছে ও চমতকার একজন পুরনো বন্ধু” 


যখন সুমতি ৩৫১ 


আইভিচ একটু হাসল। বোরিস তাতে মর্নাহত হলে! । যেন 
নিজেকে যুক্তিশোভন করতে মেয়ে বলল তা।বার, “অবশ্য এখন 
নিশ্চয়ই ও খুব আনন্দে নেই 

“সে তো স্পই বুঝ| যাচ্ছে।” 

“আমি চাই ন। ও তুঃখ পাক ।” 

আইভিচেন্ন গলায় গান বেজে উঠল, “তাহলে যাও, দেখে এসো 1", 

তখন নোন্িস বুঝল আইভি5 ফাদ পাতে লেগেছে । চট করে বলে 
উঠল, “আমি যাবে না। প্রথমতঃ ও_ আমি ওকে মৃতই ভাবছি সব 
সময় ৷ তাছাড়া, আমি চাই না ম্যাথু মনে করুক, ও শিস দিতেই আমি 
ছুটে যাবো ।” 

অন্ততঃ এই একট! ব্যাপালে, নরম হবে না সে, সে হোতিগেয়ার 
নয়কো | 

আইভিচ আগ আস্তে বহুল, ও ০1 তাই মনে করে।" 

কথাটা বলার ধঃন বড্ড নোংবা লাগল বোরিসের কাছে। কিন্ত 
নাগের লক্ষণ নেই তাতে । আইভিচের উদ্দেশ্য মহৎ, ওর ইচ্ছা! লোলার 
সংগে ফ্িনস্থি ছাড়ক সে। সেতো তার ভালোর জঙ্যই ৷ সবাই বোরি- 
সের কল্যাণ কামন। করে। শুধু ব্ক্তি বিশেষে তার তারতম্য । 

সিদ্ধ কণ্ঠে সে বলে, “ইচ্ছে করে ওকে আমি ভাবতে দিই আমি 
মানুযুটা ওইরকম | ওকে সাম.ল দেওয়ার এটা একটা কৌশল ।" 

কিন্ত বড় তাড়াতাঙি অনুভূতির তার মন্ড্রিত হয়েছিল, ম্যাথুর উপর 
ক্ষেপে তাই আগুন হয়ে শিয়েছিল সে। সীটে একটু নড়ে বসল সে। 
আইভিচ ওকে দেখছে, একটু ছটফটানো ভাব। 

আইভিচ বলল, “বড্ড বেশি ভাবো তুমি, বুড়ো খোকন আমার । 
ও একেবারে মরে ভূত হয়ে গেছে কল্পন! করলেই সব ল্যাট। চুকে 
যায়।'' 

বোরিস বলল, “তাতে সুবিধে হতো, কিন্তু পারি না যে।” 

কৌতুক বোধ করল আইভিচ। বলল, “সেটাই তো! অদ্ভুত । 


৩৫২ যখন স্ুমতি 


আমি তো পারি। কারে সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ না হলেই অস্তিত্ব বিহীন 
হয়ে যায় সে আমার কাছে।” 

বোনের প্রতি শ্রদ্ধায় বোরিসের মনট। ভরবে উঠল, কিন্তু বলল না 
কিছুই । এতট! মনোবল প্রদর্শনে সক্ষম সে হতে পারবে বলে মনে হলে। 
না। একটু থেমে বলল, “টাঁকাটা ও মেরে দিয়েছে কি না কে জানে। 
মেরে দিলে তো খুব বিপদে পড়। যাবে ।” 

“কীসের টাকা ?" 

“লোলার ৷ ম্যাথু পাঁচ হাজীর ফ্রান্কের ঠেকায় আছে।” 

«ও মেরে দিয়েছে নাকি ? 

আইভিচ কিছুই বুঝতে পারল না, তাই বিরক্ত হলো । বোরিসের 
মনে হলো, এ বিষয়ে কিছু না রশাই বো হয় ভাল ছিল। পরস্পর 
পরস্পরকে সবকিছু বলবে এমন রফ| একট! দুজনের মধ্যে আছে সত্য, 
কিন্তু তার তো বাতিক্রমও হতে 'আছে। 

সে বলল, “মনে হচ্ছে মাথএকে খুব একটা পছন্দ করোন! তুমি |" 

ও বলল, “ওকে দেখলেই মাথায় খুন চেপে যায় আমার । আজ 
সকালে জামার ভালর জন্য পৌরুষ দেখাচ্ছিল ও |” 

বোরিস বলল, “ইা--1” 

বুঝতে চেষ্ঠ! করল, কি বলতে চায় আইভিচ, কিন্তু চেপে গেল। 
ছুজনেই হঙ্গনের ইংগিত বুঝতে পারছে, এরকম একটা ভান রাখতে 
হচ্ছে, নইলে এর মজা নষ্ট হয়ে যায়। একটু বি্রতিত্ন পর আইভিচ বলে 
উঠল, “চলো যাই ৷ দোম, আমি আর সহ্য করতে পারছি না ।"”" 

বোরিস বলে, “আমিও না ।"" 

ওরা বেরিয়ে এল। আইভিচ বোরিসের হাত ধরে। বোরিসের 
ভিতরে অতিশয় চাপা কিন্ত অদমা একট! কি যেন হচ্ছে, মনে হচ্ছে বমি 
করে ফেলবে সে। 

জিজ্জেস করল, “তোমার কি মনে হয়, আমাদের ওপর ওর ঘুণা 
থাকবে অনেক দিন?” 


যখন স্ুমতি ৩৫৩ 


আইভিচ অসহিষ্চ, হয়ে বলল, “সে তো থাকতে পারেই না)? 

বোরিস বিশ্বাসের বুকে কুঠার হানে, বলে, “ও তোমাকেও ঘৃণা 
করে।?? 

অ।ইভিচ হাসতে হাসতে ভেঙ্গে পড়ে । বলে, “খুব সম্ভব । তবে 
তার জন্য আমি মন খারাপ করি না । মন খারাপ করার মতে! কতো 
কিযে আছে আমার ।” 

বোরিস অপ্রতিভ । বলে, "তা বটে । তুমি যেন কিছু ভাবছে! । 

“ভীষণ ।” 

“পরীক্ষার ব্যাপানে ?” 

আইভিচ কাধ ধাকাল, কিছু বলল না। নীরবে ইাটল ওর! কিছু- 
ক্ষ;। বোরিস ভাবছে, সত্যিই কি পরীক্ষার বাপারেই চিন্তান্বিত ও ! 
'াই সেন হয়ঃ সেটাই নৈতিক হবে, নীতিগত হবে। 

সামনের দিকে তাকাল বোরিস। ধুসর আলোয় মোন্তপান্পাস 
বলেভারকে কেন যেন ভীপণ স্বন্দর লাগছে । দেখে মনে হচ্ছে অক্টো- 


বর এসে গেছে । অক্ট বর বোরিসের ভারী পছন্দ। সে মনে মনে 
বলল, “গত অক্টোবরে লোলাকে আমি চিনতাম না।” সঙ্গে সঙ্গে 
আন্তেতর একটি ভাবনা! ঢুকে গড়ল মাথায় £ “ও জীবিত ।”" অন্ধকার 
ঘরে ওর শবটাকে ফেলে আসার পর এই প্রথম অনুভব করতে পারুল, 
লোল! জীবিত আছে । সে যেন ওর পুনর্জন্ম॥। যেহেতু ও মরে নি, 
মাখু বেশি দিন আমার ওপর রাগ করে থাকন্তে পারবে না।” সে 
ঠিক জানে এখনো লোলার কষ্টের অবসান হয় নি, বুকে যন্ণা নিয়ে 
এখনো অপেক্ষা করছে তার জন্য । মনে হলো, সেই ছুঃখ, সেই যন্বণা 
হ্নারোগা, চূড়াস্ত, হায়-ছুতাশ করতে করতে মরে যে মানুষ তার 
মতো । চালে কোথায় যেন ভুল হয়ে গেছে ঃ লোল৷ জীবিত, পড়ে 
মাছে বিছানায়, খোলা চোখ, জীবন্ত ক্রোধে আচ্ছন্ন, কোন কোন দিন 
একটু দেরী করে ওখানে গেলে যেমন হতো । রাগটা অন্থান্ত রাগের 
মেতাই সমান শ্রদ্ধাহ, তবে একটু যেন তীব্রতর ৷ মানুষ মরে গেলে 
২৩- 
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যেমন কিছু অস্পষ্ট শেষকৃত্যদির দায় এসে পড়ে জীধিতের থাড়ে, 
বোরিসের তেমন কোন দায় নেই, দায় আছে প্রয়োজনীয় গৃহকর্ধের | 
এইবার কিছু শ্রদ্ধাভরে লোলার মুখটা কল্পনায় আনতে পারল বোরিস। 
না, কোন মরা মানুষের মুখ সাড়া দিচ্ছে না৷ তার ডাকে, এ যেন সেই মুখ, 
ক্রুদ্ধ আরক্ত স্থডোল যে মুখ কালকে সন্ধ্যায় চীৎকার করে উঠেছিল £ 
“তুমি আমার সঙ্গে মিথ্যে কথা বলেছে! ! পিকার্দের সঙ্গে দেখা হয় 
নি তোমার 1" সঙ্গে সঙ্গে ওর সত্যি সত্যি রাগ হলো এই নকল-্মরা 
মেয়েমানুষটার উপর, যে মানুষটা তার ভিতরটায় সব গোলমাল করে 
দিচ্ছে। 

সে বলল, “আমি হোটেলে ফিরষ না; ওখানে ও যেতে পায়ে)? 

“ক্লুদের ওখানে গিয়ে শুয়ে থাকো না কেন ।” 

“যাবো ।?? 

আইভিচের মাথায় হঠাৎ বৃদ্ধি খেলল । বলল, “গকে একটা চিঠি 
লিখে দাও-_সেটাই বরং শোভন হবে।” 

“লোলাকে ? কক্ষণো না।? 

“লেখা উচিত |” 

“কি লিখব আমার মাথায় আসছে না ।” 

“দুটু ছেলে, আমি লিখে দেবে! না হয়|” 

কিন্তু লিখবটা কি ?” 

অবাক হয় আইভিচ, বলে, “ওর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করষে না?” 

“জানি না।” 

আইভিচ বিরক্ত হলো, তবে পীড়াপীড়ি করল না। ও ফখনো 
পীড়াপাঁড়ি করে ন।, এটা ওর গুণ । ঘটনা যাই হোক, মাথু আর 
আইভিচের ব্যাপারে বোরিসকে খুব সাবধান হতে হযে। মুহয্র্ডের 
জন্য বোরিসের মনে হলো, লোলাকে চিরতরে হারানোর চেয়ে আবার 
গিয়ে বরং দেখা করে আসা ভাল। 

বলল, “সে দেখা যাবে । এখন ওসব শেষে লা্ড নেই।” 
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বুলেভারে বেশ ভাল লাগছে । হাসিখুশি লোকজন । ওদের প্রায় 
সবাই ওর মুখ-চেনা । একফালি আহ্ল।দিত রোদ কোসারি গ্ লিলার 
জানালার গায়ে হাত বুলোচ্ছে। 

আইভিচ বলল, “আমার ক্ষিদে লেগেছে । লাঞ্চ খাবে 1” 

ও দিমারিয়া হোটেলে গেল। বোরিস বাইরে অপেক্ষা করে । ছুর্বল 
লাগছে ওর, হৃদয়ে আবেগের অনুভব, সগ্ঠ রোগবুক্তির মতো! । অনুন্তব 
করল, মনকে ব্যস্ত রাখার জন্য ফোন সুখচিস্থ। খু'জে বেতাচ্ছে সে। 
'আশ্লীল শন্দের ইতিহাস ও ব্যংপত্তিগত অভিধানের' কথ। মনে এল 
চট করে। যা চেয়েছিল তাই ! অভিধানটি এখন ঘরে ছোট টেবিলের 
ওপর শুয়ে আছে, ঘরের একমাত্র প্রধান সামগ্রী। মন ভরে উঠল 
তৃপ্তিতে, যখন ভাবল, “ওটা একটা ফানিচার আমার । আমার ওস্তা- 
দির কীত্তি বটে!” তারপর, সৌভাগ্য কখনো একা আসে না তো, 
ছুরিটার কথা মনে পড়ে গেল আবার। পকেট থেকে বের করে খুলল । 
“আসি মাতাল হয়ে গেছি!” পরশুদিন কিনেছে ওটা, আর এরি 
মধ্যে ইতিহাস রচন| করে ফেলেছে ছুর্িটা, তার আদয়ের ছুটো প্রাণীর 
চামড়। ফাক করে দিয়েছে । ভাবল, “য সুন্দর কাটে না!” 

একটা মেয়ে যাচ্ছিল প।শ দিয়ে, বারৰার তাকাচ্ছিল তার দিকে । 
ভীষণ স্মার্ট। পেছন থেকে ওকে দেখতে চাইল সে, মেয়েটাও পেছনে 
ফিরে তাকাল- ৃষ্টি বিনিময় হলো, যেন বন্ধু ছুজনা । 

«এই যে।” আইভিচ বলল। 

তুই হাতে ছুই কানাডা-আপেল । বিশ্লাট । একটা ওর পাছার সঙ্গে 
ভাল করে ঘষে এনে কামড় দিল, অন্যটা বাড়িয়ে দিল বোরিসের দিকে । 

বোরিস, “না ধন্যবাদ । আমার ক্ষিদে পায় নি।" ফেন্পু বলল, 
“তোমার ব্যবহার দেখলে গা! হ্বলে।” 


“কেন 2 
£টা পাছায় ঘষেছ তুমি ৷” 
আইভিচ বলেঃ “সে নো পরিফার করার জনক |" 
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বোরিস বলে, “ওই যে যাচ্ছে মেয়েটা, দেখছে! ? ওর সঙ্গে আমার 
ইয়ে হয়েছে।”" 

আইভিচ আপন মনে আপেল চিবোয়, কড়মড় শব্দ হয় মুখের 
ভিতর । 

আপেলে মুখ-ভরা, তেমনিই বলে, “আবার ?” 

বোরিস বলে, “ওখানে নয় । তোমার পেছনে ।” 

আইভিচ পেছন দিকে তাকায়, ভূরু কপালে তোলে । 

শুধু বললঃ “মেয়েটা সুশ্রী ।”” 

“কি পরেছে দেখেছে! ? এই রকম একজন মেয়েলোককে সম্ভোগ 
না করে আমি মরতে চাই না। সোসাইট-গার্ল। সে নিশ্চয়ই এক দারুণ 
মজার অভিচ্কতা হবে ।” 

মেয়েটার চলে যাওয়ার দিকে এখনো তাকিয়ে আছে আইভিচ। 
দুই হাতে ছুই আপেল, ভাবট! ও বোরিসকে সাধছে। 

বোরিস উদার হতে চেষ্টা করে, “ওর থেকে আমার মন উঠে গেলে 
তোমাকে দিয়ে দেবো'খন 1” 

আপেলে দাত বসায় আইভিচ। 

“তাই ন।কি !” 

তার একটা হাত ধরে দুরে ঠেলে দেয়। মোস্তপানে'স বুলেভানের 
অন্ত প্রান্তে একট! জাপানী দেকান আছে। ওখানে গিয়ে জানালার 
সামনে দাড়াল ওর। । 

আইভিচ বলে, “ছোট কাপগুলো দেখেছো ?” 

'বোরিস বলে, “এগুলো সাকীর |" 

«সে আবার কি জিনিস ?” 

““চাউলের ত্রা্ডি।” 

“আমি একবার এসে কিনব ওগুলো! । চায়ের কাপ করব।” 

“বেশি ছোট |" 

“একেবারে ভরে দেবে |” 


যখন স্মৃতি ৩৫৭ 


“এক সঙ্গে ছয়টাকে ভরলেই হয়ে যাবে ।”" 

খুশিতে বাকবাকুম করে উঠে আইভিচ, “তাই । আমার সামনে 
ঢা-ভঠি ছয়টা কাপ থাকবে ছোট ছোট, আমার ইচ্ছে মতো যখন যেটা 
থেকে খুশি চুমুক দেবো 1" 

একটু পিছু হটে গিয়ে চাপা গলায় গভীর একান্তিকতায় উচ্চারণ 
করল, “সবটা দোকান আমার কিনে ফেলতে ইচ্ছে করে ।” 

এই সব হ্ষুদ্র-তুচ্ছ বিষয়ে বোনের রুচি বোরিস অনুমোদন করে ন| ৷ 
তবু দৌকানে ঢুকতে যাচ্ছিল, আইভিচ বাধা দেয় । 

“না, আজ নয়। এসো ।”' 

হাটতে ইটতে ওরা দেনফার-রোসেরো রোডে এল। আইভিচ 
বলল, “কোন বুড়োর কাছে আমি নিজেকে বিক্রি করে দেবো, তাতে 
করে এমনি টুটকি-নাটকি অনেক কিছু কিনতে পারবো)” 

বোরিস রুক্ষন্বরে বলে উঠে, “কেমন করে করবে, সেসব কায়দা- 
কানুনই জানো না তুমি। এটা কএটা পেশ। তো । শিখতে হয় আগে।” 

চুপচাপ পাশাপাশি ওর। হাটে ॥ আনন্দে কাটছে সময়, আইভিচ 
ভূলে গেছে পরীক্ষার কথ|, ভীষণ উৎফুল্ল লাগছে ওকে । এমনি ₹রো ক্ষণে 
বোরিসের মনে হয় ওরা ছুজন অভিন্ন সত্তায় মিশে একাকার হয়ে গেছে। 
আকাশে ভাসমান সাদা মেঘের পেছনে বড়ো বড়ো নীল নীল ছোপ। 
পত্র-পুষ্ বৃষ্টি ভারে মাত, নত, গ্রামদেশের মতো৷ লাকড়ির আগুনের 
গন্ধ বাতাসে । 

দ্বিতীয় আপেলটায় কামড় বসিয়ে আইভিচ বলল, “এই রকম আব- 
হাওয়া আমার ভাল লাগে । একটু ভিজা-ভিজা, কিন্তু গুমোট ভাব .নই। 
আমার মনে হচ্ছে আরে! দশ মাইল আমি হাটতে পারবো এখন 1” 

বোরিস সাবধানে চুপি চুপি দেখে নেয় হাতের কাছে কফির দোকান- 
টোকান আছে কি না। দশ ম|ইল হাটার কথ! বলছে আইভিচ, তার 
মানে দৌকানে-দোকানে বসতে চাইবে নিরধাত। 

বেলফোটের সিংহটির দিকে তাকিয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠল 


১৮৫৮ যখন হুমতি 


আইভিচ, বলল, “ওই সিংহটাকে আমার খুব ভালো লাগে। ও একটা 
যাতুকর । 

“হুম |” বোরিস বলল। 

বোনের রুচির ওপর শ্রদ্ধা আছে তার, যদিও নিজের রুচির সঙ্গে 
তার মিল নেই। উপরস্ত, ম্যাুই একদিন ঘোষণ! করেছে, বলেছে £ 
“তোমার বোনের রুচি খারাপ, তবে নিখুত ভাল রুচির চেয়ে এটাই 
ভাল £ তার নিজ্বের রুচি অত্যন্ত খারাপ |” অবস্থা যখন এই, মতের 
তামিল হওয়ার কথা নয়। তবে ব্যক্তিগতভাবে বোরিস লোকায়ত 
সৌন্দধের পক্ষপাতী । 

জিজ্ছেস করল, “আমরা আরাগে! বুলেভারের দিকে যাবে ?” 

“সেটা কোথায় ?" 

“ওই দিকে |” 

আইভিচ বলল, “ঠিক আছে। দেখে তো সুন্দর ঝরঝরে লাগছে ।" 

ওর! হাটে, নীরবে । 'বোরিস লক্ষা করল, বোন্টি ক্রমশ মনমর। হয়ে 
যাচ্ছে, ছুধল হয়ে যাচ্ছে, ইচ্ছে করে হাটার সময় পায়ে মোচড় তুলে 
ইাটছে। গভীর নৈরাশ্ঠে সে ভাবল, 'খব্ত্রণা এক্ুণি শুরু হবে।” পরীক্ষার 
রেজাল্টের অপেক্ষ।য় থকলেই যন্ত্রণার শুরু হয় আইভিচের প্রতিবার । 
চারজন অল্পবয়সী শ্রমিক এদিকে আসছে, হাসল ওদের দিকে 
তাকিয়ে । এইরকম উপহাসের সঙ্গে ঝেরিস অভ্যন্ত, একে সহানুভূতির 
চোখে দেখে বস্তত। আইভিচ নিচের দিকে তাকিয়ে হাটতে থাকে, ষেন 
ওদের দেখেই নি। ছোকর।গুলো ওদের কাছাকাছি এসে দুভাগে 
ভাগ হয়ে গেল, দুজন গেল বোরিসের ব দিক দিয়ে অন্ত দুজন আই- 
ভিচের ডান দিক দিয়ে। 

“তিনজন হলে কেমন হয় ?" 

'“অঘত্য |” বোরিস সবিনয়ে বলে। 

ঠিক তখুনি আইভিচ লাফ মেরে উঠল, তীক্ষ কণ্ঠে চীৎকার করে 
উঠল, এবং সঙ্গে সঙ্গে হাতে মুখ চাপা দিয়ে শব্টাকে চাপা দিল। 


যখন স্মৃতি ৩৫৯ 


ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে মুখ লাল বরল আইভিচ, বলল, “'পাচিকা মেয়ে- 
লোকের মতো ব্যবহার করছি আমি ।” 

ছোকরাগুলো বেশ দূরে চলে গেছে ততক্ষণে । 

বিস্ময়ের সীগ ছ্ই বোরিসের, জিছ্েস করে, “ক হয়েছে ? 

ঘ্ণাভভরে আই বলে, “ও আমাকে ছুয়ে দিয়েছে । অসভ্য 
ওই লোকটা ।” 

একটু পর ধমকের সুরে বলে, “বস, তুমি আবার কিছু করতে 
যেয়ো না। আমারই টাৎকর করা উচি* হয় নি) 

বোরিস উত্তেজিত হয়, বলে, “কোন্টা £" 

আইভিচ ওকে ফেরায়, “কিছু করতে যেয়ে! না, প্লীজ । ওরা 
চারজন । আমি এমনিতেই অনেক লেক হ।সিয়েছি।” 

বোরিস ব্যাখ্য। করতে যায়, “তোমাকে ছু'য়েছে তার জন নয়। 
কিন্তু আমি তোমার সঙ্গে থাকলেই এমন হয়, এটা সহ্য ক "৭ না। 
ম্যাথ সঙ্গে থাকলে কেউ তোমাকে ছেঁয় না। আমি দেখতে কীসের 
মতো % 

আইভিচের গলায় বিষণ্নতা, ফলে, “কি আর কর! যাবে বলো। 
তোমাকে রক্ষ। করতে পারি আমি তেমন মানুষ নই । আমাদের দেখলে 
মানুষের ভক্তি-শ্রদ্ধবা আসে না, এই আর কি।” 

কথাটা সত্যি, প্রায়ই এর জন্য আশ্ঘর্য হয় ঝেরিস। অথচ 
আয়নায় চেহারা দেখলে নিজকে বেশ আকর্ষণীয় লাগে। 

বোরিস আবৃত্তি করে, “তাই, আমরা মানুষের মধ্যে ভক্তি-শ্রপ্ধার 
প্রেরণ আনতে পারি না ।” 

ওর! ঘন হয়, একজোড়া এতিম যেন । 

একটু পর আইভিচ জিজ্ঞেস করে, “ওটা কি ?” 

আঙ্গুল নির্দেশ করে বাদাম গাছের সবুজের ফাকে ফ'।কে কালে' 
উচু দেয়াল দেখাল। 

বেরিস বলল, "ওঠ! সীত ৷ জেলখানা ।”" 


৬৩, যখন মতি 


আইভিচ বলল, “চমৎকার । এর চেয়ে অমানুষিক জিনিস আমি 
আর কখনো দেখি নি। মানুষ পালি/য়-টালিয়ে যায় না ?” 

বোরিস বলে, “সব সময় পালায় না । কোথায় যেন একবার পড়ে- 
ছিলাম, দেয়াল টপকিয়ে পালাতে গিয়েছিল এক কয়েদী। বাদাম 
গাছের ডালে আটকে গিয়ে গল।য় ফাস লেগে মরে গিয়েছিল)” 

আইভিচ একটু চিন্ত। করল, তারপর একটা গাছের দিকে আঙ্গুল 
দেখিয়ে বলল, “ওই গছটায় বোধ ইয়। ওর পাশের বেঞিতে বগব 
একটু ? আমি ক্লান্ত হয়ে গেছি । হয়তো, এক্ষুণি দেখব, আরেকজন 
কয়েদী দেয়।ল টপকাচ্ছে।” 

বোরিস নেহায়েত কিছু বলতে হয়, তাই বলল, “হয়তো । ওর। 
সাধারণতঃ রাত্রে পালায়, জ।নোই ত।”” 

রাস্তা পার হয়ে গিয়ে বসন ওর! । বেঞ্িট। ভিজ।। আইচ খুশি 
হয়ে উঠে, “দিব্যি ঠান্ডা তো ।”, 

কিন্তু একটু পরই ও অস্থির হয়ে উঠল। চুল টানতে শুরু করল। 
চুল টানা বন্ধ করার জন্য বোরিস হাতে ওর থাপ্নড মারল একটা । 

আইভিচ বলল, “আমার হ।৩টা ধরে দেখে! । হিম হয়ে গেছে ।” 

সত্যিই তাই। নীল হয়ে গেছে আইভিচ, চেহারা দেখে মনে হচ্ছে 
ভিতরে ভীষণ বেদনা, সমস্ত দেহ কাপছে থরথর করে। ওকে এঠে 
অসহায় দেখাচ্ছে, সমবেদনার তাড়নায় বেরিস লোলার কথা চিন্তা 
করতে চেষ্টা করল। 

হঠাৎ আ।ইভিচ ওর দিকে তাকাল, মনের আংগোপনে কিছু ফন্দী 
আছে এমনি ভাব করে বলল, “তোমার ু'টির বোর্ডটা আছে না ?” 

“হ্যা ।” 

চামড়ার ছোট্ট ব্যাগে রাখ। একটা পোকারের ছক, ম্যাথু আইভি৮কে 
উপহার দিয়েছিল। আইভিচ সেট! বোগ্রিসকে দিয়ে দিয়েছিল পরে। 
ওর] প্রায়ই খেলতো এক সঙ্গে । 

“এসে, একটু খেল। যাক ।” 


যখন শ্রমতি ৩৬১ 

ব্যাগের ভিতর থেকে বোরিস বোর্ড বের করে । আইভিচ বলে, 
“তিনবারে যে হবার জিতবে, কেমন । তুমি আগে ।” 

সরে বসল ওরা | বেঞ্চিতে সওয়ার হয়ে বসে বোরিস; মাঝখানে 
রাখে বোর্ড । সব ঘরে দান আছে, সবার উপরে রাজা । 

বোরিস বলে, “আমার দান ।” 

আইভিচ বলে, “তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করে না আমার 1” 

শ্রকুটি করল আইভিচ। বোর্ড থুর্।নোর আগে আহুুলে ফু" দিল, 
বিড়বিড় করে কি উচ্চারণ করপ। মন্্ব। বোরিস শ্াবল, 'গতিক 
গুরুতর বটে । পণীক্ষায় পাশ করার জন্য ও খেলছে দেখছি |" আইনি 
চাল দিল, হারল এবং £ তিনটেই রাণী উঠেছে। 

আইভিচ বলল, ““ছই নম্বর দান ।”' বোরিসের দিকে তাকাল, চোখ 
্বলঙ্বল করছে । এইবার উঠল, তিন টেক্কা । 

আইভিচের পালা আসতে ও বলল, “এবার আমার দান ।" 

বেড ঘুরাল বোন্লিস। চাণটে ঢেক| প্রায় উঠে গেছিল । কিন্তু 
বোর্ড থামতে না থামতেই, বোর্রিস খু'টিগুলো ভ্লবার জঙ্ হাত বাড়া- 
তেই প্রথম এবং মধ্যমার সঙ্গে লেগে গিয়ে ছুটে টেক! উল্টে গেল। 
তার ফলে, জোকার এবং হরতনের টেকা না উঠে উঠল ছুই রাজা । 

চটে গিয়ে সে বলল, “ছুই জোড়া ।” 

আইভিচ বিজয়ীর ভঙ্গিতে বলে উঠে, “আমার জিত । এইবার 
শেষ দান ॥' 

বোর্রিস ভাবছিল কার্সাজিটা ও ধরতে পেরেছে কিনা । হলেই 
বা,সে তো আর তেমন গুরুতর কিছু না। আইভিচ ফলাফল জেনেই 
খুশি । শেষের দানে ও জিতে গেল বোরিসের এক জোড়ার স্থলে ছুই 
জোড়! পেয়ে । বোরিসের আর কিছু করতে হলে। না । 

ও শুধু বলল, “তাল । 

«আরেক বার হবে ?” 

ও বলে উঠে, “না, না, ধথেই হয়েছে । খেলে দখছিলাম, পাশ 


৩৬২ যখন স্মৃতি 


করব কি করব না, এই আর কি।” 

বোরিস বলে, “বাঃ জান্তাম ন। তো । তাহলে, পাশ করেছো ।” 

আইভিচ কীধ ধাকায়, বলে, “ওমবে আমি বিশ্বাস করি না ।” 

ওর] নিশ্চ.প। পাশাপাশি বসে । দৃষ্টি ফুটপাথের দিকে । আইভিচের 
দিকে না চেয়েও বোরিস টের পেল ও কাপছে । 

আইভিচ বলল, “গরম লাগছে, কি বিশ্রী! হাত ঘেমে ভিজে 
গেছে। আমি এতে। বিশ্ত্রী ষেভিজে গেছি সবখানে |” 

আসলে এতো ঠাণ্ডা ছিল ওর ডান হাতটা, সেই ডান হাতটাই 
এখন দ্বলছে ষেন। ব হাতে ব্যাণ্ডেজ, অবশ । হাটুর ওপর রেখেছে ও। 

আইভিচ বলল, “এই বাগ্েজটা আর সহ্য করতে পারছি না। মনে 
হচ্ছে আমি ধেন যুদ্ধে আহত একজন । ইচ্ছে করে, টেনে ছি*ড়ে ফেলে 
দিই |” 

বোরিস কিছু বলল না । দুরে কোথাও ঘড়িতে একটা ঘণ্ট। পড়ল। 
চমকে উঠল আইভিচ। বিস্মিত হকচকানো চোখে জিজ্ঞেস করল, 
“একি--সাড়ে বারোটা বেজে গেল ?” 

বোরিস ঘড়ি দেখে বলে, “দেড়টা | 

পরস্পরের দিকে তাকাল গুরা। বোরিস বলল, “আমার এবার 
যেতে হয়” 

আইভিচ ঘন হয়ে বসে, ছই হাও ওর কাধে রাখে । বলে, “যেয়ো 
না বোরিস, প্রিয় সখা বোরিস আমার, আমি কিচ্ছু জানতে চাই না। 
আমি লাঅন-এ ফিরে ধাবো অ।জ সন্ধ্যায়, আর আমি_আমি কিচ্ছু 
জানতে চাই না।”" 

বোরিস আস্তে আস্তে বলে, “কি সব যা-তা বলছো । বাঝা-মার 
সঙ্গে দেখা হলে বলতে হবে না কি হয়েছে ।” 

হাত খসে পড়ে আইভিচের । বলে, “ঠিক আছে, যাও। যত 
তাড়াতাড়ি পারো, চলে আসবে কিন্তু, তোমার জন্ত এখানেই বসে থাকব 
আমি ।” 


খন সুমি ৩৬৩ 


বোরিস স্তম্ভিত, “এইখানে ? দুইজনই যদি হাটতে হাটতে যাই 
ভাল হয় না? লাতিন কোয়।ট|রে কোন কফির দোকানে তুমি না হয় 
বসে থাকবে।” 

আইভিচ বলে, “না, না। এইখানে তোমার জন্ত বসে থাকৰ।” 

“তোমার মর্জি । বৃষ্টি হলে ?" 

“আমাকে ম্বালিয়ো না বোরিস- জলদী যাও। বৃষ্টি হোক, ভূমি- 
কম্প হোক, এইখানে বসে থাকবো আমি। পা তুলঝ।র শক্তি নেই 
আমার, একটা আঙ্গুল নড়াবার শক্তি পর্যন্ত নেই আমার ।” 

বোরিস উঠে যেতে শুরু করে। রাস্তা পার হয়ে পেছন ফিরে 
তাকাল। আইভিচের পেছনট! দেখা যাচ্ছে ঃ বেঞ্চে শুটি-শুটি বসা, 
মাথ। সামনের দিকে নত, ও যেন একটা ফকিরণী। মনে মনে বলল, 
“পাশও তে। করতে পারে ও।” কয়েক পা হাটল। তারপর হঠাং 
লোলার মুখ ভোমে উঠল চোখের উপর । আসল মুখ । “ও খুব অসুখী", 
নে ভাবল, এবং বুকে দৃপ্‌-ছুপ করে প্রচণ্ড বেগে ঢে*কির পাড় পড়তে 
লাগল । 


চীদ্দ 

আর এক মুহ,€্। আর এক মুহবূর্তর মধ্যে সে ফিরে যাবে আবার 
সেই ব্যর্থ অন্বেষায়। আর এক মুহংর্তের মধ্যে ম্যাথু, ঘুণা! আর বিদ্বেষে 
ভরা মাসেলের অবসন্ন চোখের, ধৃত্ত আইভিচের মুখের এবং শবের মতো। 
লোলাপন মুখোসের অশরীরী ছায়৷ কর্তৃক যাতুগ্রস্ত ম্যাথু মুখের ভিতরে 
জ্বরের আস্বাদ পাবে, নিদারুণ যন্ত্রণা এসে পেটের ভিতরে মোচড় 
তুলবে। আর এক মুহ,র্তের মধ্যে। হাতল-চেয়ারে গা এলিয়ে পাইপ 
ধরাল সে। নিঃসঙ্গ, শান্ত। পানশালার প্রায়ান্ধকার শৈত্যের বিলাসে 
গা ভাসিয়ে দেয় সে। ওইখানে মদের বাশিশ-করা পি*পে খাড়া করে 
রাখা হয়েছে, তাতে টেবিলের কাজ চলছে। দেয়ালে ঝুলানে। অতি- 
নেত্রীর ফটো, নাবিকের টুপি । অদৃশ্য রেডিয়ে! থেকে বার্ণাধারার মতো! 
মুল আওয়াজ বেরোচ্ছে। রুমের অন্ত প্রান্তে কতিপয় জমকালে। 
বিপুলদেহ বিস্তবান ভদ্রলোক, চুরুট টানছেন, মদ খাচ্ছেন__এরা ব্যব- 
সায়ী, রয়ে গেছেন, বাকী সব চলে গেছে লাঞ্চ খেতে অনেকক্ষণ আগে। 
নিশ্চয়ই দেড়টা বেজে গেছে, কিন্তু মনে হয় এখনো বুঝি প্রত্যুষ, দিন 
যেন বসে আছে একঠা। য়, বন্ধ। প্রশান্ত সমুদ্রের মতো। ম্যাথু সেই প্রেম 
হীন নিস্তরঙ্গ সমুদ্রে আক নিমজ্জিত বসে আছে, বসে থাকবে যতক্ষণ 
না তার অস্তিত্বের অবশেষ মিশে যায় নিখো! ধর্মাচারের অস্ফুট প্রায়- 
অশ্রুত শব্দাবলীতে, সুখদ কণ্ঠের গুগ্তনে, পীতাভ স্বচ্ছ আলে।য় এবং 
অস্ত্রেপচারের কমনীয় হাতের কে।মল সঞ্চালনে, যে হাতে চুরুট ধরা 
আছে নিপুণ দক্ষতায়, যে-হাত ছুসছে মশলা-ভতি হাতার মতে । 
আয়েশী জীবনের ক্ষু্র।তিচ্ষুদ্র এই টুকরো -_-সে ভাল করে জানে এট। ধার- 
করা, খুব শীগগির ফিরিয়ে দিতে হবে, কিন্ত তবু ধার-করা এই জীবনকে 


যখন স্মতি ৩৬৫ 


কোনরকম তিক্ততার অনুভূতির প্রশ্রয় না দিয়েই ভোগ করছে সে। 
এই জগৎ ভাগ্যহত ব্যর্থজনদের অসংখ্য খুচরা তৃপ্তি পরিবেশন করে 
থাকে, বস্তুত এই এদের জঙ্াই পৃথিবীর ভাগ্তারে সঞ্চিত অনেক ক্ষণকা- 
লীন অনুগ্রহের সম্ভার, তা ভোগ করার শর্ত, সাবধানে হিসেব করে 
ভোগ কন্নতে হবে। ব দিকে দানিয়েল বসে আছে, গন্তীর, চুপচাপ । 
অবসর সময়ে ম্যাথু ওর সুদর্শন আরব শেখের মতো চেহারা দেখতে 
পায় মনের চোখে, ওর চেহারার ধ/।নও সেই সব খুচন্লা তৃপ্তির একটি 
পা লম্বা করে দেয় মাথু, হাসে আপন মনে। 

দানিয়েল বলে, “আমি বলি, শেরীই খাও।" 

“বেশ, এক গ্লাস শেরী তুমিই তাহলে খাওয়াও, আমি ফুটো-পকেট। 

দানিয়েল বলে “নিশ্চয়ই । কিন্তু বলছিলাম, আচ্ছা, তোমাকে 
দুশে। ফ্রাঙ্ক ধার দিই আমি ? এতো কম টাকা সাধতে লজ্জা লাগছে 
আমার"**” 

ম্যাথু বলে, “বাঃ! তোমার কষ্টের দামও হবে না থে!” 

দানিয়েল ওর ডাগর নিগ্ধ চোখ মেলে তার দিকে তাকাল। 
অনুনয় করল, ““লীজ ! আমার কাছে চার শে। ফ্রাঙ্ক আছে এই হগ্তার 
জন্য £ ভাগ করে নেবো ছজনে।'? 

টাকাট। যাতে নিতে না হয় তার জন্ত তাকে হু"শিয়ার হতে হচ্ছে, 
টাকাট! সে নিতে পারে না, এট! এই খেলার নিয়মবহিভূঁত | 

ম্যাথু বলে, “না, তা হয় না- বলেছে! এই যথেঞ্।” 

দানিয়েল ওর ভরাট কাতর চৃষ্টি ম্যাথুর মুখে স্থির করে রাখল। 
বলল, “তোমার কি কোন কিছুর প্রয়োজন নেই ?” 

ম্যাথু বলে, “আছে। আমার পাচ হাজার ফ্রাঙ্কের প্রয়োজন। 
তবে ত৷ এই মহরতে নয়। এই মুহণ্ত আমার যা প্রয়োজন তা হচ্ছে 
এক গ্লাস শেরী আর তোমার কথা শোন! ।” 

“কামনা করি আমার কথ! যেন শেরীর সমকক্ষ হয় ।”" দানিয়েল 
বলল। এক্সপ্রেস চিঠির কথা ম্যাথুর কাছে বলে নি ম্যাধুকে কি 


৩৬৬ বহখন স্মৃতি 


জন্য ওর এমন দরকার পড়ে গেল তা-ও বলেনি। এর জঙ্চ ম্যাথু 
কৃতজ্ঞ £ সে কথা তো উঠবেই শীগগির । 

ম্যাথু বলে, “জানে। কাল ব্রনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল ?" 

“নাকি $, দানিয়েলের ভদ্র জবাব। 

“মনে হয় এইবার আমাদের সব সম্পর্ক ছিন্ন হলে! 1” 

“ঝগড়া-টগড়। হয়েছে ?” 

“ঝগড়া নয় । তার চেয়েও খারাপ জিনিস ।” 

দানিয়েল মুখে কষ্টের ভাব আনল । না হেসে পারল না ম্যাথু। 
জিজ্ঞেস কয়ল, “ক্রনেকে তুমি তো পাত্তাই দাও না, তাই না ?” 

দাঁনিয়েল বলল, “তা৷ অবশ্ব--তুমি তো জানোই, তোমার মতো 
এতো ঘনিষ্ঠ নই আমি ওর সঙ্গে। ওকে আমি শ্রদ্ধ! করি খুব, তবে 
আমার ক্ষমতা থাকলে আমি ওকে শে।-কেসে সাজিয়ে প্রদর্শনীর 
বন্দোবস্ত করতাম, মানবার মিউজ্জিয়মে, বিংশ শতাব্দী বিভাগে ।” 

ম্যাথু বলল, “আর তাতে ওখানে ওকে ভাল মানাত । 

দানিয়েল মিথ্যেকথ! বলছে £ এককালে ক্রনেকে ভালবাসত ও । 

শেরীতে চুমুক দিয়ে ম্যাথু বলে, “বেশ চমৎকার তো ।” ূ 

দানিয়েল বলে, «তাই । এদের এইটেই সবচে' ভাল। কিন্তু 
এদের ক ফুরিয়ে যাচ্ছে, নতুন চালান আসার সম্ভ।বনা নেই, কারণ 
যুদ্ধ চলছে স্পেনে ।' 

গ্লাস খালি করে টেবিলে রেখে, পিরিচ থেকে জলপাই তুলে মুখে দেয় । 

: «দেখো, আমার একটা দোষের কথা স্বীকার করতে হচ্ছে তোমার 

কাছে। 

শেষ হয়ে গেল £ ছোট্ট সলঙ্জগ উপভোগের এই মুহন্ডটি অতীতের 
সঙ্গে মিশে গেল। আড়চোখে দানিয়েলকে দেখল ম্যাথ £ দানিয়েলের 
চোখে-মুখে সুদীপ্ত স্বতীত্র অভিব্যক্তি । 

“বলে কেলো ।” ম্যাধূ বলে। 

দানিয়েলের গলা দ্বিধাগ্রস্ত । ও বলে চলে, “কথাটা কিভাষে তুমি 


যখন সুমি ৩৬৭ 


গ্রহণ করবে জানি না। যদি আঘাত পাও, তাহলে আমার ছুঃখ 
রাখবার জায়গ। থাকবে ন। |" 

ম্যাথু হাসল, বলল, “কথাটা কি বলে ফেলো, বললেই জানতে 
পারবে ।”' 

«যেশ- আচ্ছ। বলো ত কালকে কার সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
আনার ?” 

“কার সঙ্গে দেখা হয়েছিল তোমার ?” প্রশ্বটার পুনবাধৃততি করে 
ম্যাথু, স্বরে হতাশা । বলে, “কি জ।নি--নিশ্চয়ই নানান জাতের 
লোকজনের সঙ্গে ।" 

“মাসেল দুফে ।” 

“মাসেল ? দেখা হয়েছিল--সত্যি ?” 

ম্যাথু খুব একটা বাক হলো না ষেন £ দগানির়েল আর মার্সেলের 
দেখাসাক্ষাৎ খুব ঘন ঘন হয় ন!, ভবে মার্সেল যেন দানিয়েলের দিকে 
বেশ অনুরক্ত । 

বলল, “তুমি ভাগ্যবান। ও কখনো বাইরে-টাইরে যায় না। 
কোথায় দেখ! হলে! 2 

দীনিয়েল হেসে বলল, “গুর বাসায় । আর কোথায়! ও তো 
বাইরে-্টাইরে যায় না 1” 

তারপর নিচু গলায়, চোখ নামিয়ে আস্তে আস্তে বলে, “সত্যি কথা 
বলতে কি আমাদের দেখা সাক্ষাৎ প্রায়ই হয়।" 

তারপর হ্জনেই চুপ। দানিয়েলের লাল টানাটানা চোখের 
পাতার দিকে তাকিয়ে থাকে ম্যাথু । পাতাগুলো কাপছে । ছটোর ঘণ্টা 
বাজল, চাপাগলায় একজন নিগ্রো গেয়ে উঠল : “ক্যারোলিনায় 
এক দোলনা! আছে৷” আমাদের দেখাসাক্ষাৎ প্রায়ই হয় । চোখ ফিরিয়ে 
নেয় ম্যাথ, নাবিকের টুপির নক্সার দিকে তাকায় । 

বিস্ময় বিমূ় গলায় আবার বলল, “তোমাদের দেখা হয় । কিন্তু-_ 
কোথায় ?" 


৩৬৮ যখন নুমতি 


দীনিয়েল উদ্মা প্রকাশ করে, বলে, “বললাম তো, ওর বাসায় ।” 

“ওর বাসায় ? বলতে চাও তুমি ওখানে যাও, গিয়ে দেখা করো %, 

দনিয়েল জবাব দেয় না। ম্যাথ, বলে যায় আগের কথার রেশ 
ধরে, “কিন্ত উদ্দেশ্যটা কি? কি করে সম্ভব হলো সেটা ? ” 

“খুব সোজা । মার্সেল ছুফেকে আমি গভীরভাবে শ্রদ্ধা করি। ওর 
সংসাহস আর ওুদার্ষের আমি ভক্ত |” 

ও থামতেই ম্যাথু সবিস্ময়ে আবৃত্তি করল, “মার্সেলের সংসাহস- 
ওদার্য ?”" ওর এই সব গুণাবলীকে নিশ্চয়ই ও শ্রদ্ধ। করে না। 

দানিয়েল বলে চলে, “একদিন আমার কিছুই ভাল লাগছিল না। 
মনে হলে। ওখানেই যাই । গেলাম । উনি আমাকে খুব সমাদর করলেন। 
বাস। এব্পপর থেকেই দেখ! হয় মাঝে মাঝে । আমাদের যে ভূল 
হয়েছে একথ!| তোমাকে আমর। বলি নি।” 

ম্যাথু লালচে ঘরের বদ্ধ হাওয়ায়, বন্দী সৌগন্ধের ভিতরে প্রবেশ 
করল : দানিয়েল বসে আছে ইজি-চেয়ারে, মাসেলের দিকে তার 
হরিণ-চোখ মেলে তাকিয়ে আছে, মাসল যেমন করে হাসছে, যেন 
ছবি তোলার পোজ নিয়েছে। মাথা নাড়ল ম্যাথ, এর কোন অর্থ 
হয় না, এটা অবাস্তব, অপ্রাকৃত, ছুইজনের মধ্যে সাদৃশ্য বলতে একদম 
নেই, এই ছুইজনের মধ্যে মনের বিনিময় হতেই পারে না। 

“তুমি ওর কাছে যাও আর সে আমাকে তা বলবে না ? এমনিই 
ঠাট্টা করছে৷ তুমি ।”' ম্যাথ. শান্ত সহজ গলায় বলে। 

, চোখ তুলে দানিয়েল ম্যাথ.র দিকে তাকাল, বিষণ্ন, গন্ভীর | গলায় 
গভীর আবেগ ঢেলে ও বলল, “ম্যাথ , তুমি তো জানোই, তোমার আর 
মাসেলের সম্পর্ক নিয়ে কোনদিন কোন হালকা মন্তব্য কিংবা ইয়াফি 
করি নিআমি। কারণ তোমাদের এই সম্পর্কটি আমার কাছে বড় 
মূল্যবান ।” | 

ম্যাথ, বলে, “বটে, বটে। কিন্তু কথাটা হচ্ছে তুমি আমাকে 
ফোলাচ্ছ ৷ 


যখন স্মৃতি ৩৬৩৯ 


দানিয়েল হতাশ হলো, চোখ নামিয়ে নিল। সখেদে বলল, “ঠিক 
আছে, এ নিয়ে আর কোন কথ! বলব না ।” 

ম্যাথ.বলে, “না, না, চালিয়ে যাও। তুমি রসিক মানুষ, রসটা 
আমি গ্রহণ করতে পারছি না, এই যা" 

দানিয়েল অভিমানাহত ম্ুরে বলে, “আমাকে তুমি সহজ হতে 


দিচ্ছে! না। এমনি করে সব দোষ নিজের ঘাড়ে নিতে আমার ক 
হচ্ছে খুব ৷ 


দীর্ঘশ্বাস ফেলল অতঃপর, বলল, “যা বললাম, বিশ্বাস করলে খুশি 
হতাম, আমি । কিন্ত যেহেতু প্রমাণের জন্ত পীড়াপীড়ি করছো -*” 
মানিব্যাগ বের করল, নোটে ভশ্তি। টাকাগুলোর ওপর চোখ 
গেল ম্যাথ.র, মনে মনে বলল, “শুওরের বাচ্চা |” বলল, নেহায়েত 
আন্যাসবণেঃ বলতে হয় তাই । 
দীনিয়েল বলে, “এই নাও |” 
একটা চিঠি ঝাড়িয়ে দেয় ম্য।থ,র দিকে । ম্যাথ, টিঠি হাতে নেয়। 
সাসেলের হাতের লেখ । সে পড়ল £ 
তোমার কথাই ঠিক। তুমি সর্বক্ষণ আমার প্রিয় দেবতা 
যেহেতু । ওরা সত্যিই চিরশ্টাম লতাগুল॥ কিন্তু তোমার 
চিঠির একবর্ণও অমি বুঝতে গারি নি। শশিনাও ঠিক আছে, 
কালকে যখন অনসহ্গ হবে ন। তোমার, কিআর করা যাবে। 
মা বলছেন, এইসব মিষ্টি-কিছির জন্য তিনি তোমাকে শক্ত 
বকুনি দেবেন। আসতে দেরী করো! না, দেবতা আমার তোমার 
আসার প্রতীক্ষায় সময় যে কাটে না। 
মার্সেল 
ম্যাথ. দানিয়েলের চোখে চোখ রাখে, বলে* “তাহলে সব সত্যি?" 
দানিয়েল মাথা দোলায়। সোজা হয়ে বসে আছে ও । চোখমুখের 
ভাব এমন যেন দ্বন্দ যুদ্ধে অবতীর্ণ কারো বন্ধু সে, বন্ধুর মরণ সুনিশ্চিত, 
চেহারায় তাই স্ৃত্যুশোকের সমাহিত ছায়া। আছ্ন্ত আরেকবার 
২৪. 


৩৭০ যখন স্মৃতি 


চিঠিটা পড়ল ম্যাথু । এপ্রিলের বিশ তারিখে লেখা । “ও এই চিঠি 
লিখেছে ।"' এমন কেতাছুরস্ত প্রাণচঞ্চল ভাষ। তো মাসেল-স্ুলভ নয়৷ 
বিহ্বল ম্যাথু নাক ঘঘল কিছুক্ষণ তারপর হো-হো৷ করে হেসে উঠল। 

“দেবতা । তোমাকে ও দেবতা ডাকে । আমার মাথায় এই শব্দ 
কোনদিন আসতো না । শাপ্জই দেবতা বোধ করি। লুসিফারের মতো 
একটা কিছু । বুড়ো মহিলার সঙ্গেও দেখা করছে, জমেছে ভাল ।" 

দানিয়েল, মনে হলো, একটু আহত । শুকনো গলায় বলল, “ঠিক 
আছে। আমিও ভাবছিলাম, তুমি হয়তো রাগ করতে পারো 1” 

ম্যাধু ওর দিকে তাকাল, সন্দিগ্ধ চোখে দেখল ওকে । স্পষ্ট বুঝা 
যাচ্ছে আগে থেকেই ধরে নিয়েছিল ম্যাথু রাগ করবে। 

ম্যাথু বলল, “তা বটে। রাগ করাই আমার উচিত, সেটাই স্বাভা- 
বিক হতো । শুনে রাখো, তাই হয়তো করতে পারি। কিন্তু এই 
মুহংর্তে আমি স্তব্ধ হয়ে গেছি” 

গ্লাসের সবটা পানীয় ঢকঢক করে গিলে ফেলল, খুব অবাক হলো, 
সে বিরক্ত হতে পারছে না৷ দেখে। 

“প্রায়ই যাও ওকে দেখতে 2” 


“যাই, অনেকদিন পর পর ; এই, মাসে ত্ধার |" 

কিন্তু কী সব কগ। বলো দুজনে বলো! দিকিনি 

দানিয়েল চমকে উঠল, চোখে ঝলসে উঠল বিহ্যুৎ। ফ্যাসফ্যাস 
করে বলল, “কী সব বলতে পারি বলে তোমার ধারণা ?” 

“আহা, রাগ করছে৷ কেন।” মাথু আপোষ করতে সচেষ্ট হয়। 
বলে, “ব্যাপারটা এতে। আকন্মিক, এতো অপ্রত্য।শিত-_-ভাবতেই 
হাসি পাচ্ছে । না, শক্ত মনে করছিনা তোমাকে আমি । তাহলে 
এসব সত্যি ? হুজনে কথা বলে আরাম পাও? কিন্ত অস্থির হয়ো না, 
ব্যাপারটা আমি বুঝতে চেষ্টা করছি__কিন্তু কি নিয়ে কথা বলো 
তোমর! % 

দানিয়েল নিলিপ্ত কে জবাব দেয়, “এইসব হাবিজাবি। মাসেল 


যখন স্বযতি ৩৭১ 
তো উচ্চাঙ্গের আলে চন শুনতে চায় না আমার কাছ থেকে । আমার 
সঙ্গে কথা বলে আরাম পায়, এই আর কি।" 

“বড্ড হুবোধ্য লাগছে, তুমি এতে। আলাদা জাতের মানুষ 1", 

এই যে জিনিসটা কল্পনায় আনতেও কেমন হাস্যকর ঠেকছে, 
এ থেকে নিজেকে ছাড়াতে পারে না ম্যাথু । দানিয়েল, আড়ম্বর প্রিয় 
দানিয়েল, উন্নত মানের কুশলী-চরিত্রের্‌ মানুষ দানিয়েল, 'তার হাবভাব 
কায়দামাফিক, আকর্ণ বিস্তৃত আফ্রিকান হাসি আর তার সামনে মুখো- 
মুখি বসে কাটখোট্রা, আড়ষ্ট এবং অনুগত মাসেল .. । অনুগত ? কাট- 
খোষ্ট। ৫ কাটখোট্রা হতেই পারে না । «এসো দেষতা, আগর। তোমার 
অপেক্ষায় আছি।” এই চিঠি লিখেছে মাসে'ল, মাসে'লই এইসব গাল- 
ভরা ভদ্রতার চেষ্ঠা করেছে। এই প্রথম রাগের কিছু একটার চমক 
অনুভব করল। অবাক মনে সে ভাবল, “ও আমাকে প্রতবণা করেছে। 
ছয় মাস ধরে প্রতারণা করছে আমাকে 1” 

বলল প্রকাশ্টে, “ভারী অবাক লাগছে, মাসল এসব আমার কাছে 
গোপন করেছে ।” 


দানিয়েল কিছু বলল না । 

ম্যাথু জিঞ্জেস করে, “আমাকে কিছু না বলার কথা তুমিই বলে 
দিয়েছিলে বুঝি ?" 

“হাা। আমি চাই নি তুমি এর মধ্যে আবার মুরুদবীগিরি করো। 
এখন আমি কিছুদিন ওর সঙ্গে মিশেছি, এখন জানলেও কিছু যায় 
আসেনা) 

ম্যাধু এবার অপেক্ষাঞত নরম স্থরে আবৃত্তি করে, “তাহলে তুমিই 
বলে দিয়েছিলে । তাতে ও আপত্তি করে নি ৭" 

“ভীষণ অবাক হয়েছিল ও |" 

“৩, কিন্তু না করে নি।" 

“না। একে খুব একটা দৌষণীয় মনে করে নি আর কি। ও হেসে 
উঠেছিল, আমার মনে আছে, বলেছিল, “এটা ব্যক্তিগত ব্যাপার' । ও 


৩৭২ যখন শুরমতি 


মনে করে আমি রহস্তে ঘেরা থাকতে পছন্দ করি ।* 

তারপর ওর গলায় এল গ্রচ্ছন্ন বিদ্রপ, এবং ম্যাথুর মেজাজ বিগড়ে 
গেল ওর কথা শুনে যখন দানিয়েল বলল, “প্রথমে তো৷ আমাকে 
লোহেনগ্রিন ডাকতো ॥। তারপর, দেবতা, নিজেই তো দেখলে ।” 

ম্যাথু বলে, “তাই তে৷ 1” মনে মনে বলল, “মার্সেলকে নিয়ে ও 
খেলছে 1” এবং মাসেলের হয়ে সে লজ্জা বোধ করল। পাইপ নিভে 
গেছে। যন্ত্রের মতো! হাত বাড়িয়ে একটা! জলপাই তুলে নিল। এতো 
বড় গুরুতর ব্যাপার, যতটুকু মন খারাপ হওয়া উচিত তা তো হচ্ছে না। 
মন বিস্ময়ে বিষুঢ় হয়েছে, তা সহ্য, সে তো কেউ নিজের ভুল বুঝতে 
পারলে হয়ই... । এই একটু আগেও কি ধেন ছিল জীবন্ত তার ভিতরে, 
যাকে খোচা! দিলে রক্ত ঝরত। সে বিষাদমণিন গলায় বলল, “আমরা 
তো কারো কাছে কিছু গোপন কণতাম না। হ্জনে হুজনকে সব কথা 
বলতাম ।”" 

দানিয়েল বলল, “সে. ঠোমার বিশ্বাস মাত্র । কেউ কাউকে বলতে 
পারে সব কথা %" 

ম্যাথু উত্তেজিত হয়ে উঠে, কাধে ঝাকুনি তোলে । কিন্তু রাগ তার 
নিজেরই ওপর । 

বলল, “আর এই চিঠি ! “তোমার আসার আশায় বসে আছি।' 
আমি অন্ত এক মাসে?লেকে আবির করছি যেন।” 

দানিয়েল ভয় পেয়ে গেল। বলল, “অন্য এক মার্সেল, বটে! 
দেখো, সামান্ত বাজে একটা জিনি.সর জন্য ..”" 

“একটু আগে কিন্তু তুমি অঠিযোগ করছিলে ব্যাপারটা আমি 
তলিয়ে দেখছি না ।” 

দানিয়েল বলল, “কথাটা হলো তুমি এক চরম থেকে আরেক চরমে 
চলে যাচ্ছে৷ ॥? 

ফের গলায় সন্বেহ বোঝাপড়ার আভাস এনে বলে, “সবচে বড় কথা, 
কাউকে বিচার করতে যেয়ে তুমি নিজের কথাটা বড় করে দেখছে! । 


ধখন স্মৃতি ৬৩৭৩ 


আমাদের সামান্ঠ প্রেমের ব্যাগারট! এটাই প্রমাণ করে, মার্সেল তুমি 
যা ভেবেছে! তার চেয়ে অনেক জটিল চিত্র ।” 

ম্যাথু বলল, “হয়তো । কি এটা শেষ কথা নয়।" 

মার্সেল ভুল পথ বেছে নিয়েছে, ভয় হলো, এর জন্য ওর ওপর সে 
ক্ষেপে যাবে। ওর ওপর বিশ্বাস হারানো উচিত হবে না। আজকে 
--আজকে যে স্থলে ওএই জন্য নিজের স্বাধীনতা বিসর্জন দিতে যাচ্ছে। 
ওকে শ্রদ্ধা ক?তে হবে তার প্রয়োজনে, অনম্থথায় জটিলতর হয়ে যাবে 
সমগ্র বিষয়টি । 

দানিয়েল বলল, “তাছাড়া তোমাকে কথাটা জানানোর ইচ্ছে 
অ।মাদের হতো সব সময়, জানাই নি, কারণ এই চক্রান্তের মধ্যে একটা 
ভিন্নতর আনন্দের স্বাদ পেয়ে গিয়েছিলাম, আজ জা।ন।বো কাল জানাবো 
করে করে জানানো হলে না।" 

“আমাদের !?' ও বলল, আমাদের । মাসেলিকে জড়িয়ে 'আমাদের' 
বলার মতে! আরে! লেক আছে তাহলে । ম্যাথু এঝর যখন তাকাল 
দানিয়েলের দিকে, চোখে তখন সৌহাদ্ের চিহটুকু প্্ন্ত থ।কল নাঃ 
এই তো এখন ঘৃণা ক্বার সময় । সুবর্ণ সংয়। কিন্তু দানিয়েলকে কিছুই 
স্পর্শ করতে পারছে না । 

ম্যাথু প্রশ্ন করে বসে, “দ।নিয়েশ, কেন সে অমন করল ?” 

দানিয়েলের জবাব, “এই যে বণলাম, আমি বলে দিয়েছি বলে। এ 
ছিল ওর গোপন কথা, সেই ছিল বোধহয় ওর আনন্দ।”' 

ম্যাথু ম।থা নাড়ে । বলে, “ন|। অন্য কিছু আছে। জেনে শুনে 
করেছে ও। কেন করল ?' 

দানিয়েল বলল, “কিন্তু-- আমার মনে হয়, শুধু তোমাকে পিয়ে 
থাকতে ওর ভাল লাগছিল না। ও তাই কিছু অন্ধকার কোন একটা 
জায়গা খু'জতে চাইছিল।” 

«ওর বিশ্বাস, আমি নিজেকে ওর ওপর চাপিয়ে দিই, আর সেটাই 
আমার লব?” 


১৭৪ যখন স্মৃতি 


“মুখ ফুটে সেকথা ও বলে নি, তাই ধারণ। করে নিয়েছি আমি ।" 

হেসে বলল, “আর জোর করে নেওয়ার অভ্যেস তো আছেই 
তোমার । তবে ভুলে যেয়ো নাঃ ও তোমাকে শ্রদ্ধা করে, শ্রদ্ধা করে 
তোমার কাচের ঘরে থাকার অভ্যেসকে, অন্য সবাই যা রাখে মনের 
সংগোপনে, তাই বড়াই করে বলে বেড়ীও, সেটা ওর ভালো লাগে। 
ভাল লাগে, কিন্ত ভয় পায়। আমি ওর কাছে যাই এটা তোমাকে 
বলে নি কারণ ওর ভয় হয়েছিল আসার এতি তার অনুভূতির ওপর 
তুমি চাপ দেবে, এই সম্পর্কের স্বরূপ কি বলতে বাধ্য করবে ওকে, একে 
কেটে টুকরে! টুকরো! করবে, টুকরোগুলো তারপর ফেরত দেবে ওর 
কাছে। এই সব অনুভব আধোঅন্ধকারে রাখতে হয় তো-_তারা 
নীহারিকার মতো, তাদের সংজ্ঞা দেওয়া কঠিন.*. |” 

“ও বুঝি তাই বলেছে তোম।কে ?"" 

“হ্যা, বলেছে। ও বলেছিল, “তোমার সঙ্গে থাকতে এতো। ভাল 
লাগে কেন জানো । কারণ তখন আমি বুঝতে পারি না কোথায় আমি 
যাচ্ছি। ম্যাথুর স্দে থকলে সেটা বুঝতে পারি”)? 

“ম্যাথুর সঙ্গে থাকলে সেট। বুঝতে পানি ॥” আর আইভিচ বলে, 
“তোমার সঙ্গে থাকলে অপ্রত্যাশিতের ভয় করতে হয় না।” বুকের 
ভিতরে মোচড় দিয়ে উঠল কি যেন। 

“কিন্তু আমাকে এসব বলে নি কেন ও ?” 

“ও বলে, তুমি তো জিজ্রেস করো নি কোনদিন ।" 

কথাটা সত্যি। মাথ! নত করে ম্যাথু । মাসেলের অনুভূতি নিয়ে 
কোন প্রশ্ন উঠলেই ছুর্জয় আলম্য এসে ঘিরে ধরে থাকে । ওর চোখের 
কোলে কখনো কোন ছায়! দেখলে, কাধে ঝ'কুনি দিতে হয় ম্যাথুর ৷ 
“যত্ত সব! কিছু একটা হলে ও আমাকে বলতো, সব কথাই তো 
বলে আমাকে ।"" (“এবং একেই আমি নাম দিয়েছি ওর ওপর আমার 
বিশ্বাস । সব দিলাম পণ্ড করে আমিই ।",) 

নড়েচড়ে বসে সে বলল, “আজকে আমাকে এসব কথ! 


খখন স্ুমতি ১৭৫ 
শোনাচ্ছ কেন %' 

“একদিন না একদিন বলতে তো হতে'ই তোমাকে ।” 

এড়িয়ে যাওয়ার উদ্দেশ্য, বুঝা যাচ্ছে, কৌতুহল খুচিয়ে তোলা । 
ম্যাথু কিন্তু সে পথে গেল না৷ । 

বলল, “আজকেই কেন ? তুমি বলছো কেন? এর চেয়েও 
মুখ থেকে প্রথমে শুনলে এর চেয়ে ভাল হতে না?” 

দানিয়েল বিব্রত হলে যেন, বলল, “হতো হয়ছে, আমারই ভুল 
হয়েছে বোধ হয়, আমি- আমি ভাবলাম এতে তোমাদের ছুজনেরই 
ভাল হবে।” 

ভাল । ম্যাথ, শক্ত হয়ঃ শক্তি সংগ্রহ করে। “আসল আক্রমণের 
জন্য তৈরী হয়ে যাও, এলো বলে” 

তখন দানিয়েল বলল, “সত কথাট। বলে ফেলি তাহলে ঃ 
তোমার কাছে এসব কথা বলছি মাসেল তা জানে না। এই তো 
কালকেই ওকে দেখে মনে হলো, এখনি সব কথা তোমাকে বলার জন্য 
মনকে রী করতে পারে নিও । এনিয়ে আমাদের কথা হয়েছে, 
সেটা ওকে না জানালে বাধি৩ হবো ।' 

তবু হাসল ম্যাথ । বলপ, “কী সাংঘাতিক শয়তানী! বীজ 
ছড়াচ্ছে! সবখানে । কালকেও শার্সেলের সঙ্গে বসে চক্রান্ত করেছে৷ 
আমার বিরুদ্ধে, আর অ।জকে তার বিরুদ্ধে আমা“ক নিয়ে দল পাকাতে 
চাচ্ছে । বিশ্বাসঘাতকতার কি অপুর্ব নিদর্শন নমুন] !"' 

দানিয়েল হাসল। বলল, “শয়হ।নীর কিছু নেই এতে । কাল 
সন্ধ্যায় তোমার জন্য সত্যিকারের বিশ্দ্ধ মায়া বোধ করলা, তার 
জনই আমার আজ,কর এই কখ। বলা । আমার মনে হলো, তোমাদের 
মধ্যে মারাত্মক ভুল বুঝাবুঝি চলছে । অর মাসল য. অহঙ্কারী, 
কখনো বলতো না তোমাকে |” 

গ্লাস জোরে চেপে ধরল মাথু £ সে বুঝতে শুরু করেছে এবার । 

লজ্জা কাটিয়ে উঠতে বেগ পেতো হলো দানিয়েলের, বলল, 
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কোনমতে, «“তোমার--ওই তোমার দর্টনার কথা বলছিলাম 
আর কি।” 

“কী ! তুমি যে জানো সেট] বলেছে ওকে ?” 

“তা বলি নি। ও-ই প্রথমে তুলল কথাটা ।” 

“আচ্ছা।' 

সে মনে মনে বলল, “কালকেই তে!, টেলিফোনে কথ! বলার সময় 
ওর ভয় হচ্ছিল আমি বুঝি কথ।টা বলে ফেলব । আর বিবেলেই কিনা, 
সব বলে দিয়েছে দানিয়েলকে ৷ আরেকটা মিলনান্তক নাটক ।” প্রকাণ্যে 
বলল, “তারপর %" 

“দেখো, আমি বলছি, সব কিন্তু পরিষ্কার নেই, কোথাও যেন কি 
গড়বড় হয়ে গেছে ।' 

ম্যাথু ধমকে উঠে, “এ কথা বলার কারণ 

“কারণ বিশেষ কিছু নয়, ওর বলার ধরণট! আমার ভাল লাগে 
নি, এই আর কি।” 

“ঘটনাটা কি? ওর গেট বাধিয়েছি বলে আমার ওসর রাগ ?” 

“না, তা মনে হয় নাঁ। না, তা শয়। তোমার কালকের ভাবভঙ্গি 
একটু অন্থরকম ছিল বোধহয় । খুব ক্ষেপে আছে দেখলাম এ নিয়ে ।” 

“কালকে কি করেছিলাম আমি ?” 

“ঠিক বুঝতে পারছি না । অনেক কিছুই বলেছে। তার মধ্যে 
একবার বলল £ সবসময় কিছু স্থির কবে সে, আর আমি যদিতার 
সিদ্ধান্তে একমত না হই তাহলে আমাকে আপত্তি জানাতে হবে । কিন্ত 
তাতেও তারই ষোল আনা সুবিধা, কারণ মন তো সেই স্থির করে, 
আমি যে মত দেবো, তার জগ্ঠ ভাববার সময়টুকু পর্যন্ত দেয় না__ 
ভাষাটা ঠিক হয়তো বলনে পারলাম না, তবে কথাটা এই আর কি।" 

ম্যাথু বিস্ময়ে হতচকিত একেবারে । বলল, “কিন্ত কোন সিদ্ধান্ত 
নেবারই এখনো! দরকার তো পড়ে নি আমার । পরিস্থিতি বুঝে কি করতে 
হবে না হবে সে তো হুজনে মিলেই ঠিক করে এসেছি 1” 
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“তা করেছে৷ বটে, কিন্ত পরশুদিন কি ওর ইচ্ছা"অনিচ্ছার কথা 
ভেবেছিলে %', 

“নিশ্চয়ই না । আমি জানভীম, ওর মনের গতি ঠিক আমারই 
মতো! ছিল।” 

“থ।কুক, কথা হলে তুমি তাকে জিদ্দেন করো নি ॥ আচ্ছা» এইরকম 
সম্তাবনার কথ! এর আগে কোনদিন মনে এসেছিল ?" 

“কি জাশি__হবে ছুই তিন বংসর আগে।” 

“ছুই তিন বছর ॥ তোমার কি মনে হয় না এর মধ্যে ওর মতের 
পরিবর্তন হতে পারে 

ঘরের অন্ত প্রান্তে লোকগুলে৷ উঠল, একান্ত পরিচিতের মতো 
হাসছে । একট ছোকরা ওদের টুপী, ডিনটে কালা ফেপ্ট হট আর 
ডাধি জুতো এনে দেয় । মদের কাউন্টারের লোকটাকে বন্ধুসূলভ 
সৌজন্টে কপালে হাত ঠুকে অভিবাদন জানিয়ে বিদায় হলো। 
ওয়েটার রেডিয়োর সুইচ বন্ধ করে দিল সঙ্গে সঙ্গে। 

পানশাল৷ ডুবে গেল নীরস শিপব্ধতায়, বিপ্ষয়ের গন্ধ বাতাসে । 

ম্যাথু ভাবল» “এর শেষ ভ।লয় ভালঝ হবে না। ভাশয় ভালয় 
কি যে শেষ হবে না তা-ও ঠিক জানে না সেঃ হুর্যোগের এই দিন, 
গর্ভপাতের বিষয়টা, নাকি মাসে'লের সঙ্গে তার সম্পর্কটি ? না, এসব 
কিছু নয়, আরে! অস্পঞ্ট, আরে। ব্যাপক মনোগত কোন কিছু £ তার 
জীবন, ইয়োরোপ, এই অকেজো অশুভ শান্তি। চোখে ভ'সল ব্রনের 
লাল চুল £““সেপ্টে্বনে যুদ্ধ হবে ।”” এই মুহর্তে জনহীন পানশালার 
আধো-অন্ধকারে বসে একথা বিশ্বাস করা যায় । এবারের গ্রীষ্মে কিসের 
সংক্রমণ গ্রাস করল যে জীবনকে তার । 

জিজ্ছেস করলঃ “অপারেশন করতে ভয় লাগছে ওর ?" 

“কি জানি ।” দাঁনিয়েল যেন অনেক দুর থেকে জবাব দিল। 

“ওর ইচ্ছা! আমি ওকে বিয়ে করি ?" 

হো-হো করে হেসে উঠল দানিয়েল। বলল, “কিছুই আমি 
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জানিনা । বড বেশি জেরা করছে৷ আমায় । তবে, বিষয়টা তত 
সহজ নয় কিন্ত। এক কাজ করো, আজকে সন্ধায় ওর সঙ্গে কথ। 
বলে দেখো । আমার কথা বলো না; ভাব করবে যেন বিবেক তোমাকে 
ংশন করছে। কালকে ওকে দেখে যা বুঝলাম, আজকে যদি মনের 
কথ। উজাড় করে তোমাকে না বলে তে৷ কি বললাম ! কালকে মনে 
হচ্ছিল, ও বুকের বোঝা হালক! করতে চায় ।” 
“ঠিক আছে ওর কাছ থেকে কথ! বের করতে চা করব ।" 


একটু চুপচাপ । তারপর দাশিয়েল বলল, বলল বিভ্রত ভঙ্গিতে, 
“আমি কিন্ত তোমাকে সাবধান করেছি ।” 


ম্যাথু বলল “তা বটে, 'তার অন্ত ধন্যবাদ জানাতে হচ্ছে তোম।কে |” 

“আমার ওপর রাগ করলে ?” 

“মোটেই না । এই জাতীয় উপক।র করেই তে৷ তুমি আনন্দ পাঁও, 
উপকারট। আকাশ থেকে থান ইটের মতে। মাথায় এসে পড়ে ছুপ করে ।” 


প্রথণখুলে হাসল ম্যাথু, মুখ হা করে, ঝকঝকে দাত বের করে, 
আল-জিহ্ব! দেখিয়ে একেবারে । 


রিসিভারে হাত রেখে ও ভাবল, “এটা আমার কর উচিত হয় নি। 
এট উচিত হয় নি, ছুজনে ছুজনকে আমরা সবকথা বলতাম । ও ভাবছে, 
“মার্সেল আগে সবকথ! আমাকে বলতো--” হ্যা, ও তাই ভবে, 
ও জানে, এখন নিশ্চয়ই জেনেছে, ওর মাথার ভিতরে এখন গু 
বিল্ময়। ওর মাথায় এখন এইবপ শব্দ, 'ম।সেণল সব সময় আমাকে 
সব কথ বলতো, আছে আছে, এই মুহতে ওর মাথার ভিতরে 
এই কথাগুলোই ঘুরছে । উঃ এ সহোের বাইরে । এর চেয়ে শতগুবে 
ভাল ছিল যদি আমাকে ঘ্বণা করতে পারতো ও। কিন্তু ও আছে 
কফির দোকানে, সোফায় বসে, হাত ঝুলছে, যেন কিছু পড়ে গেছে 
তুলতে যাচ্ছে। চোখ মেঝের মধ্যে স্থির যেন কিছু ভেঙ্গে পড়ে 
গেছে ওখানে । হয়ে গেছে, এতন্ষণে, কথ-বল! হয়ে গেছে । দেখি 
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নি, শুনিনি, আমি ওখানে ছিলাম না, আমি কিছুই জানি না । কিন্তু 
ঘটনা ঘটে গেছে, কথা বলা হয়ে গেছে, এবং আমি কিছু জানি না। 
গম্ভীর নিনাদিত ক ধেশায়ার মতো উঠছে কফির দোকানের ছাদে, 
ওখান থেকে আবার নামবে, সুন্দর সুমধুর গন্তীর কণ্ঠ, রিসিভারের 
গোলকে তরঙ্গ তোলে তো যেকণ্ঠ। ওইখান থেকে আসবে সে কণ্, 
বলবে সব কাজ শেষ, উঃ ঈশ্বর, উঃ ঈশ্বর, কি বলবে সে কথ? 
আমি উলঙ্গ, আমি গঞঙবতী, এবং আমাদের এট। কর! উচিত হয় নি, 
আমাদের এট! করা উচিত হয় নি।” দানিয়েলের ওপর রগ করা 
সম্ভব হলে তাই সে করতো । «ও এতো উদার, এতো। ভাল, ওই 
একমাত্র মানুষ যে আমার কথা ভাবে । আমার সমস্ত! নিজের ঘাড়ে 
নিয়েছে, নিয়েছে দেবতা আমার, ওর সুন্দর স্থমোহন কণ্ঠ নিয়োগ 
করেছে তার জন্ত। একজন নারী, অবলা নারী, চন্নম অসহায় নারী, 
পুরুষে-ভর! পৃথিবীতে, জীবনে ভরা পুথবীতে আশ্রয় পেয়েছে এক 
স্থগম্তীর মক্দ্রিত কণ্ঠের কাছে। ওখান থেকে সেই কণ্ঠ ভেসে আসবে, 
বলবে £ “মাসে'ল তো আমাকে সব কথা বলতো, আহা বেচারা ম্যাথু, 
প্রিয় দেবতা আমার" দেবতান কথা মনে আসতেই বিন্দু বিন্দু 
অশ্রু হলো চোখ গলে, প্রাচ্ধ আর উবরতার অশ্রু । প্রথর খর- 
দহনে উত্তপ্ত এক সত্যিকারের রমণীর তশ্রু । কোমল, কোমল-কোমল 
এক রমণীর অশ্রু, যে রমণী আশ্রয় পেয়েছে একজনের ॥” ও আমাকে 
কোলে নিয়েছিল, সোহাগ-পাওয়া রমণী, এখন শরণ-প্রাপ্ত। চোখে 
চকচক করছে অত মুক্তো। আদর ঝরে পড়ছে একেবেকে গণ 
বেয়ে, ফুলে-ফুলে ওঠ1, কেঁপেকেপে ওঠা ওষ্টাধংর। এক সপ্তাহ 
দুরের এক নিশ্চল বিন্দুর দিকে তাকিয়ে ছিল শুকনো বিবাগী চোখ 
মেলে £ “ওরা আমাকে খুন করবে।” এক সপ্তাহ সেই মাসে'ল 
নিজেকে চিনতো, নিজের মন জানতো, শক্ত স্ববোধ মাসেল, 
পুরুষালি মাসেল। “সে বলে আমি নাকি পুরুষ, আর দেখো! ত' এই 
চোখের জল, হৃবল রমণী, চোখে শ্রোত বয়ে যাচ্ছে। কেন, বাধা 


৩৮ যখন স্থমতি 


দেবে কেন? আগামী কাল আমি শক্ত হবো, স্ববোধ হবো । এক" 
বার, শুধু একবার, অশ্রু, বেদনা, মধুর আত্মধিকার, মধুরতর অব- 
মাননা । পশমের মতে! সোহাগমাখা হাত পড়বে আমার পাশে, 
কোমরে ।”' মাথুকে একবার বুকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা করল, বুকে 
জড়িয়ে ধরে ক্ষমা ভিক্ষা করতে ইচ্ছা করল, ভীষণ ইচ্ছা, হাটু গেড়ে 
বসে ক্ষমা ভিক্ষা £ বেচারা ম্যাথু, আমার বেচার! প্রিয় মানুষ ওগো । 
একবার, এই শুধু একবার, আশ্রয় নেওয়ার জন্য, মার্জন! ভিক্ষা করার 
ঈন্ত, উঃ কী আরাম।” হঠাৎ একটা চিন্তার উদয় হলো৷ মাথায়, 
হতেই পিলে চমকে উঠলো, সমস্ত রক্ত হিম হয়ে গোলা । “আজ 
সন্ধায় সে যখন আসবে এই ঘরে, যখন গলা জড়িয়ে ধরে চুযু খাবো 
ওকে তখন সে সব জানবে, আমি তখন ভান করব আমি জানি নাষে 
সে জানে। ইস্‌ ওকে প্রতারণা করছি আমর1।” গভীর নৈরাশ্ে 
ডুবে গিয়ে ও ভাবল, “এখনো ঠকাচ্ছি ওকে, ওকে আমর! সবকথ! বলি 
কিন্ত আমাদের অকপটতা কলঙ্কিত। সে জানে, সঞ্ধায় আসবে, 
তার সন্গেহ চোখে আমি চোখ রাখব, আপন মনে ভাবব £ সে জানে। 
কেমন করে. সহা করব, কেমন করে £ তা1সার বেচারা বন্ধু আমার, 
জীবনে এই প্রথম আঘাত দিলাম তোমায়-_আহা, আমি সবতাতে 
রাজি, বুড়ী মাগীর কাছে যাঝে, সন্তান নষ্ট করবো । আমি লজ্জিত, যা 
সে চায় তাই আমি করব, তুমি যা চাও তাই আমি করব।” 

আঙ্কুলের নিচে টেপিকোন বেন্রে উঠল, সজৌত্রে চেপে ধরল 
রিসিভার। 

বলল, “হ্যালে। ! হ্যালো ! দ।ণিয়েল ?” 

সেই অদ্ভুত স্বন্দর শান্ত গলা, “হ্যা । কে বলছো ?" 

'মাসেল।” 

“ম্প্রভাত, প্রিয় ম।সে ল।” 

“সুপ্রভাত |” বুক টিবটিব করছে মাসেলের। 

“ঘুম হয়েছিল ভাল ?” অন্তরের গভীরতর স্থানে সেই ধবনি-প্রতিধ্বনি 


যখন স্থমতি ৩৮১ 


তুলল,__উঃ কী সুন্দর যঙ্গণা ! “কালকে তোমার ওখানে অনেক রাত 
হয়ে গিয়েছিল, ম্যাডাম ছুফে নিশ্চয়ই খুব রাগ করবেন জানতে পারলে। 
উনি টের পান নি বোধহয় ।” 

মাসল ঢেশক গিলল, “ন| | টের পান নি । তুমি যখন গেছে! উনি 
গভীর ঘুমে অচেতন তখন . 1" 

“আর তুমি ? থুম হয়েছিল ?" সেই কোমল কণ্ঠ সব জানতে চায়। 

“আমি ৭ তা এই একরকম । খুব অস্থির ছিলাম তো।” 

দানিয়েল হাসল, নন্দিত 'ভ।লবাসার হাসি, শ্বক্ম স্থরেলা হাসি। 
একটু সহজ হনে পারল মাসেল এহক্ষণে। 

দানিয়েল বলল, “অস্থির হওয়ার কারণ নেই। সব ঠিক আছে।” 

“সব-_ঠিক তো ?" 

«একদম । যা আশ। করেছিলাম তার চেয়েও ভালয় ভালয় কাজ 
সাবাড় হয়েছে। আগলে আমনা ম্যাথুকে তো কোনদিনই কদর করি 
নি। তাই ন! মাসল % 

কঠিন এক বেদনা অকম্মাৎ মার্সেলকে বিদ্ধ করল। বলল» “আমি 
ও তাই বলছি। ও. বদর কি নি আমরা, তাই না? 

“প্রথমে তো একেবারে কোণঠাসা করে দিয়েছিল আমাকে । 
বলল, কোথায় কি একটা গোলমাল হয়েছে তা সে বুঝতে পেরেছে, ওই 
ভাবনায় নাকি কেটেছে কাল সারাদিন ।"" 

“তুমি__তুমি বলেছো আমরা মেলামেশা করছি ?” বলতে গিয়ে 
মার্সেলের গলা ধনে এল । 

দানিয়েল যেন অবাক হল, বলল, এনিশ্যয়ই । তাই তো বলার 
কথা হিল, তাই না ?" 

“হা, হ্য।'-কথাটা কিভাবে গ্রহণ করল সে ?" 

দানিয়েল উত্তর দিতে একটু যেন ইতস্ততঃ করল। বলল, “খুব ভাল। 
সত্যি বলছি, খুব ভাল । প্রথমে তো বিশ্বাসই করতে চায় নি'*" 1” 

“বলেছে বোধ হয়, 'মাসেল আমাকে সবকথা বলে" ।”" 
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দানিয়েল খুশি হয়ে উঠে, ,'তাই বলেছে বারবার বলেছে ।” 

মার্সেল বলল, “দ।নিয়েল ! আমার বুকের ভেতরে খুব যন্ত্রণা হচ্ছে, 
দ|নিয়েল।"" 

আবার সেই অন্তর থেকে উৎসারিত উচ্চকঞ্ঠ হাসি । “তা বেশ, 
তারও খুব লেগেছে। বুকভরা যন্ত্রণায় ধু'কতে ধু*কতে ও বিদায় নিল 
আমার কাছ থেকে । ছৃজনেরই যদি এই দশা, তাহলে তোমার ঘরের 
কোথাও লুকিয়ে থেকে দেখতে ভারী ইচ্ছে করছে দেখ। হলে পরে কি 
হয়। দারুণ মজার নাটক হবে মনে হচ্ছে৷” 

ও আবার হাসল । এবং তখন মাসেলের মনে সহজ কৃতজ্ঞতার 
একট! অনুভব এল, ভাবল ; “ও খেলছে আমাকে নিয়ে ।” কিস্তু সেই 
কণ্ঠ আবার ফিরে গেল কিছুক্ষণ আগেকার গান্তীর্ষে, রিসিভার আবার 
তরঙ্গায়িত হয়ে উঠল বীণার তারের মতো । 

“না, ঠা্ট। নয় মাসে”ল, সব কিছু যদ্দর সম্ভব ভালয় ভালয় হয়ে 
যাচ্ছে, তোমার জন্ত আমি এতো আনন্দিত। ও আমাকে কথাই 
বলতে দেয় নি । মুখ খুলতেই থামিয়ে দিল, বলল, «“বেচারী মাসেল, 
সব দোষ আমার, নিজেকে দুচোখে দেখতে ইচ্ছে করে না আমার, ঘবে 
আমি ওর সব বঞ্চনা পুষিয়ে দেবো, তার সময় তো আছে এখনো, কি 
বলো ? লাল হয়ে গেছে ওর চোখ । কী ভালই যে ওবাসে তোমাকে !" 

“আহ্‌. দানিয়েল ! ইস দানিয়েল ! দ।নিয়েল !” 

নিশ্চ.প ছুই ধার। একটু পর দানিয়েল ফের বলে, “বলল, আজ 
সন্ধ্যায় নাকি মন খুলে কথ। বলবে তোমার সঙ্গে । বলল, “সব মিটমাট 
করে ফেলব আমরা" । এখন সব তোমার হাতে মার্সেল। যা বল তাই 
করবে সে” 

“আহ্‌, দানিয়েল! উহ্‌ দানিয়েল!” 

তারপর একটু আত্মস্থ হলো, বলল, “তুমি খুব ভালো»--তোমাকে 
ভীষণ দেখতে ইচ্ছে করছে আমার, কত কথা যে জমে আছে, তোমার 
মুখ ৷ দেখলে কিছুই বলতে পারযে৷ না। কালকে আসবে ?" 


৮ 


ঞ্ে 
কে 


যখন স্মৃতি 


সেই ক, আবার যখন এল শ্রবণে, মনে হালো এবার সে অত্তান্ত 
কর্কশ, তার মধ্যে সঙ্গীতের লেশমাত্র নেই। 

“কালকে নয়। অবশ্য তোম।কে দেখার জন্য আমিও বাকুল। শোন 
মার্সেল, তেমাকে টেলিফোনে জনাব ।” 

মার্সেল বলে, “ঠক আছে। শাড়াতাড়ি করো টেলিফোন। 
দ|নিয়েল, দানিয়েল প্রিয় ভামার -. 1" 

দানিয়েল বলল, “আসি মার্সেল। আজ সন্ধ্যায় খুব হিসেব করে 
খেলো তোমার তাশ।” 

'“দানিয়েল 1" আর্তনাদ করে উঠে মাসেল। টেলিফোন রেখে 
দিয়েছে ও। 


টেলিফোনের রিসিভার রেখে দিয়ে রুমাল দিয়ে চোখ মুছল 
মাসল । “দেবত। ! বড্ড তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেল, ধন্তবাদ জানাই, 
সেই ভয়ে!” জান!লার কাছে গিয়ে রাজপথে লোক চলাচল দেখতে 
লাগল £ মেয়ে, পোলাপান, কিছু খাটিয়ে মানুষ-_সবাই কী হাসিখুশি ! 
অল্পবয়সী একটা মেয়ে বাচ্চা কোলে দৌড়ছে রাগডার মাঝখান দিয়ে, 
দৌড়তে দৌড়তে আবার কথা বলছে বাচ্চার সঙ্গে, ইাফাচ্ছে আর বাচ্চার 
মুখের দিকে তাকিয়ে হ।সছে। দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল মার্সেল কিছু- 
ক্ষণ। তারপর আয়নার সামনে গিয়ে ঈড়িয়ে নিজের চেহারার দিকে 
তাকাল সবিস্ময়ে। বেসিনের শেলফে ছোট গ্র/সে তিনটে রক্ত গোলাপ। 
ওখানে গিয়ে একটু দাঁড়াল, একটা গোলাপ তুলে নিল, দ্বিধা'জড়িত 
আঙ্গ,লের ফাঁকে ঢুক।ল, চোখ বন্ধ করল, তারপর কালো চুলে গু'জে 
দিল। “আমার চুলে গে!লাপ-"' |” চোখ খুলল, আয়নার দিকে 
তাকাল, চুলের উপর আলতো হাত বুলোল, তারপর নিজের উদ্দেশ্যে 
হ[সল, বিরস বিকৃত সে হাসি । 


গতি 

“এখানে একটু বনুন।” বেঁটে লোকটা বলল । 

একটা বেঞ্চিতে বসল ম্যাথু। অন্ধকার ওয়েটিং রুমে বীধাকপির 
গন্ধ ছড়ানে!। বী দিকের কাচের দরজা! দিয়ে আলো আসছে একটু 
একটু । বেল বাজল, লোকটা দরজা খুলে দাড়াল। একজন মহিলা 
টুকলেন। বেশবাস বিষাদমলিন, তবে পরিচ্ছন্ন 

“একটু বন্ত্ুন ম্যডাম।” 

লোকটা মহিলার একেবারে গ! খে"ষে ঘে*ষে বেঞ্চি পর্যন্ত পৌছিয়ে 
দিয়ে গেল। মহিলাটি বসে পা বেঞ্চির নিচের দিকে টেনে নিলেন। 

মহিলাটি বললেন, “আমি আগেও এসেছিলাম | খণের ব্যাপারে ।” 

নিশ্চয়ই, একশো বার আসবেন |” 

বেঁটে লোকটা! মহিলার মুখের কাছে মুখ নিয়ে কথা বলছে । বলল, 
“আপনি সরকারী চাকুরি করেন ।” 

“ন]! আমার স্বামী করেন।” 

ব্যাগের ভিতরে হাতড়।চ্ছেন। দেখতে খারাপ নয়। তবে মুখটা 
বড় শুকনো, বিপর্যস্ত । বেঁটে লোকটা! লোলুপ চেখে তাকাচ্ছে ওর 
দিকে । ব্যাগের ভিতর থেকে মহিল। সাবধানে ভখাজ-করা তু-তিনটে 
কাগজ বের করলেন। লোকটা ওর হাত থেকে কাগজগুলো নিয়ে 
কাচের দরজার কাছে গেল, ওখানে আলোতে কাগজ কয়টা পরীক্ষা 
করল খু'টিয়ে খুণটয়ে। 

কাগজগুলেো মহিলার কাছে ফিরিয়ে দিয়ে লোকটা বলল, “সব 
ঠিক আছে। হটে! ছেলেমেয়ে, তাই না? আপনাকে কিন্তু একদম 
কচি লাগছে.**ওদের জন্ত আমরা খুব অধৈর্ধ হয়ে যাই, তাই না? 


যখন স্মৃতি ৩৮৫ 


তারপর যখন ওরা আসে, ঘর-গেরস্থালির অভাব অনটনে কেমন যেন 
সব গোলমাল হয়ে যায়। এখন কি বিশেস কোন অসুবিধায় আছেন 
আপনি ?” 

কমবয়সী মহিলাটি লজ্জায় লাল হলেন। বেঁটে লোকটা হাত 
কচলাল। 

লোকটা তখন সরল মনে বলল, প্ব্যবস্থা একটা আমরা করব, 
ভাববেন ন।, অ।ম।দের ক।জই ওইটে ॥* 

কিছুক্ষণ মহিলার দিকে কি যেন ভ।বতে ভাবছে হাসিমুখে তাকাল । 
তারপর চলে গেল। মহিলাটি ম্যাগুর দিকে একবার রুষ্ট ছৃষ্টি নিক্ষেপ 
করেন, তারপর ব্যাগের হাতল নাড়!চাড়া করতৈ লাগলেন । ম্যাথু অস্বস্তি 
বেধ করছে। সেই সব মানুষের কাছে এসেছে সেযারা সত্যি সত্যি 
দরিদ্র । তাদের টাকাই নিতে এসেছে সে, টাকা, ময়লা চটচটে টাকা, 
বাধাকগির গন্ধ-ভহ।। মাথা নিচু করে ছুই পায়ের মাঝখানে মেজের 
ওপর চোখ রাখল, আরেকবার চোখের সামনে ভেসে উঠল লোলার 
ট্রাঙ্কের মচমচে গন্ষ-মাখ। নোটগুলে। £ সেই টাকা আর এই টাকা 
এক নয়। 

কাচেন্ন দরজা খুলে গেল, ঢুকলেন এসে গৌফ-গয়ালা লন্বামত 
ভছ্লোক একজন । বূপো-উ চুল, পেছনের দিকে ব্র।শ করা। ওর 
পেছনে পেছনে ম্যাথ, অফিস-ঘরে টুকল গিয়ে । ভদ্রলোক তাকে একটা 
নড়বড়ে চামড়ায় মোড়া চেয়ার দেখিয়ে বসতে বললেন ভদ্রতা করে। 
ওরা বসল। ভদ্রলোক কমুইয়ে ভন দিয়ে টেবিলের ওপনন রাখলেন ছুই 
হাত, হাতছুটো সুন্দর শ্বেতবর্ণের। গা সবুজ টাই, টাইয়ে ঝিকমিক 
করছে ছে।ট একবিন্দু হীরে। 

“আপনি আমাদের এখান থেকে খণ নেবেন £", যেন বাবা সন্গেহে 
জিজ্ঞেস করছে সন্তানকে ট।কা-পয়সার দরকার আছে কিনা। 

“জী |” 

উনি স্যাথ,র দিকে তাকালেন, বড় বড় হালকা-নীল চোখ 

২৫ 


৩৮৬ যখন স্ুমতি 


ভদ্রলোকের । 

“ম*সিয়ে--ঠ 

“দেলারু ॥” 

“আমদের সোসাইটি শুধু গভর্ণমেন্ট অফিসারদের খণ দেয় এটা 
জানেন তো ?” 

ওর গলাটা মিহি, সাদামাটা, একটু যেন ভর|-ভরা, ঠিক ওর হাতের 
মতো। 

ম্যাথু বলে, “আমি গভর্মেন্টের অফিসার একজন । প্রফেসর 1” 

“আচ্ছা ? ইউনিভাপিটির কাউকে সাহায্য করতে পারলে আমরা 
সবিশেষ আনন্দিত হই । আপনি প্রফেসত্ন বিশ্ববিগ্ালয়ের ?” 

«জি । বাফোন-এ |" 

“ভাল । কিছু ফরমালিটির ব্যাপার আছে, সেগুলো সেরে নিতে 
হয়." ॥ প্রথমে আপনার পরিচয়ের প্রমাণ দিতে হবে-_ একটা কিছু 
হলেই হলো, যেমন ধরুন পাসপোর্ট, আমি পে-বুক, ইলেকশনের 
কার্ড .. 1” 

মাথু কাগজ বের করে দেয়। ভদ্রলোক সেগুলে! হাতে নিয়ে 
দেখলেন ভাসা-ভাস। চোখে । 

বললেন, “ভাল । খুব ভাল । কত টাকা নিতে চাচ্ছেন 

ম্যাথু বলল, “আমার ছয় হাজার ফ্রাঙ্কের দরকার |” 

একটু ভেবে নিয়ে পরে আবার বলল, "এই ধরুন সাত হাজার 1” 

সুন্দর বিল্ময় বটে। সে ভাবল, “এতো চটপট সব হয়ে যাবে 
ভাবি নি কিন্তু ৷" 

«আমাদের শর্ত জানেন তো৷ ? ছয় মাসের জন্য দিই আমরা খণটা, 
মেয়াদ বাড়ানোর একদম কোন ব্যবস্থা নেই। শতকরা বিশ ফ্রাঙ্ক সুদ, 
খরচপত্র বেশি, আর ঝু"কি নিতে হয়, তাই ।” 

ম্যাথু তাড়াতাড়ি বলে উঠে, “ঠিক আছে।” 

ভদ্রলোক ড্রয়ার থেকে ছুটো ছাপানো দলীল বের করলেন। 


যখন স্থমনতি ৩৮৭ 


“এই ফরমগুলো একটু ফিল আপ করে দেবেন। প্রত্যেকটির নিচে 
সই দেবেন” 

খণ নেওয়ার দরখাস্তের ফরম, ছুই কপি, নাম ঠিকানা বয়স পেশার 
ঘর খালি। ম্যাথু লিখতে শুরু করে। 

ম্যাথুর লেখার দিকে তাকিয়ে ভদ্রলোক বলেন, “চমৎকার । 
প্যারিসে জন্ম-+১৯০৫ সনে-__বাপ-মা ফরাসী ''ব্যস এতেই চলবে 
আপাততঃ । সাত হাজার দিলে পরে প্রাপ্তি রশীদ ষ্ট্যাম্পের উপর সই 
করতে হবে আপনার । ্্যাম্প আপনাকেই কিনতে হবে” 

দিলে পরে ? টাকাট! তাহলে এক্ষুণি দিতে পারছেন না?" 

ভদ্রলোক খুব আশ্চর্ধ হলেন যেন, “এক্ষুণি ? কিন্তু, মাই ডিয়ার 
স্যর, এনকোয়ারী করতে অন্ততঃ সাতট! দিনের সময় তো লাগবে 
আমাদের ৷" 

“এনকোয়ারি কীসের আবার ? আপনি তো আমার কাগজপত্রই 
দেখলেন ।'' 

ভদ্রলোক ম্যাধুকে দেখলেন, বেশ মজা! পেলেন মনে হলো। 
বললেন, “এহ্‌হে ! আপনারা ইউনিভাসিটির মানুষগুলো সব সমান। 
সব আদর্শবাদী। মনে করুন স্যার, আপনার কেস তো আলাদা, 
আপনার কথা আমি অবিশ্বাস করলাম না । কিন্তু ধরুন এটা অন্ত কারো 
কেস, তাহলে এই যে কাগলপত্র আপনি দেখালেন, কি করে বুঝব 
এগুলো জাল নয় ?” 

আবার হূখ করে বললেন, “যারা টাকা দেয়, তাদের এইরকম 
সন্দেহপ্রবণ না হলে চলে না । কাজট৷ খারাপ মানি, কিন্তু মানুষকে 
বিশ্বাস করার কোন অধিকার আমাদের নেই। কাজেই বুঝতে পারছেন 
তো, আমাদের এনকোয়ারি একটা করতেই হযে । সোজা আপনার 
মন্ত্রণালয়ে আমরা চিট লিখব। আপনার চিন্তার কোন কারণ নেই, চিঠি 
লেখার সময় যথাযথ গোপনীয়তা রক্ষা করা হবে। তবে আপনি তো 
জানেনই, অফিসের রকমশ্সকম মন, আপনাকে বললাম কথাটা । 


৪৮৮ যখন স্মৃতি 


জুলাইয়ের পাচ তারিখের আগে টাকাটা আপনি পাবেন বলে মনে 
হয় না।”' 

ম্যাথু এবার যখন কথা বলে, গল।ট! কেমন বিশ্রী কর্কশ শোনায়। 
বলে, “তাতে কোন কাজ হবে না। টাকার দরকান্ন আমার আজকে 
সন্ধায়, নিদেনপক্ষে কালকে । খুব জরুরী একট। কাজে । ইয়ে, সুদ 
যদি একটু বেশি ধরেন, ব্যবস্থা করা যায় না ?” 

জিভে কামড় দেন আর কি ভদ্রলোক, ছুই হাত সামনে তুলে 
ধরেন। বলেন, “আমাদের তে। সুদের কারবার নয় এটা, স্থার ! 
আমাদের এটা হচ্ছে গিয়ে পাবলিক ওয়ার্কস মিনিষ্টীর পৃষ্ঠপে।ষকতায় 
একটা সোসাইটি । বরং বলতে গেলে গভর্শমেন্টেরই প্রতিষ্ঠান একটা! । 
আমাদের খব্রচ-ঝু*কি ইহ্যাদি হিসেন কনে মামুনি একটা সদ চার্জ করি । 
আপনি যেট। বললেন ওরকম কারবার আমরা করি না।” 

তারপর কঠিন কণ্ঠে বলেন, “এতোই যখন দরকার আগে এলেই 
পারতেন। আমাদের নোটিশ দেখেন নি ?"" 

ম্যাথু উঠতে যায়, বূলে, “না । হঠাৎ দরকার পড়ে গেল ।" 

নিস্তেজ গলায় বলল লোকটা, “কিহ করতে পারলাম ন।) ছুঃখিত। 
এই কাগজগুলো ছিড়ে ফেলবো 2” 

সারার কথা ভাবল ম্যাথু, “ও নিশ্চয়ই লোকটাকে একটু অপেক্ষা 
করতে রাজী করিয়েছে ।” 

বলল, “ছিপ্ড়বেন না । এব মন্যে একট! ববদ্থা করে নেবো ।” 

ভদ্রলোক নরম গলায় বলেন, “বেশ । কোন বঙ্ধু-বান্ধবের কাছ 
থেকে দিন পনেরোর জন্য টাকা ধ।র নিতে পারেন, সে এমন কঠিন কাজ 
আর কি। এট| আপনার স্থায়ী ঠিকান! ?”” 

ভদ্রলোক ফরমের একজায়গায় আঙ্গুল দিয়ে দেখায়, “১২, হাইজেন 
রোড ?” 

থ্জি |” 

“তাহলে, জুলাইয়ের প্রথম দিকে আপনাকে চিঠি লিখে জানাব ।" 


ধখন গ্ুমতি ৩৮৯ 


উঠে ম্যাথুকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন। 

“আসি স্তার | ধন্যবাদ ।” 

ভদ্রলোক মাথা নোয়ালেন, “আপনার কাজে লাগতে পেরে আমর 
কৃতার্থ। আবার দেখা হবে নিশ্য়ই |” 

ওয়েটিং-রুমের ভিতর দিয়ে ম্যাথ, পা! চালিয়ে হেঁটে যায়। অল্প- 
বয়সী মহিলাটি আছেন এখনো । ম্য।থ,র খালি মনে হতে লাগলো 
চার দেয়ালের ভেতরে গ্রে বন্দী হয়ে আছে। “আরেক গাড্ডা»' সে 
ভাবল। এখন একমাত্র আশ। সারা । 

সেবাস্তোপোল বুলেভারে এসে গেল ম্যাথ,। একটা কফির দোকানে 
ঢুকে জানতে চাইন টেলিফোন করা যাবে কি না। 

“টেলিফোন ওইখানে, ডানদিকে)” 

নাম্বার ঘুরাতে ঘুরাতে সে বিড়বিড় করে, “কে জানে ও ম্যানেজ 
করতে পেরেছে কি না! কে জানে, পেরেছে কি না, শাল! |" তার 
বথাগুলো প্রাথনার মতো শোনাল। 

“হ্যালো, হাযালো, কে, সারা ?” 

“হঠালে।_-কি ? আমি ওডেমুলার বলছি” একটা কথ বলল। 

ম্যাথ, বলল, “আমি মা।থ, দেলারু | সারার সঙ্গে একটু কথা বলতে 
পারি %” 

“ও বাইরে গেছে । 

“যশ, শালার ! কখন ফিরবে বলতে পারেন 2 

“না| | এলে কিছু বশতে হবে 2" 

“না । বলবেন, আম টেলিফোন করেছিলাম ।"" 

টেলিফোন রেখে দিয়ে সে বের হয়ে এল। তার জীবন তার কিছু 
ধার ধারে ন। আর, খেটা নির্ভর করছে এখন সারার উপর । অপেক্ষা 
ছাড়া আর কিছু করবার নেই। একটা বাস দেখে হাত উঠাল, 
থামতেই উঠে গিয়ে বসল এক বৃদ্ধার পাশে, বুড়ো মহিল। রুণাল মুখে 
কাশছেন। মনে মনে বলল, “ইহুদীদের সঙ্গে সাধারণতঃ রফা করতে 


৬৯৬, যখন স্তুতি 


সুবিধা । ও রাজী হবে, ঠিক রাজী হবে।” 

“দেফাত্ত রসের! 

“তিনটে টিকিট লাগবে ।” কণগাকটার জানাল। 

তিনটে টিকেট কিনল ম্যাথ.। জানালা দিয়ে বাইরে চোখ মেলে 
দিল। মাস্খেলের কথা মনে পড়তেই মনট! বিশ্বাদ হয়ে গেল। জানালা 
থরথর করে কাপছে, কাশছে বৃদ্ধা, ওর সোলার হ্যাটের ওপর কাপছে 
ফুল। হ্যাট, ফুল, বৃদ্ধা, ম্য।থ._-সবাইকে শুন্তে উত্তোলন করে বহন 
করে নিয়ে যাচ্ছে বিরাটকায় যন্ত্রদানব। রুমাল মুখ থেকে সরাল না 
বৃদ্ধা, অস আওয়ার্সের কোণে কাশল, কাশল সেবাস্তোপোল বুলেভারে, 
কাশল রোমার রোডে, মোন্তোগিল রোডে, নোফে দীঘির ধূসর শান্ত 
পানির উপরে । “আর যদি ইহুদী বেট। রাজী না হয় ₹” কিন্তু আশ্চর্ধ, 
এমন একটা চিন্তাও তার আলসেমিকে টলাতে পারল না। ও যেন 
ট্রকের পেটের ভেতরে তলার দিকে অনেক বস্তার নিচে পিষ্ট বস্তা 
একখানা । “ব্যস, হবে যা হবার, আজ সন্ধ্যায় ওকে বলব ওকে আমি 
বিয়ে করব, যাবে সব চুকেবুকে 1” বাসট যেন এক বিরাট ছেলেমানুন 
যন্ত্র, তাকে নি.য় যাচ্ছে কোলে করে। তাকে ডাইনে বায়ে দোলাচ্ছে, 
ধাকাচ্ছে, টলাচ্ছে_-সমস্ত ঘটনাবলী তাকে ঝাকানি দিচ্ছে সীটের 
পেছন দিক থেকে, জানালার সঙ্গে ঠোকর খাওয়াচ্ছে, জীবনের খরশ্রোত 
তার ইন্দ্রিয় ভেশত। করে দিয়েছে । সেমনে মনে বলল, “আমার 
জীবন আখার নয় সে, আমার জীবন শুধু এক নিয়তি ।"" চোখ 
মেলে দেখল বিপুল সেন্ট পিয়।রের কৃষ্ণকায় অট্টালিকাগুলেো৷ একে 
একে লাফ মেরে উঠছে আকাশের দিকে, দেখছে যেন উকি মেরে 
কেমন করে কেটে যাচ্ছে তার জীবনটা । বিয়ে করবে কি 
করবে না--“আমার কিছু করবার নেই, হয় হেড হবে নয় টেল 
হবে।” 

হঠ।ৎ কড়। ত্রেক কষে থেমে গেল বাস । ম্যাথুর পেশী শক্ত হলো। 
যন্ত্রণায় কাতর চোখ দিয়ে বিদ্ধ করল ড্রাইভারের পিঠ £ তার সমস্ত 


যখন শুরমতি ৬৯১ 


স্বাধীনতা তার কাছে একলহনায় ফিরে চলে এন । মনে মনে বলল, 
“না । না, হেড নয়, টেল নয়। যা কিছুই ঘটুক ঘটবে আমার 
ইচ্ছার নিমিত্তের ফলে ।”" যদ্দি সে অসহায়ের মতোন হতাশায় ভেসেও 
যায়, যদি সে কয়লার পুরনে! বস্তার মতো ফেলনা হয়ে যায়, তবু 
নিজের অধঃপতন নিজেই বেছে নেবে সে। সে স্বাধীন, সব দিক দিয়ে 
স্বাধীন, ইচ্ছেমতো সে নিবোধের মতো কিংবা যদ্ধের মতে চলবে, ইচ্ছে" 
মতো! গ্রহণ করবে, ইচ্ছেমতো না করবে, ইচ্ছেমতো! অনিশ্চিত ভাব 
ব্যবহার করবে । ইচ্ছেমত বিয়ে করবে, খেল৷ বর্জন করবে, ইচ্ছেমতো 
তার নিজের দেহের বোঝা আরো অনেক অনেক বছর টেনে টেনে 
বেড়াবে । যা খুশি তাই সে করতে পরে, কারো কোন উপদেশ কি 
পরামর্শ দেওয়ার অধিকার নেই। তার জন্ঠ শুভ অশুভ থাকবে না, 
যদি সে শুভ-অশুভের মূি নিজে তৈণী না করে। চারপাশে তার 
সমুদয় বস্তনিচয় বুত্তাকারে জড়ে। হয়েছে, প্রত্যাশায় অধীর, নৈর্যক্তিক, 
শুন্ততার ইংগিতবহ। সে একা এই ভৌতিক নিস্তব্ধতায় আচ্ছন, 
থাধীন এবং একা, সাহায্য নেই, অজুহাত নেই, কোথাও কারো সমর্থন 
ছাড়া সিদ্ধান্ত গ্রহণের জন্য ত্যাজা, চিরকাল স্বাধীন থাকবার ভগ্য 
পরিত্যক্ত | 

“দেফার্ত রসেরো |" কণ্ডাকটর হেঁকে উঠল। 

ম্যাথু নেমে গেল। ফ.য়েদেবো ব্লোডের দিকে মোড় নিল । ক্রাস্ত, 
দ্বিধাগ্রস্ত। বারবার চোখের সামনে ভাসছে অন্ধকার এক ঘরের 
কোণে রাখা একটা ম্যুটকেস, স্থাটকেসে নরোম, স্থগন্ধ নোটের তোড়া। 
বেদনার মতো] সে অনুভব । মনে মনে বলল, “ওগুলো নিয়ে নিলেই 
হতো ।? 

কেয়ারটেকার মেয়েটা বলল, “জরুরী টেলিগ্রাম আছে একখানা । 
এইমাত্র এল 1” 

খামটার সখ খুলল ম্যাধু। পরমুহূর্তেই ওর মনে হলো চারপাশের 
দেয়ালগুলো ধ্বসে গেছে, সে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক জগতে বদলি হয়ে গেছে। 


৩৯২ যখন স্ুমতি 


কাগজের মধ্যিখানে বড়ে। বড়ো তেরচা1৷ অক্ষরে চারটি শব্দ, “ফেল। 
ঙাহংল এখন ? আইভিচ।” 

কেয়ারটেকার জিজ্ছেস করে, “কোন খারাপ খবর নয় তো ?. 

“না ॥” 

“শুনে খুশি হলাম । ঘাবড়ে তো গেছলেন ।” 

“ফেল । তাহলে এখন ? আইভিচ।” 

“আমার এক পুরনো ছাত্রী, পরীক্ষায় ফেল করেছে ।” 

“অ, আচ্ছা । দিন দিন নাকি বখাটে হয়ে যাচ্ছে ওরা, শোনা 
যায় 1"? 

“তারো বেশি ।” 

“ওদের কথাই ভাবুন না! এই যারা পাশ করছে । ডিগ্রীই না 
প।চ্ছে একটা, কিন্তু ডিগ্রী দিয়ে করবে) কি শুনি ?" 

«আমিও তাই বলি।” 

চতুর্থবারের মতো আইভডিচের সংবাদ পড়ল । সংবাদের ভাঁষাট। 
ওকে অস্থির করে তুলছে । ফেল। ঠাহ্‌,শ এখন ?"*মনে মনে বলল, 
“নিশ্চয় একট। না এক) পাগলামি করছে ও । দিনের আলোর মতে 
ত| পরিক্ষার ; একট! কেলেঙ্কারি না বাধিয়ে ছাড়বে না।”” 

“কটা বাজে ?” 

“ণ্ছয়ুটা ।" 

ছয়টা । রেজাল্ট দ্েনেছে ছুটোর সময় । চারঘট। ঘুরে বেড়িয়েছে 
প্যারিসের রান্তায় রাস্তায় । টেণিগ্রামটা পকেটে ঢু ণল। 

কেয়ারটেকারকে উদ্দেশ্য করে বলল, “আমাকে পঞ্চাশট। ফ্াঙ্ক 
ধার দিন তো ম্যাডাম গেরিনে |” 

“পঞ্চাশ কৃণস্ক আছে কি ন। কে জানে ।” কেয়ারটেকার বলল। 
আশ্চর্ধ হলে। খুব । তেবিনেদ ড্য়ারে থা 5 চালায়। 

“একটা একশে! কণঞ্চের নোচই শুধু আছে আমার কাছে। বাকি 
টাকা রাত্রে দিয়ে দিলেই হবে।” 


যখন স্মৃতি ৩৯৩ 


“ঠিক আছে। ধন্যবাদ ।"" ম্যাথু বলল। 

বেরিয়ে গেল। ভাবছে, “কোথায় এখন থাকতে পারে ও?” 
মাথায় কিছু আসছে না, হ।ত কাপছে । ফৃয়েদেবো রোড দিয়ে দ্রুত- 
বেগে ছুটে যাচ্ছিল ট্যার্সিটা। হাত দেখিয়ে থামাল। 

*&.ডেন্ট হোষ্টেল, ১৭৩ সেন্ট জ্যাক রেড । ভলদী ।” 

“জী ।” ড্রাইভার বলে। 

“কোথায় থাকতে পানে এখন? বড়জোর লাঅন-এ যাবার জন্ত 
রওয়ানা হয়ে গেছ, এই হো । তানা হলে তো ভারী..আমি চান 
ঘণ্টা পেছনে পড়ে গেছি ।'" সে ভাবছে । সামনের দিকে ধীকে গড়ে 
গাড়ির ম্যাট্রেসের ওপর পা সজোরে চেপে ধরে, ধেন একসিলেটরে চাপ 
দিচ্ছে। 

ট্যাক্সি থামল। নেমে গিয়ে বেল টিপ্ল হোষ্টেলের দরজার । 

“মাদমোয়াজেল আইডিচ সাগিন আছেন ?" 

মহিলাটি সন্দেহের চোখে দেখন হাকে। বলল, “দেখছি ।” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এল, বদল, “সকান থেকে মাদমোয়াজেল 
সাগিন ঘরে সেই । কিছু বল হবে ভাবে 2” 

না)? 

আবার ট্যাবিতে উঠে ম্যাথু, “হোটেল গ্য পোলন, সোমেগার 
রোডে ।” 

কিছুক্ষণ পর দেখ। গেল সে গাট়ির জানায় আঙ্গুল ঠকছে। 
বলল, “এই যে, ব। দিকে ।" 

এক লাফে নেমে গিয়ে কাছ্রে দ্জা ধাক্কা মেরে খুলে ফেলল। 
«মসিয়ে সগিন আছেন % 

লম্বা আধানিগ্রে। পোর্টার ছিল অফিসে । ম্যাথুকে চিনল, হাসল । 
বলল, “গতরাত থেকে আমেন নি এখানে ।"" 

“আর ওর বোন- অল্পবয়সী, সুন্দর চুল-_-উনি এ:সছিলেন অ:জ ?" 

“মাদমোয়াজেল আইভিচ তো, উনাকে আমি ভাল করে চিনি । 


৬৯৪ যখন সুমতি 


না, উনি আসেন নি। শুধু ম্যাডাম মোস্তেরো টেলিফোনে ছুইবার 
খোজ করেছিলেন ম'সিয়ে বোরিসকে, বলেছিলেন উনি এলে যেন বলি 
তার সঙ্গে দেখ! করতে যেতে। দেখা হলে আপনি বলে দেবেন ।" 

“বলব।'” 

বের হয়ে এল। কোথায় থাকতে পারে ? সিনেমায় ? না, তা কি 
করে হয়। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে ? ৩বে একটা কথা ঠিক, ও প্যারিস 
ছেড়ে যায় নি এখনো, গেলে হোটেলে নিছানাপত্র নিতে আসতো । 
পকেট থেকে টেলিগ্রামটা বের করে খামট। পরীক্ষা করে ভাল করে £ 
কুজ! রোডের পোষ্টাপিসের ছাপ। ওতে কোন হদিস হয় না। 

“কোনদিকে যাবে৷ ?" ড্রাইভাব জিজ্ঞেস করে। 

ম্যাথু ইতস্ততঃ করে । তারপর হঠাৎ চোখে ঝিলিক খেলে গেল। 
“নিশ্চয়ই একদিন কি দুদিন আগেই লিখে রেখেছিল টেলিগ্রামট! | 
এখন নিশ্চয়ই কোথাও মদে চুর হয়ে পড়ে আছে ।" 

বলল, “শোন, সেন্ট মিচেলের বুলেভারের চারদিকে আন্তে আস্তে 
চালিয়ে যাবে। আমি একজনকে খ.জছি। কোন কফির দোকানে আছে 
কিনা দেখবো |” 

বিয়ারিজ-এ আইভিচ নেই, সোস-এ নেই, হারকোটে নেই,বায়ানে 
নেই, প্যালে ছু কাফেতে নেই। ক্যাপুলাদ-এ একজন চাইনিজ ছাএকে 
দেখতে পেল, ও আইভিচকে চেনে। বারে উচু টুলে বসে গ্লাসে করে 
মদ খাচ্ছে চাইনিজ ছেলেট। ৷ ওর কাছে এগিয়ে গেণ ম্যাথু। 

ওর মুখের দিকে তাবিয়ে ম্যণু বল, “নাক করবেন, আপনি তো 
মাদমোয়াজেল সাগিনকে চেনেন, হাই না? ওকে দেখেছেন আজকে ?" 

চাইশিজ ছেলেট। কোনমতে বলল, না। “ওর একসিডেউ 
হয়েছে।' 

“ওর একসি ডেণ্ট হয়েছে !” শীংকার কৰে উঠল ম্যাথু। 

“না । আমি হেন কখহিনম। পঃল একনিছ্টে হয়েছে কিনা 


খর | 
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“জানি না।” ম্যাথু বলল। বলেই পেছন ফিরে হাটতে শুরু করল। 

আইভিচের নিজস্ব কোন বিপদ থেকে ওকে বাচানোর চিন্তা সে 
আর করছে না, ওকে এক নজর দেখার স্ৃতীব্র যন্ত্রণার প্রচণ্ড একটা 
আতি তাকে পেয়ে বসেছে । উন্মত্তেত মতো ভাবছে সে, “আত্মহত্যাই 
করে ফেলেছে কিনা কে জানে? যা ঢংয়ের মেয়ে ! মিথ্যেই ভাবছি, 
ও বোধহয় মোন্তপার্তে কোথাও আছে এখন 1” 

“ভাভিন স্কয়ারে চলো ।” 

গাড়ির ভিতরে ঢুকল আবার । হাত তার কাপছে, পকেটে হাত 
টুকিয়ে রাখল । মেদিসির ঝর্ণার কাছে এ.স ট্যাক্সি মোড় ঘুরছে তখন 
রেনেতাকে দেখতে পেল ম্যাথু । রেনেতা আইভিচের ইতালীয় বন্ধু। 
লুকজেমবার্গ থেকে বেরিয়ে আসছে ও, বগলে পোর্টফোলিয়ো । 

“থামো ! থামো |” চীৎকার করে ড্রাইভারকে বলে। এক লাফে 
ট্যাসি থেকে নেমে ছুটে যায়। 

“'আইভিচকে দেখেছেন ?" 

রেনেতার সম্ত্রমবোধ প্রকট হয় ওর চোখেমুখে, বলে, “সুপ্রভাত 
ম*সিয়ে।” 

“সুপ্রভাত ৷ আইভিচকে দেখেছেন %"" 

*তআইভিচ ? হ্যা দেখেছি |” রেনেতা বলে। 

“কখন ?” 

“ঘন্টাখানেক আগে ।”" 

“কোথায় ?" 

“লুকজেমবার্গে।” 

তারপর ও নাক উচিয়ে অবঙ্ঞ। 'ভরে বলে, “অস্বাভাবিক চরিত্রের 
লোকজনের সঙ্গে ছিল ও দেখলাম । বেচারী পরীক্ষায় ফেল করেছে, 
আনেন তো ।*+ 

“জ।নি। এখন কেথায €গেছে ও ঢা 

“নাঁচবার জন্য কোথায় যেন যাচ্ছিল। টারানটুলাতে বোধহয় !” 
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ঠা কোন্থানে ?” 

“ম*সিয়ে লাপ্রিন্স রোডে । গ্রামাফোনের দোকান আছে, তার 
নিচে, মাটির নীচের তলায় ।” 

“ধন্যবাদ |” 

ব্যস্তসমস্ত ম্যাথু চলে যাচ্ছিল, ফিরে দাড়াল, বলল, “মাফ করবেন, 
আপনার কাছ থেকে বিদায় নিতেও ভুনে গেছিলাম ।” 

রেনেতা বলল, “গুডবাই, মণ্সিয়ে |" 

আবার এসে ট্যাক্সিতে বসল ম্যাথু । বলল, ““ম*সিয়ে লাপ্রিন্স রোড, 
এই তো কাছেই। আস্তে চালিয়ো, আমি থামতে বললে থামবে ।” 
(ও ওখানে থাকলে হয়। আমি ৭1ঙন কোয়।্টারের সব অগিগলি 
পাতি পাঁতি করে চষব। ) 

“থামো--এই তো এখানেই । এক মিনি, আসছি।” 

গ্রামাফোন রেকর়্েব্র দোকানে ঢুকল। 

জিজ্ঞেন করল, “টারানট্ুণা কোন্‌ দিকে ।” 

“নিড়ি দিয়ে নিচের দিকে নেমে যান-মাটির নিচের তলায় ।” 

একটা সি"ড়ি পেল ম্য।থু, নিচের দিকে নামতে থাকপ। অধৃধের 
মতো বিজাতীয় গন্ধ আসছে নাকে । ঢামড়ায় মোড়া একটা দনজা 
ঠেলতেই দরজার পাল্লা ফিরে এসে ধাক্ধ। দিল তার পেটে। দরজার 
একপাশে হেলান দিয়ে দাড়াল ম্যাথু, ভাবল £ “এখানেই আছে ।” 

ছন্নছাড়। অবুধের গন্ধ ছঢ়।নো ম।টা শিচেকার ঘন, সম্পূর্ব ছায়া 
বিবজিত। ছাদে ও?য়ল-ণপার "গানে, ওখান গেকে আসছে কোমপ- 
করা আলো । এই মত শোর মুদ্রা সন প্রান্তে ঠাসাঠাসি করে 
স্থাপিত খানপনেরো বিন, চাদরে মোড়া । ৮1 ই-রও দেয়।লে এখানে 
সেখানে কাডবোডের নকলা আগএা--অদ্ভুত হিজিবিদি কাটা চারা- 
গাছের চিত্র। আদ্রত'র দন্য দেয়ালে ফাটল ধরেছে মাঝে মাঝে। 
এক জায়গায় চৌচির হয়ে ফুণে আছে। অৃগ্ত রেডিয়ে! থেকে স্পেনীশ 
গান ভেসে আসছে, দমকা-দমকা যন্ত্রসংগীতের কলে ঘরটা যেন আরো 
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ন্যাংট। হয়ে গেছে। 

সঙ্গীর কাধে মাথা এলিয়ে রেখেছে আইভিচ, ওকে ঘন করে 
টানছে কাছে। সঙ্গী ওস।দ নাচিয়ে। ম্যাথ ওকে চিনতে পারল । 
গতরাতে এই লম্বা কালো-চুল ছোকরা সেন্ট মিচেলের বূলেভারে 
আইভিচের সঙ্গেছিল। আইভিচের চুল শু"কছে ও, চুমু খাচ্ছে চুলে 
একটু পর পর। তখন আইডি মাথা সপিয়ে পেছনের দিকে কাত 
করে হেসে উঠছে, রক্তহীন মুখ, মুদি ন চোখ । এবং সেই সময় ছোকরা 
ওর কানে কানে কিষেন বলছিল আবার । নাচমগ্ডপের মধাখানে 
ওরা একা । ক/ক্ষ্ত অন্ত প্রান্তে চারটে জোয়।ন আর একটা প্রচণ্ড উগ্র 
রঙ-মাখা এক মেয়ে । ওর| হাততালি দেয়, চীৎকার করে, “সাববাশ 1" 
কালো-চুল লম্বা লোকটা! আইভিচের কোমর এক হাতে বেন করে 
টেবিলের কাছে নিয়ে আসে । ছাত্রগুলো কলরব করে উঠে । মনে 
হলো আইভিচেত সঙ্গে ওদের পরিচয় আছে কিন্তু ওদের ভাবভঙ্গি 
কেমন অধ্বাভাবিক মনে হলে । ওরা! আইভিচকে আমন্বণ জানাল, 
আমন্্রণে উষ্ণতা প্রকাশ কণণন, আলিঙ্গনের শঙ্গি করল, তবে নিজে- 
দের দুর ঠি?ই নঙ্গায় রাখল। উগ্র রউ-মাখ। মহিল। রইল দুরে দুরে । 
ও দাড়াল, বিট এলোমেলো দেহ, গোখে স্থির চষ্ি। ও একটা 
সিগ্রেট ধরাল, আনমনে বলল, “সাববাশ 1” 

আইডিচ বসে গড়ন মেয়েটা আর একজন বেঁটেমতে সাদাচুল 
ভদ্রলোকের মাঝখানে । ভদ্রলোকের চিবুকে সামান্থ দাড়ি। আইভিচ 
হ|সছে উন্মাদের মতো । 

ও মুখের সামনে হাত নেড়ে বলল, এনা, না, কোন ফিকিরের 
দরকার নেই । কোন বাহানার দরক।র নেই ।” 

দাড়ি'অল। লোকটা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায়, সুদর্শন কালোচুল 
নাচিয়ে লোকটাকে বসতে ইংগিত করে । মনে মনে বলে ম্যাথু, বুঝা 
গেল এইবার। ওর পাশে বসার অধিকার স্বীকার করে নিল।” 
কালোচুল সুদর্শন ধেন ধরে নিল এটাই স্বাভাবিক । আসলে দলের 
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মধ্যে ও-ই একমাত্র সপ্রতিভ লোক। 
আইভিচ দাঁড়ি-অলাকে দেখিয়ে হাসতে হাসতে বলল, “ও পালাতে 
চাচ্ছে, কারণ ওকে চুমু খাবে৷ বলে কসম খেয়েছি।” 


দাড়ি"অল] তার সম্মান সম্বন্ধে সচেতন, বলল, “মাফ করবেন, 
আপনি কসম খান নি, শাসিয়েছেন, ভয় দেখিয়েছেন |” 

আইভিচ বলল, “ঠিক আছে তাহলে, অপনাকে চুমু খাষে না, 
খাবো আর্নাকে |” 


মেয়েটা জাশ্চর্য হলো, ফুলে উঠল মনে মনে, বলল, “সত্যিই 
আমাকে চুমু খাবে আইভিচ, ভালিং ?" 

“হ্যা, এসে এ দিকে ।”" ও সম্াজ্জীর মতো ভাব কবে ওকে হাত 
ধরে কাছে টানল। 


অন্যান্তরা সরে যায়, আইভিচের ব্যবহারে মর্মাহত । একজন বলল, 
«ছিঃ আইভিচ !” মুছু তিরস্কার যেন। সুদর্শন কালো চুল ওকে দেখছে, 
পাতলা-ঠোটে বিকৃত-হাসির বেখা । আইভিচকে মনে মনে ওজন 
করছে ও। ম্যাথুর আত্মসম্মানে লাগল £ এই ফিটকাট স্থুবেশ ভদ্রলোকের 
ও একটি শিকার মাত্র। ভদ্রলোক অভ্যস্ত কামার্ত চোখে ওর দিকে 
তাকিয়ে মনে মনে যেন ওকে বিবস্ত্র করল, ওর চোখে আইভিচ উলঙ্গ 
হয়ে গেছে, বুকের আর জজ্বার রেখা, ভশজ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে ও, 
দেহের ভ্রাণ ওর নাকে লাগছে... | ম্যাথু নড়ে উঠল, এগিয়ে গেল 
আইভিচের কাছে, হাটু যেন কাপছে তার। উপলব্ধি করল, এই প্রথম 
আইভিচের দেহের জন্য তার কামনা জাগ্রত হলো, যদিও এর জন্য 
নিজের কোন কৃতিত্ব নেই বরং অন্য একজনের কামলালসা তার ইন্দ্রিয়কে 
উত্তেজিত করেছে। 


আইভিচ প্রথমে বেশ কিছুক্ষণ ঢং করল, তারপর মেয়েটার মাথা 


হইহাতে চেপে ধরল । তারপর ওর ঠোটে চুমু খেল। এবং পর মুহূর্তে 
সঙজোরে ধাকা মেরে সরিয়ে দিল তাকে । 


যখন স্মৃতি ৩৯৯ 


বলল, “ইস, তোমার মুখে সুগন্ধ” খ্ুণা গোপন থাকল না ওর 
কণ্ে। 

তখন ম্যাথু ওদের টেবিলের পাশে গিয়ে দশাড়াল। 

ডাকল, “আইভিচ |” 

আইভিচ মুখ হা করে তাকাল তার দিকে । তাকে চিনতে পেরেছে: 
কিনা বুঝা! গেল না। ধীরে ধীরে ঝ হাত সামনের দিকে উঠাল, তুলে 
ধরল তার সামনে । 

বলল, “অ, তুমি । এই দেখো ।” 

ওর হাতের ব্যাণ্ডেজ ছি'ডে ফেলেছে । লালচে দগদগে দাগ, দাগের 
হুপাশে হলদে পু'জের ছোগ। 

«“তোমারট। এখনো নেখে দিয়েছো । ভুলেই গিয়েছিলাম-_হু"শিয়ার 
মানুষ তুমি |” 

ওর কে আশাভঙ্গের বেদনা । 

অন্য মেয়েট। নালিশের ভঙ্গিতে বলে, “ছিশড়ে ফেলল, আমাদের 
কথা গ্রাহিযিই করল ন|। কী ডাক।ত মেয়ে।"" 

হঠাৎ আইভিচ উঠে দীড়ায়। চোখমুখ কালো করে ম্যাধুর মুখের 
দিকে তাকায়। 

“আমাকে এখ।ন থেকে নিয়ে যাও। এখানে বড্ড নিচে নেমে 
গেছি আমি ।" 

জোয়ান মানুষগুলা মুখ চ।ওয়াশচাওয়ি করে। 

দাড়ি-অলা ম্যাথুকে উদ্দেশ্য করে বলে, “ওকে জোর করে আমরা 
মদ খাওয়াই নি। আমর! বরং ওকে থামানোর চেষ্টা করেছি।" 

ঘ্বণায় বিকৃত হয় আইভিচের সুখ, “তা বটে। এর! সব বাচ্চাদের 
নাস--তাছাড়। আর কি।”" 

স্থদর্শন নাচিয়ে লোকট। বলে, “শুধু আমি ছাড়া, আইভিচ। আমি 
কিন্তু তা নই।” 

লোকটা! আইভিচের দিকে তাকিয়ে ইশায়া করল, যেন তাদের মধ্যে 


৪. যখন স্কমতি 


গোপন এক বোঝাপড়া আছে। আইভিচ ওর দিকে তাকিয়ে বলল, 
£এই লোকটা ছ'ড়া, এই বেটা এক লোচ্চা ॥” 

“চলো যাই।” ম্য।খু শান্ত গলায় বলে। 

আইভিচের কাধে হাত রেখে এগোতে থাকে সে। পেছনে স্তম্ভিত 
বিস্ময়ের গুপ্তীন। 

সিড়ি বেয়ে উপরে উঠছে । মাঝপথে এসে আইভিচ টলতে শুরু 
করে। 

“আইভিচ !” মিনতি ঝবে পড়ে ম্যাথ,র গলায়। 

মাথা নাড়ে আইভিচ, কাপে চুলের গোছ', যেন ভীষণ ফ.তি হয়েছে 
ওর । বলে, “আমি এখানে বসব একটু ।” 

“ীজ !” 

আইভিচ গোঙায়। প্রনের স্কার্ট টেনে হাটুব ওপর তুলে ফেলে। 

“এখানে আমি একটু বসব ।” 

জোরে ওর কোমবে ধনে ম্যাথ, ওকে উঠিয়ে উপরে তুলে । রাস্ত।য় 
নেমে তারপর ছাড়ে ওর কোমন। ও বাধা দেয় নি। বারবার চোখ 
টিপল, গোমড়া মুখে তাকাল এদিক ওদিক । 

“তোমাকে হে।ঞ্টেলে নিষে যাবো £” ম্যাথ, বলে। 

“না 1” জোর দিষে বলে আইভিচ। 

«“বোরিসের ওখানে দিয়ে আসব ?” 

“৩ ওখানে নেই |” 

“কোথায় গেছে?" 

“ঈশ্বর জানেন।” 

“তাহলে কোথায় যাবে ?" 

“তা আমি কিজানি? সেতো তোমারই জানার কথা, তুমিই তো৷ 
নিয়ে এলে আমাকে ।” 

এক মুহ,ত্ ভাবল ম্যাথ, | 

বলল, “ঠিক আছে।” 


যখন সুমি ৪১ 

ট্যাককি পর্যন্ত ওর হাত ধরে হাটল। বলল, 'ণবারো নম্বর হাইজেন 
রোড 1” 

ওকে বলল, “তোমাকে আমার ঘরে নিয়ে যাচ্ছি। তুমি সোফায় 
শোবে, তোমাকে আমি চা বানিয়ে খাওয়াব।” 

আইভিচ আপত্তি করল না৷ । যন্ত্রের মতো! গিয়ে ট্যাজিতে উঠল, গ! 
এলিয়ে দিল কুশনের সীটে। 

“কি হলো 2” 

আইভিচের মুখ ছ|ইয়ের মতে সাদ|। 

“খারাপ লাগছে ।" 


“অধুধের দোকানে একটু থামতে বলব ।” ম্যাথ. বলল। 
“না 1" চীংকার করে উঠল ও । 


ম্যাথু বলল, “তাহলে মাথা হেলান দিয়ে শুয়ে থাকো, চোখ বন্ধ 
করো, এই এসে গেলাম বলে ।” 

আইভিচেন গল! দিয়ে গড়গড় শব্দ বেরোচ্ছে । তারপর হঠাৎ ওর 
চেহারা কেমন সবুজ হয়ে উঠল এবং জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িযে দিল । 
ম্যাথ. দেখল, ওর পিঠ কেপে কেঁপে উঠছে বমির তোড়ে । একটা 
হাত বাড়িয়ে দরজা খোলার হাতল জোবে চেপে ধরে রাখে, হঠাৎ 
ফস কনে দরজা খুলে যেতে পারে আবার । কষেক মিনিট পর বমি 
থামল। মাথ, সরে এল তাড়াতাড়ি। পাইপ বের করে আনমনে 


তামাক ভরল। কুশনে গ! এলিয়ে দেয আইভিচ। পাইপ পকেটে 
চালানকরে দেয় মাথন। 


«এসে গেছি ।”* সে বলে। 


কোনমতে মাথ। তুলে সোজা হয় আইভিচ, বলে, “আমার ভীষণ 
লজ্জা লাগছে ।”' 


প্রথমে ম্যাথ. নামল, নেমে হাত বাড়িয়ে দিল। সে হাত আইভিচ 
এক ঝটকায় ঠেলে সরিয়ে দেয়, চট করে লাফ মেরে রাস্তায় নামে। 
ড্রাইভারকে তাড়াতাড়ি পয়স৷ দিয়ে ওর কাছে এগিয়ে এল। তার 
দিকে আইভিচ উদাস চোখে তাকিয়ে আছে। ওর শ্রন্দর ঠোটের 
২৬স্ 


৪০২ খন স্মৃতি 


কোণে বমির পাতলা দাগ, বিশ্রী লাগছে দেখতে । পরমানন্দে ম্যাথ. 
সেটার গন্ধ শু"কল। 

“একটু আরাম লাগছে এখন ?"" 

আইভিচের মুখ অন্ধকার । বলল, “নেশা কেটে গেছে। মাথাটা 
বড্ড ঘুরছে।' 

আস্তে আস্তে ধীরপায়ে ছেঁটে হেঁটে উপরে নিয়ে যাচ্ছে ওকে । 

“প্রতিবার পা ফেলবার সময় মাথা! টনটন করে উঠছে আমার ।' 
আইভিচ যেন ঝগড়া করছে তার সঙ্গে । তিনটে সিড়ি পার হবার পর 
দম নেওয়ার জন্ঠ একটু দাড়াল ও । 

“এখন আমার সব মনে পড়ছে।”? 

«আইভিচ !” 

“সব । বদমাশগুলোর পেছনে পেছনে ঘুরছিলাম আমি, সঙ সেজে । 
আর আমি--আমি ডাক্তারী পরীক্ষ/য়, ফিজিক্স কেমিস্ী বায়োলজিতে 
ফেল করেছি ।” 

ম্যাথু বলে, “এসো । আরেকটা তলা বাকি আছে” 

নীরবে হাটছে ওর।। 

একসময় আইভিচ প্রশ্ন করে, “আমাকে বের করলে কি করে ?"" 

তালায় চাবি ঢুকানোর জঙ্য মাথু একটু নিচু হয়। 

বলে, “তোমাকে খু'জে বেড়াচ্ছিলাম। তখন দেখা হলো রেনাতার 
সঙ্গে ।'' 

তার পেছনে আইভিচ বিড়বিড় করে বলে, “সর্বক্ষণ আমার মন 
বলছিল, তুমি আসবে।” 

একপাশে সরে দাড়িয়ে ম্যাধু বলে, “ভিতরে যাও |” 

ঢুকবার সময় ইচ্ছে করে তার গায়ে ঘা লাগল। ম্যাথুর ভীষণ 
ইচ্ছে করল হৃইহাতে ওকে বুকে টেনে নেয়। 

স্থলিত চয়ণে ও ঢুকল ঘরে। ক্লান্ত চোখে দেখল চারদিক। 

“হ*। ভাহলে এই তোমার আস্তানা ।” 


যখন কমতি ৪৬৩ 


“হা” ম্যাথৎৎবলল। এই প্রথম ও তার ফ্লাটে এল। চাকষড়ায়” 
মোড়া হাতল-চেয়ার, লেখার টেবিল। দেখল, দেখল আইভিচের চোখ 
দিয়ে, লজ্জা লাগল । 

বলল, “এই সোফা । শুয়ে পড়ো ।” 

বিনা বাক্যে আইভিচ সোফায় লহ্বা হয়ে যায়। 

“চ] খাবে ?” 

“শীত লাগছে ।" আ।ইভিচ বলল। 

একটা চাদর এনে ভাজ করে পায়ের ওপর চাপিয়ে দেয় ম্যাথু । 
চোখ বঁজে আইভি5 কুশনে মাথ| রাখে । খুব কণ্ঠ হচ্ছে ওর । কপালেব 
তিনটে লম্বা কুঞ্চন রেখা তই ভুবন ফাকে এসে মিশে আছে। 

“চ] খাবে 2” 

ও জবাব দিল না। ইলেকটি.ক কেটলি নিয়ে বেসিনে যায় পানি 
ভসতে । ভগখাড়ানে খুজে পেল আধখানা লেবু, বাসি হয়ে গেছে। 
শুকিষে চামড়া কুঁগকে গেছে, ভেতরটা আমসি হযে গেছে। জ্ঞোরে 
টিপলে হুএক ফৌোট! রস পাগয়। যেতে পাবে । ওটা আন ছুটো কাপ 
ট্রেতে করে নিয়ে এল এবরে। 

“পানি চডিযে দিয়েছি" 

আইচ জবান দিল নাঃ ঘুমিয়ে পড়েছে । সোফার কাছে একটা 
চেয়ার টানল সাবধানে যাতে কোন শন্দ না হুয়। বসল ওচ্চে চুপ করে। 
কুপ্ণনয়েখা তিনটে মিলিয়ে 'গছে, কপাল নিটোল, পরিষ্কার । নিমীলিত 
চোখে হাসছে । “ভীবণ ছেলেমানুন ও |” ম্যাপু ভাবল । তার সমস্ত 
আশাভরসা নির্ভ্ন করছে একটা বাচ্চার উপর । এতো হাঙ্কা, এতে। 
পলকা মলে হচ্ছে সৌফাষ শায়িত আইভিচকে । কাউকে সাহায্য 
করবে কি, গফেই বরং সাহাযা করতে হবে, নইলে চলতেই পারবে 
না। ম্যাথু সাহাধা করতে পারছে না ওকে । আইভিচ লাঅন-এ 
যাবে, এক কিছুই লীহ পাকবে, তারপর কেউ--কোন যোরান 
পুরুষ এসে ওকে নিয়ে যাবে। “আমি তো মাসে'লকে বিষে করব 1" 


৪০৪ যখন সুুমতি 


ম্যাথু উঠে প| টিপে টিপে ওঘরে গিয়ে দেখে এল পানি ফুটেছে কিনা, 
তারপর আবার ফিরে এসে আইভিচের পাশে বসল। অস্রস্থ নেতানো 
ছোট্ট শরীরটাকে ঘুমের মধ্যে এতো শ্ন্দর লাগছে_ম্যাথু বুঝতে 
পারল সে ওকে ভালবেসে ফেলেছে । এই উপলব্ধি বিস্ময়ের মতো 
লাগল তার কাছে। ভালবাসা অনুভব করা যায় না, নিদিষ্ট কোন 
আবেগের বন্ত নয় ভালবাসা, বিশেষ কোন অনুভূতির ছায়াও নয়, 
আরো কিছু কি যেন। দিগন্তে অস্তায়মান কোন অভিসম্পাত, বিপধয়েন্র 
অগ্রদুত ভালবাস! । কেটলিতে পানি টগবগ করে ফুটছে, চোখ মেলল 
আইভিচ। 

ম্যাথু বলল, «তোমাকে একটু চা বানিয়ে দিই । খাবে তো?” 

“চা $" আইভিচ যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। *কিন্তু চা কি 
করে বানাতে হয় তুমি তো জানো না ।” হাতের ওপিঠ দিয়ে অলক- 
গুচ্ছ এনে গালের ওপর স্থাপন কবে চোখ কচলাতে কচলাতে উঠে বসে 
আাইভিচ। বলে, *প্যাকেটট! দাও আমার কাছে । তোমাকে রাশ্যান 
চা বানিয়ে খাওয়াব। একটা যদি সামেভান (র।শিযার চা বানানোর 
পাত্র ) থাকতো |” 

চায়ের প্যাকেট ওর হাতে দিয়ে ম্যাথ বলে, “কেটলি একটা 
আছে।' 

«আরে এ যে দেখছি সিলোনের চা ! ঠিক আছে, কি আর কর। 
যাবে৷" 

চা বানানোয় ব্যস্ত হয়ে যায় আইভিচ, “টিপট কই ?"" 

“সরি |" বলেই ম্যাধু ছুটে যায় রান্নাঘর থেকে টিপট আনতে। 

“ধন্তবাদ।” 

এখনো বিমর্ষ লাগছে ওকে, তবে আগের চেয়ে একটু যেন প্রাণের 
সাড়া এসেছে। 

টিপটে পানি ঢেলে পরে একটু বসল। 

“থাক, এমনি একটু ।” বলল। 
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নীরবতা কিছুক্ষণ । পরে ও বলল, “তোমার ঘর আমার পছনা হয় 
নি" 

ম্যাথু বলে, “জানতাম । আগের চেয়ে একটু ভালো লাগলে, চলো 
না৷ বাইরে যাই।" 

আইভিচ বলে, “কে থায়? না । এখানে আমার ভাল লাগছে। 
ওইসব কফির দোক।ন এখনো ঘুরছে অ।মার মাথার ভিতরে, মানুষগুলো 
সব ছুঃঘ্বপ্ের মতো । তোমার ঘরটা নোংরা বটে, তবে বেশ নিরি- 
বিলি। পর্দা টেনে দেয়৷ যায় না? পুচকে বাতিটা ম্বালালে কেমন 
হয় ?? 

ম্যাথু উঠল। জানালাগুলো বন্ধ করে পর্দার হুক ছেড়ে নেয়। 
ভারী সবুজ পর্দা জোড়ায় জোড়ায় মিশে যায়। লেখার টেবিলের 
আলো! জ্বালিয়ে দিল। 

আইভিচ খুশি হয়ে উঠে, “রাত্রির মতো লাগছে ।” 

সোফার কুশনে পিঠ হেলান দিয়ে বসল আইভিচ, “উঃ কী সুন্দর ! 
আমার মনে হচ্ছে যেন বেন! চলে গেছে । আমি কিন্তু অন্ধকার হলে 
পরে যাবে৷, দিনের আলোয় ফিরে যেতে আমার ভয় লাগে ।” 

মাথু বলল, “যতক্ষণ খুশি থাকো না তুমি। ০১ আসবে না। 
আর যদি আসেই কলিং বেল বাজাবে, দরজা খুলব নাঃ বাজাক না যত 
ইচ্ছে । আমার অফুরন্ত অবসর |" 

কথাট। ডাহা মিথ্যে । এগারোটার সময় ম।সে'ল তার জন্ত অপেক্ষা 
করবে। নিজের উদ্দেশ্যে খিচিয়ে উঠে সে, “করুক গে অপেক্ষা ।”" 

“যাচ্ছে কখন 

“কালকে । দুপুত্রে একট। ট্রেন আছে।” 

কিছুক্ষণ কথ। বলণ ন! ম্যাথু । তারপর সাবধানে একট। অন্ভনাদের 
ক রোধ করে বলল, “ষ্টেশনে পৌছিয়ে দিয়ে আসব তোমাকে ।" 

আইভিচ বলল, “না । কেউ বিদায় জানাতে গেলে সহা করতে 
প্রি না অমি । তবে আসি, বিদায়, দেখ! হবে, ইও্ডয়! রাবারের মতো 
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যতই টান! যায় ততই লম্বা হয়। তাছাড়া জামি ভীষণ ক্লান্ত ।" 
ম্যাধু বলল, “'তথস্ত। বাব-মার কাছে টেপিগ্রাম করেছো ?" 

“না । আমি বোরিস করতে চেয়েছিল, আমিই দিই নি ।” 

“তাহলে কথাট। তোমার মুখেই বলতে হবে।” 

আইভিচ মাথ! ন৩ কনে, “ই ।? 

নীরবতা । ম্যাথ, আইভিচের নতমুগ, আইগ্চের পলক। কাধের 
দিকে তাকিয়ে রইল £ তাস মনে হলো, ও যেন একটু একটু কবে 
ছেড়ে যাচ্ছে তাকে, তাগ করছে তাকে । 

বলল, “তাহলে এই বছরে এই আমাদের শেষ রাঠ।" 

আইভিচের গলায় বিদ্ধুদের শ।নিত হাসি, “হাহা ! এই বছর ।" 

ম্যাথ, বলল, “আইভিচ, কীাযে বল! তুসি...এক নশ্বর, আমি 
লাঅন-এ যাবে! তোমাকে দেখতে ।' 

“না, আমি ত. চাই না। লাঅন-এস সব কিছু পোংন। |” 

' তাহলে, তুমি ফিরে আসবে ।” 

“না| 

“নভেম্বর মাস থেকে আরেকট| কোস' শুরু হবে, ৫৩1মান বাবা-ম। 
ইচ্ছে করলে-__”" 

“তুমি ওদের চেনা না।” 

“তা অবশ্য চিনি ন। | কিন্তু একট! পরীক্ষা ফেন কত্রেছে। বলে তার 
শাস্তি স্বরূপ তে!মার সারাটা জীবন ওরা বরবাদ করে দিতে পাবেন না 
নিশ্চয়ই |" 

আইভিচ বলল, “আম।কে শান্তি দিতে হবে একথ| ওনা চাও 
করবেন না। মা করবেন ত। তার চেয়েও খাবাপ। আমাকে গ্রাহির 
মধোই আনবেন শা, ওদের মন থেকে আমি একেবানে মুছে যাবো, 
ব্যস। ঠিক আছে, এটাই আমার পাওন! ছিল বুঝি 1" 

তারপ্র বাথায় গলা ধরে এল ওর, বলল, “আমি কোন কাজের 
নই। সারা জীবন বরং পাঅন-এ কাটাবো, তবু ফিজিজ্স মিছ 
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বায়োলজি পড়তে আনন আসবো না।” 

ম্যাথু প্রমাদ গুনল» বলল, “ও কথা! বলো না । এতো সহজে 
হাল ছেড়ে দিলে চলবে কেনন লাঅন-কে তুমি ঘুণা করো! তেো।'।” 

«“করিই তো । আমি ঘ্বণা করি, দেখতে পারি না হচোখে |” দাতে 
দাত ঘষল ও । 

টিপট এবং কাপ আনার জন্ত উঠল ম্যাথু । আর তক্ষুণি হঠাৎ সব 
রক্ত যেন তান মুখে এসে জম| হলো, ওর দিকে ফিরে দশাড়াল, কিন্ত 
ওর মুখের দিকে তাকাল না, অন্ফুট স্বরে বলল “তুমি, আইভিচ, কালকে 
যাচ্ছে! এট! ঠিক, কিন্তু আমি বলছি তুমি আবার আসবে । অক্টো- 
বরের শেষ দিকে । এর মধ্যে দেখি কি করতে পারি ।” 

আইভিচ অবাক হলো, “*কি করতে পারে৷ দেখবে ? কিন্তু করার 


তে। নেই কিছু । থলল।ম তে।, ওসব ক।জ-ফাজ শেখা আমাকে দিয়ে 
হবে না); 


ওর দিকে তাকাল মাথ,। দ্বিধা গ্রন্থ, সংশয়-ভরা ষ্টি। বিছু 
গরসা পেল না। ওরে না র।গিয়ে কি করে বলা যায় কথাটা ? 

“তা।মি ঠিক ওকথা বদতে চাইনি*'যদি--যদি আমাকে তোমার 
জন্য কিছু করতে দাও...” 

আইভিচ যেন কিছু বুঝতে পারছে না। 

ম্যাথ, বলল, «আমার কিছু টাকা পাওয়ার কথা আছে।” 

হঠাৎ চমকে উঠল আইভড্চি, “অ, বুঝেছি |” 

তারপর এক কথায় উড়িয়ে দিল, “অসম্ভব |" 

মাথ, উৎসাহিত হয়ে উঠে, মোটেই অসম্ভব নয়। কিছুহ্ই 
অসম্ভব নয়। শে।ন বলছি £ ছুটির সময় কিছু টাকা আমি আলাদা করে 
রাখব। প্রতি বছর আগঞ্ ম।সট। জুয়”-লেসপিনসে ওদের গায়ে কাটা- 
নোর জন্য অদেত আর জ্যাক আমাকে নিমন্্ণ করে । কোবদিন যাই নি, 
এবার যাবো । গেলে আমার খুব ভাল লাগবে । কিছু টাকাও বেঁচে 
যাবে ...না, এক্ষুণি না করে দিয়ে! না, টাকাটা আমি তোমাকে ধার 


৪8৪৮ যখন স্মৃতি 
হিসেবে দেবে! ৷” 

শেষের কথাগুলো বলল ব্যাকুল আগ্রহের সঙ্গে । 

একটু চুপ করে রইল সে। গুটিশুটি বসে আছে আইভিচ সোফায়। 
ম্য।খ,কে দেখছে চোখ ছোট করে, রোষ অগ্রচ্ছন্ন। 

“এমন করে তাকিয়ো। না৷ আইভিচ ।” 

«কেমন করে তাকাচ্ছি তোমার দিকে জানি না,শুধু জানি আমার 
মাথাটা ধরে গেছে ।” 

বেয়ারার মতো বলে আইভিচ। তারপর চোখ নামিয়ে নেয়। 
আব|র বলে, “ঘরে গিয়ে আমি শোব, শোওয়৷ দরকার |” 

“আইভিচ প্লীজ, একটু মন দিয়ে শোন, কথা শোন: টাকা 
আমি যোগাড় করবো, তুমি প্যারিসে থাকবে__না, না বলতে পারবে 
না। আমি ভিক্ষা চাইছি তোমার কাছে, ধীরে স্ুস্থে না ্তেবে ফিরিয়ে 
দিয়ে! না আমাকে । এতে কিছু অস্ুবিধে হবে না তোমার, পরে 
যখন চাকরি করবে তখন না হয় টাকাটা আমাকে ফেরত দিয়ো |” 

অবিশ্বাসে কাধে ধাকুনি দিল আইভ্তিচ। ম্যাথ, ব্যগ্রকে বলে, 
“বেশ তো, না হয় বোরিস শোধ করবে সে টাকা ।" 

আইভিচ কিছু বলল না, দ্রহাতে মাথা ঢাকল। ওর সামনে ম্যাথ. 
স্থানুর মতো, ক্রুদ্ধ, রিক্ত। 

*“আইভিচ !"" 

কথা! নেই । ইচ্ছে হলো চিনুন ধরে সজোরে ওর মাথ! উঠিয়ে নেয়। 

“জবাব দাও আইভিচ। কথ।র জব।ব দিচ্ছে না কেন?" 

আইিচ শিবাক। ঘরের ভি এন পায়চাপী করে মাথ,। সে তাবন £ 
£€ রাজী হবে, রাজী না হলে ওকে যেতে দেবো না। আমি 
আমি টিউশনি করবো, প্রুফ দেখার কাজ নেবো ।” 

বলল," “আইভিচ, কেন তুমি রাজী নও অনুগ্রহ করে বলতে হবে 
তোমার 1” মাঝে মাঝে আইভিচকে কোণঠাসা করা যায়ঃ ভিন্ন ভিন্ন 
স্বরে বিভিন্ন খাদে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে নাস্তানাবুদ করতে হয় ওকে । 
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বলল, “কেন রাজী নও তুমি ? বলো, কন জামার প্রস্তাব গ্রহণ 
করবে না)” 

অবশেষে আইভিচ বিড়বিড় করে বলল কথা, মাথা কিন্তু তুলল 
না, “তোমার টাক! আমি নেবো না।"” 

«কেন ? বাপ-মার কাছ থেকে টাকা নিতে তো! কেখন আপত্তি করো 
না|" 

“সেটা এক কথা হলো না।"" 

“এক কথা তো নয় নিশ্চয়ই । একশো বার তুমি বলেছে ওদের তুমি 
ঘুণ। করো 

«তোমার টাকা গ্রহণ করার স্বপক্ষে আমার কোন যুক্তি নেই।” 

“ওদের ট।কা নেওয়ার পেছনে যুক্তি ছিল ?" 

আইভিচ বলল, “কেউ আমাকে দয়া করুক এটা আমি চাই না। 
বাবার বেলায় আমার $৩ থাকতে হয় না ।” 

চীৎকাব করে উঠে মাথু, *আইভিচ। এটা কোন্‌ ধরনের গ 
তোমার আইভিচ ? আজ্মসম্মান দেখিষে জীবনটাকে বরবাদ করার কোন 
অধিকার তোমার নেই। এখানকার জীবনের কথ। একবার ভাবো, 
ভেবে দেখো । যে জীবন তুমি প্রঠাখ্যান করতে চাইছে, তার প্র্টি 
দিন, প্রতিটি ঘণ্টার জন্য তোমাকে অশ্রশোচনা করতে হবে, জেনো ।" 

বিকৃত হলো আইভিচেপ্ সুখ, আইগ্িচ কেপে উঠল । বলল, 
“আমাকে যেতে দাও । আমাকে যেত দাও 

তারপর অন্ুচ্চ রুক্ষ কঠিন গল!য় বলল, “ধনী হওয়।ব যে কী 
জাল! ! মানুষকে এমন কদধ অবস্থায় এনে দাড় করিয়ে ছাড়ে ।" 

ম্ঠাথু ধীরে ধীরে বলে, “তোমাকে আমি বুঝ৩ পারছি না। 
গতমাসে বললে, টাকা এমন নোংরা জিনিস, এ নিয়ে কারে। মাথাই 
ঘামানে! উচিত নয়। বলেছিলে, টাকা থাকলেই হলো, কোথেকে 
এল কি সমাচার তা৷ জানবার দরকার নেই ।"" 

আইভিচ কীধ বাকাধ। এখন শুধু মাথার তালুব কিছুটা দেখ 
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যাচ্ছে, অলকের ফাকে ফশাকে একটুখানি গলা, আর একফালি ব্লাউজের 
কলার । মুখের চেয়ে গলার রঙ আরো পনিফার। 

“বলো নি?" 

তোমার টাকা আমি নেবো না)” 

ম্যাথুর ধৈর্ধের বাধ ভাঙল । শানিত হাসিতে বলল, «“অ, তা নেবে 
কেন, আমি তো! বেটাচ্ছেলে আবার 1” 

“কি বললে ?” 

তার দিকে তাকাল ও, নিরুত্বীপ, নিন্ম সে দৃষ্টি । বলল, “অ।মাকে 
তুমি অপমান করলে । যা বললে, সে জিনিস আমি কল্পনাও করি নি-_ 
আর তার জন্ক আমি মোটেই বিরত নই, হবো! না। আমি ভাবতেও 
পারছি না কি করে-_”" 

“তাহলে তো কথাই নেই। ভেবে দেখো £ জীব.ন এই প্রথম 
তুমি সম্পূর্ণ স্বাধীন হবে, যেখানে খুশি থ।বতে পারবে, য| খুশি করতে 
পারবে। একবার আমাকে বলেছিলে দর্শনে ডিগ্রি নেওয়ার ভারী 
শখ তোমার । বেশ তো, চেষ্টা করো না কেন? আমি আর বোরিস 
মিলে চালিয়ে নেবখন ।”* 

“তুমি এতো সব করতে চাচ্ছে কেন আমার জন্য? আমি তো 
তোমার জন্ত কোনদিন কিছু করিনি । তোমার সঙ্গে শুধু খারাপ 
ব্যবহারই করেছি । আর তুমি এখন করুণা করছো আমাকে |” 

“করুণা আমি করছি ন|।” 

“তাহলে টাক। সাধছে। কেন 

মাধু ইতস্ততঃ করল, তারপর মন্ঠদিকে মুখ ফিরিয়ে বলল £ “তোমাকে 
আর দেখব না এট। ভাবতে আমার কণ্ঠ হচ্ছে"? 

নীরবতা । 

তারপর- আইভিচে্র কুথা জড়িযে এল, “তুমি--তুমি বলছো, 
আমাকে টাকা দেওয়ান পেছনে তোমার__-তোমার স্বার্থ বিজড়িত %" 

কাটা কথায় মাথুর, জবাব, “একদম নিভে্াল্ স্বার্থ । তোমার সঙ্গে 
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ভয়ে 'ভয়ে ওর মুখে দিকে তাকাল । হা করে ভুরু উচু করে তাকে 
দেখছে আইভিচ। তারপ্র হঠাৎ বিস্ময় কেটে গেল ওর । 

উদ্দাসস্থরে বলল, “তাহলে হয়তো নিতে পারি । সেক্ষেত্রে, এটা 
হবে তোমার ব্যাপার । দেখা যাক। তোমার কথাই ঠিক: টাকা 
এখান থেকে এল কি ওখান থেকে এল সেটা কোন ভাববার _ বিষয় 
নয়। 

স্বস্তির হাফ ছাড়ল ম্যাথ.। “কেল্ল। ফতে”' ভাবল ও । তবু ঘেন 
শাস্তি পেল ন।, গান্তীর্ধ সেই লেগেই রয়েছে আইভিচের চোখেমুখে । 

কথাট। ওকে দিয়ে আরো পোক্ত করে নেওয়ার জন্ত জিজ্েেস করে, 
“তোমার বাবা-মাকে তাহলে কী বলবে ?” 

আইভিচের ভাসা ভাসা জবাব, “বলব একট! কিছু । হয় বিশ্বাস 
করবে, ন। হয় করবে না। তো কি, ওল! তো টাকাপয়সা দিচ্ছে না 
আমাকে %' 

বিষাদে ক্রিষ্ট আইভিচ মাথ। কাত করে। বলে, “আমাকে বাড়ি 
ফিরে যেতে হবে" 

বিরক্তি গোপন করার অন্য প্রাণপণে চেষ্ঠা করল ম্যাথ. “কিন্ত 
এখানে ফিরে আসছো তুমি ?” 

ও বলল, “আহ. ! ঘুরে ঘুরে সেই এক কথা । একবার বলছি 
না, একবার বলছি হ্য', আমি আর কোন কথ। বিশ্বাস করতে পারছি 
না। এতো দুরের জিনিস মনে হয় সব কিছুকে । অথচ আমি জ।নি 
কালকের রাত আমি ল।অন-এ ক।টাবে। 1" 

গলায় একটু ছু*য়ে বলল, “এই এখানে আমি কি একটা বে:ধ 
করছি। আমাকে এক্ষুণি গিয়ে বাধা্াদা করতে হবে। সারারাত লেগে 
যাবে আমার 1" 

উঠে দাড়াল ও । “চা বোধহয় হয়ে গেছে। চলো খাওয়া যাক |" 

কালে ও চা টালগ্র। কফির মতো কালা । 
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“চিঠি লিখব তোমার কাছে।” ম্যাথ, বলল। 

“আমিও লিখব | কিন্তু আমার যে লেখার কিছু থাকবে না" 

“তোমাদের বাড়ির কথা, যে ঘরে থাকবে সে ঘরের কথা লিখবে। 
কোথায় থাকছে! কল্পন৷ করতে পারলে ভাল লাগবে আমার ।'" 

লোলার কাছে লেখা বোরিসের ছোট্র সংক্ষিপ্ত চিঠিগুলোর কথা 
ম্যাথ,র মনে পড়ল। কিন্তুসে পলকের জন্ত। আইভিচের হাত, লাল 
স্চলো নখ--ম্যাথ, ভাবল, “ওকে আবার দেখবো আমি ।” 

“কী অদ্ভুত চা!" কাপ নামিয়ে রেখে আইভিচ বলল। 

ম্যাথ, চমকে উঠল । সামনের দরজায় কে যেন কলিং বেল টিপেছে। 
কিছু বলল না । আইভিচ যেন না শোনে, মনে মনে প্রার্থন৷ করল। 

«কেউ বেল টিপেছে মনে হলো £"' জিজ্ঞেস করল ও। 

ঠোটে আঙ্গুল দিয়ে চুপ করতে ইশারা করে ম্যাথ. । ফিসফিস করে 
বলে, “এই যে ঠিক করলাম দরজা খুলব ন1।” 

আইভিচ চেঁচিয়ে উঠে, “না, খুলতে হবে, খুলে দাও । জরুরী কোন 
কিছু হতে পারে তো, খোল, জলদী খোল ।"' 

দরজার দিকে যেতে যেতে ম্যাথ, ভাবছে, “ওর আর আমার মধ্যে 
কোন বন্ধনের সন্তাবনাকে ও ঘৃণার চোখে দেখে ।” দরজা খুলে দেখল, 
সারা আরেকবার টিপতে যাচ্ছে বেল। 

সারার তর সইছে না। বলল, “শুভ বিকেল। ইস্‌, আমাকে 
দম নিতে দিচ্ছো৷ না একটু । মন্ত্রী বলল, তুমি টেলিফোন করেছিলে, 
ছুটে এলাম, হ্যাট মাথায় দেওয়ার সময় পর্যন্ত ন্ট করিনি ।”" 

ওকে দেখে বিপন্ন বোধ করল মাগু। ঢলঢলে নোংর! একটা 
আপেল-্সবুজ রঙের জাম গায়, পোকা-খাওয়। দাত বের করা হ।সি, 
চুল এলোমেলে।। এবং কদর্য এক মমতার ভারে ও যেন উপছে পড়ছে। 
ওর দেহে সবনাশের গন্ধ । 

ম্যাথ, হাসিমুখে অভ্যর্থনা করে, “শুভ বিকেল। ঘরে মেহমান 
অণছে একজন-_' 
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সারা আস্তে করে তাকে একটু সরিয়ে ঘাড়ের উপর দিয়ে গলা 
বাড়িয়ে দেয়। 

লোভার্ভ কৌতৃহলে প্রশ্ব করে, “কে? অ, আইভিচ সাগিন। 
ভালো ত' ?” 

আইভিচ উঠে দাড়িয়ে মাথা অল্প একটু নুইয়ে আদাব জানায়। 
ও যেন নিভে গেছে। সারাও । শুধু আইভিচকেই ও সহ্য করতে 
পারে না। 

সারা বলে, “এ কী দশ! হয়েছে তোমার ! খাওয়াদ। ওয়া করো 
ন। বোধহয় । শরীরের প্রতি যত্ব নাও না! কেন।” 

ম্যাথ, সারার সামনে এসে দাড়িয়ে ওর চোখে চোখে তাকিয়ে 
থাকে । সারা হেসে উঠে । 

উচ্ছৃসিত হাসিতে বলে, “মাধু চোখ পাকাচ্ছে আমার ওপর । 
খ[ওয়! নিয়ে তোমাকে কিছু বলছি সেটা ওর সহ্য হচ্ছে না।” 

ম্যাথ.র দিকে ফিরে বলল, “বাসায় ফিরতে দেরী হয়ে গেল। 
এসে ওয়াল্ডমানকে দেখলাম ন। কে।থ।ও। তিন হপ্তা হয় নি প্যারিসে 


এসেছে, আর এর মধ্যেই যত সব সন্দেহজনক ব্যাপারে জড়িয়ে 
পড়েছে। ছয়টার আগে ওকে ধরতেই পারলাম না ।" 


ম্যাথ, বলল, “তোমার দয়ার কথা ভুলব ন! সারা, তোমার 
কাছে আমি কৃতজ্ঞ । পরে কথ! বলব এ নিয়ে কেমন? চা খাবে এক 
কাপ ?" 

সারা বলল “না । বসার কি সময় আছে আমার | স্পেনীশ বইয়ের 
দোকানে যেতে হবে এক্ুণি, খবর দিয়েছে কি যেন জরুরী দরকার । 
গোমেজের এক বন্ধু এসেছে প্যারিসে ।” 

“বন্ধুটি কে ?” ম্যাথু চট করে প্রশ্ন করে। 

“এখনো জানতে পারি নি। বলেছে গোমেজের এক বন্ধ. | 
মাদ্রিদের |” 

ও ম্যাথুর দিকে সন্ষেহ চোখে তাকাল । চোখে বেদনার মমতা । 
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“তোমাকে যে কি করে বলি ম্যাথু, ছুঃসংবাদ আছে £ বলে দিয়েছে 
পারবে না।” 

“হুম [৮ 

তবু ম্যাথু কোনরকমে বলতে পারল, “তোমার কথাটা বোধহয় 
গোপনীয় ?'" 

চোখে ইশারা করল ম্যাথু । কিন্তু সারা তার দিকে তাকালই না । 
গণ্ঠীর কণ্ঠে বলল, “গোপনীয় নয় ঠিক। তাসলে বলবার মতোই কিছু 
নেই।* 

তারপর আবার রহস্যময় হাসির টেউ তুলে বলল, “আমার পক্ষে 
যদ্দ,র বলা সম্ভব বলেছি । কোন কিছুতেই কিছু হলো না। যে লোকের 
কাজ, তাঁকে কাল সকালে টাকা নিয়ে ওর বাসায় যেতে হবে।” 

মাপু কথা বাড়াতে চায় না, “ঠিক আছে। কিছুই খন করবার 
নেই। এনিয়ে আর কথা বাড়িয়ে লাভ কি।” 

শেষের কথাগুলোর সে জোর দিল, কিন্তু সারা ওর পক্ষ থেকে 
ত্রুটি হয় নি, সে কথ! বলবার জন্য বাগ্র হয়ে উঠল। 

' বলল, “আমার যথাসাধ্য আমি করেছি, ওকে রাজী করানোর জন্য 
অনুনয় বিনয় করেছি । ও বলে কি, "ও কি ইভ্দী” ? আমি বললাম, 
না। তারপর বললো, 'আমি তে ধারে-কাজ কি না। আমাকে দিয়ে 
করাতে চাইলে টাকা দিতে হবে। নইলে প্যারিসে ক্লিনিকের তো 
অভাব নেই' |” 

মাথুর পেছনে সোফায় কাক করে শঙ্গ হলো। সারার কথ! 
শেষ হয় নি। বলছে, “বললো, এদের কাজ আমি কিছুতেই ধারে 
করৰ না, অনেক ভূগিয়েছে ওরা আমাদের । আর কথাটা তো সত্যি, 
গুল এমন ব্যবহারের অর্থ না বুঝবার কিছু নেই। ভিয়েনার ইছদীদের 
কথ!, কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পের ইহুদীদের কথা বললো । উঃ বিশ্বাস করা 
যায় না এমন সব কথা... ।” 

ওর গলা ধরে এল, “ওয় শহীদ হয়েছে৷” 
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থামল সারা । আর কেউ কথ! বলছে না। তারপর মাথা নেড়ে 
জিজ্জেস করল, “এখন কি করবে ? 

“জানি না।” 

“ইসের কথ! ভাবছে। 1” 

ম্যাথ, গন্তীর কে বলল, “ঠ্যা।। মনে হচ্ছে ও ভাবেই শেষ 
হবে।?? 

আবেগে গলা! ভিজে এল সারার, “আঃ ম্যাথ, মাথ. প্রিয় 
আমার।” 

ম্যাথ. ওর দিকে কঠিন চোখে তাকাল । ও একটু বিরত হলো। 
আর কোন কথ। বলল না । ম্যাথ, লক্ষ্য করল, ওর এতক্ষণে চেতন 
হয়েছে, চোখে তারই আভাস । 


কিছুক্ষণ পর ও বলল, “ঠিক আছে তাহলে । আমাকে যেতে হচ্ছে 
এক্ষণি। কালকে সকালে ফোন করো, তুলো না যেন। কি হলো 


জানবার জন্তক আমি অপেক্ষা! করে রইলাম ।” 

“জানাবো । এসো, সারা 7 ম্যাথ, বলল । 

“চলি আইভিচ, ড।লিং।” দন্নজা! থেকে টেঁচিয়ে উঠল সারা" 

“গুডবাই মাড়াম 1” আইভিচ'বলল। 

সারা চলে গেলে, ঘরের ভিতরে পায়চারী শুরু করল ম্যাথ. ৷ 
দেহটা হিম হয়ে গেছে ওর । 

হেসে বলল, “ষেচারী ভালমানুষ খুব, তুফানের মতো আর কি! 
দমক] বাতাসের মতে। ঘয়ে এল, সব ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিল মেঝেয়, 
তারপর তেমনি ছুটে চলে গেল বেগে" 

আইভিচ কিছু বলল না। মাথ, জানে ও কিছু বলবে না। 
সে এসে ওর পাশে বসল। অগ্তদিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, “আমি 
মাসে'লকে বিয়ে করতে যাচ্ছি আইভিচ।” 

আরো! নীরবতা । জানালায় পুরু ভারী পর্দ!, সেইদিকে তাকিয়ে 
রইল ম্যাথ, | সে ক্রান্ত। মাথা নত করে কথা বলছে কৈফি- 
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য়তের সুরে, “হুইদিন আগে ও জানিয়েছে ও সন্তানসম্ভবা 1” 
কথাগুলো বের হলো মুখ থেকে খুব কষ্টের সঙ্গে। আইভিচের 
দিকে চোখে চোখে তাকাতে সাহস হলো না তার, আড়ে বুঝল 
আইভিচ তারই দিকে তাকিয়ে আছে। ূ 
আইভিচের গ্রসা যেন হিমে জমে গেছে, বলল, “আমাকে এসব 
কথা কেন বলছে! বুঝতে পারছি ন।। এতো! তোমার নিজস্ব ব্যাপার |” 
ম্যাথু ঘাড় চুলকাল, বলল, ““তুমি জানতে কি না ও আমার-__” 
অবজ্ঞা ঝরে পড়ে আইভিচের স্বরে, “তোমার রক্ষিতা তো? 
তোমাকে আমার বল! উচিত, এই সব ব্যাপারে আমি খুব একট! গুরুত্ব 
দিই না|" 
ইতস্ততঃ করল একটু, তারপর পরম ও্দাসিন্টে বলল, “কিন্ত 
তোমার চেহ।রাখানা এমন কাচুমাচু করে রেখেছে! কেন বুঝাতে পারছি 
না। ওকে বিয়ে করছে, বিয়ে করতে চাও বলে নিশ্চয়ই । নইলে 
উপায় তো কতো রকমেরই.আছে শুনেছি-__।” 
ম্যাথু বলে, “আমার কাছে টাকা নেই ষে। টাকা যোগাড় করার 
চেষ্টা কন্ধতে তো বাকী রাঁখি নি।”" 
*“অ, তাহলে এইজন্যই বোরিসকে বলেছিলে লোলার কাছ থেকে 
পাচ হাজার ফ্রাঙ্ক ধার নিতে ?” 
“সেকি, সেটা তুমি জানো ? কই আমি তো-_তা, হ্য।, জানতে 
চাচ্ছে! যখন, হ্যা তাই ।” 
. আইভিচ নিস্তরঙ্গ গলায় বলল, “কী জঘন্য!" 
হ্যা ।” 
“যাকগে, সে তা আমার কিছু নয়। আগেবুঝ! উচিত ছিল 
তোমার ।' 
চা শেষ করে জিজ্ঞেস করল আইভিচ, “কটা বাজে ?” 
“সোয়া নয়টা! ৷” 
“অন্ধকার হয়েছে ?” 
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জানালার কাছে গিয়ে পর্দ। সরিয়ে বাইরের দিকে তাকাল ম্যাথু । 
আবছা আলো জানালার ভিত দিয়ে ঘরে ঢুকল । 
“ভাল করে হয় নি।” 


আইভিচ উঠে দাড়ায়, বলে, “ঠিক আছে ওতেই চলবে । কিছু হবে 
ন|, আমি যাই। বীধাছাদ! ব্রয়েছে।” ওর গলায় যেন আক্ষেপ, যেন 
শোক প্রকাশ পেল। 

ম্যাখু বলল, “আচ্ডা- বিদ।য় 1” 

“নিদায়।” 

“তআ/উঈ।বরে দেখ! হবে 

এর জন্য প্রস্তুত ছিল ন। আইভিচ। ভীষণ চমকে উঠল। 

“অক্টোবরে ।” ওর চোখ ভ্বলে উঠল, “অক্টোবরে ! হবে না, 
না হবেনা! 


ও হাসল, বলল, «কিছু মনে করে না, তোমাকে কী রকম লাগছে 
যেন। তোমার কাছ থেকে টাকা নেওয়ার কথা সত্যিই আমি কোন দিন 
চিন্তা কপি নি। ঘবকন্ন। করতে তোমার সব টাক লেগে খাবে ।” 

ওর হাত জোরে চেপে ধরে ম্যাথু, শীৎকার করে উঠে, “আইভিচ !” 

তা।নাদ করে উঠে আ।ইভিচ, ঝটকা মেরে হাত সরিয়ে নেয় । 

বলল আইভিচ, “আমাকে যেতে দাও । আমকে ছু*য়ো না তুমি |" 
হাত গুটিয়ে নেয় ম্যখু। একটা সাংঘাতিক ভ্রোধ ভেতরে দানা 
বধছে তার । 

আইভিচ এক নিঃশ্বাসে বলে চলে, “এমনি কিছু একটা সন্দেহ 
আমার হয়েছিল। গতকাল সকালে--যখন আমাকে স্পর্শ করার 
মতো ধৃষ্টতা হলো তোমার--তখনই আমি মনে মনে বলেছি, বিবাহিত 

মানুষের ব্যবহার এমনিই হয় |” 


ম্যাথু কর্কশ কণ্ঠে বলে উঠে, “হয়েছে, যথেষ্ট হয়েছে । আর বলতে 
হবে না । আমি বুঝতে পেরেছি ।” 


২৭_- 
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ও দশড়িয়ে রইল, মুখোমুখি, রাগে লাল, ঠোটে ছুবিনীত হাসির 
রেখা । নিজের কাছেই নিজে ভয় পেয়ে গেল ম্যাধু। ওকে ধাকা 
মেরে একপাশে সরিয়ে দিল সে, ছট করে একদৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল, পেছনে সশবে' দরজা বন্ধ করে। 


ঘোত 


ভালবাসতে তুমি জানো না, তুমি জানোই না 
বৃথা হলে! তাই তোমাকে আমার ভালবাসা 
আলোয় ঝলোমলো৷ থি-মাস্কেটিয়াস কাফে, আলোর তীর এসে 
বিধছে সলজ্জ সন্ধার দেহে। বাইরের চত্বরে বিক্ষিপ্ত ভীড়। রাত্রি তার 
আলোর জাল মেলে দেবে এক্ুণি প্যারিসের আকাশে । লোকগুলে। 
রাত্রির প্রতীক্ষায় রয়েছে, শ্রবণ সঙ্গীতে মগ্ন । আসন্ন রাত্রির প্রথম 
রক্তিমাভার চারপাশে জড়ে। হতে পেরেছে বলে কৃতজ্ঞ, তাই এতে! 
হাসি খুশি । গীতিময় এই জনতা! থেকে নিজেকে একটু দুরে সরিয়ে 
রাখল ম্যাথু; এই রাত্রির আনন্দ তার জন্য নয়। 
ভালবাসতে তুমি জনে না, তুমি জানো না 
বুথ। হলো৷ তাই তোমাকে আমার ভালবাসা 
দীর্ঘ সরল রাজপথ । তার পেছনে সবৃজ এক কক্ষে আছে এক ক্ষ 
অশুভ চেতনা, অবাধ্যের মতো বারম্বার ধাতন! দিচ্ছে তাকে । সামনে 
আছে লালচে এক কক্ষ, আছে এক নিশ্চল রমণী, আশান্বিত হাসি 
ঠেটে ধরে প্রতীক্ষা কল্নাছ তার। আর এক ঘণ্টার মধ্যে পা টিপে 
টিপে লালচে সেই কক্ষে সে ঢুকবে, আস্তে আস্তে ওখানকার সমস্ত 
স্বকোমল আশা কৃতজ্ঞতা আর ভালবাসার সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে 
যাবে। এর চেয়ে কতে! সামান্য জিনিসের জন্ঠ মানুষ পানিতে ডুবে 
মরেছে। 
«এই বেটা! বুরবক কাহাকা !” 
গাড়ী্টাকে পাশ কাটানোর জন্ত সামনের দিকে লাফ দের ম্যাখু, 
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ফুটপাথে হোঁচট খেয়ে, হুমড়ি খেয়ে পড়ল মাটিতে । পড়ল একে- 
বারে পায়ে হাটুতে। 
“যাশ শাল! 1” 
সে উঠল, হাতের তালুতে বাথা । দেখল কাদা লেগেছে হইহাতে । 
ডান্হাত নোংরায় কালো, ছড়ে গেছে, বা হাতে ভীষণ যন্ত্রণা । হাতের 
ব্যাণ্ডেজ কাদায় ময়লায় একসা । প্রার্থনার মতো করে বিড়বিড় করে 
উচ্চারণ করে, “এটুকুই বাকী ডিল । এটুকুই বাকী ছিল।” পকেটের 
রুমাল বের করে মুখের ভিতর পুরে ভিদ্াল। তারপর অন্তুত অভি- 
নিবেশে হাতের তালু মুছল। তার কাদতে ইচ্ছে করল। তারপর 
এলো! এক রুদ্ধশ্বাস প্রত্যাশ!র ক্ষণ, নিজেকে প্রত্যক্ষ করল সবিন্ময়ে । 
তারপর অট্রহাসিতে ফেটে উঠল । হাগল নিজেকে দেখে, মার্সেলকে 
দেখে । হাসি পেল মিক্ের হাস্তকর বেখেয়ালের জন্ত, জীবনের জঙ্য, 
তার বিদঘুটে ভালবাসার জন্ত । তার প্রাস্তন অশ'-আকাঙ্খার কথ। 
মনে পড়ল, তার জ্গ্ত ও হাসল | কারণ ওরাই "তাকে এই অবস্থায় এনে 
দশাড করিয়েছে, ওদের জন্যই আহ এখন সে এই অধম জন, যে একটু 
আগে পড়ে গিয়েছিল বলে কাদতে চেয়েছিল । নিজের দিকে লাকিয়ে 
কোন প্রকার লং! বোধ করল না, ন্বাকাল নিশিপু তীর নামাশায়। 
এবং ভাবল £ “বোঝ ঠেলা, নিজেকে হালকাভাবে গ্রহণ করার 
অভ্যাসটা আর হয়ে উঠল না আমার ।” শেষে আরো কয়েকটা 
গমকের পর থামল অট্টহাসি £ হাসবার মনো আর কেউ নেই মে। 
' ফাকা শূন্যতা ৷ দেহট।, ভ'রী গন্পম দেহটা চলতে শুরু করল আবার । 
কাপছে । গলায় এবং পেটে রাগের ঝলক । কিন্তু কেউ এখন বাস করছে 
না সেই দেহের ভিতনে । রাস্তাগুলোকে খালি করা হয়েছে, যেনো যা 
ছিল গথানে সব ঢাল! হয়েছে নার্মায়, উজার করে। কিছু আগেও যা 
কিছু ভরে রেখেছিল রাস্তাগুলো সব গিলে ফেলা হয়েছে। স্বাভাবিক 
যেসব বন্তর থাকবার কথা সব আছে আগের মতোই, তবে সব যেন 
বিধ্যন্ত, ওরা আকাশে ঝুলছে বিরাটকায় বাছুড়ের মতে! । অথবা 
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উঠে গেছে আকাশের দিকে উট সব প্রাচীন লমাধিস্তত্তের মতো। 
ওদের ছোট ছোট আনেদন, ওদের তীক্ষ বিবি" পোকার ডাক বাতাসের 
তীক্ষতায় মিশে গেছে, নিএবধ হয়ে গেছে । জনৈক মানুষের ভবিষ্যৎ 
একদা ওদেন অগ্ডিব সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করেছিল, ম্পদ্ধ! দেখিয়ে- 
ছিল ওদের সামনে এবং 5111 তা বিভিন্ন প্রলোভনের মুখে হজম 
করেছিল । সেই ভবিষ্যৎ এন মৃত । 

দেহটি ৬।নদিকে মো নিয়ে ঢুকণ গিয়ে ভয়ানক এক ফাটলের 
অপর প্রতণ্তে আলোকিত এক কুয়াশ।র ভিওরে । ছৃদিকে ছুই হিমশৈল, 
মাঝে মাঝে বিহ্যৎ ৮চনক মেন ডোরা কেটে দিচ্ছে তাদের দেহে । 
হামাগুড়ি দিয়ে যাচ্ছে সারি পি অগ্ধকার মচম্চানো শব্দ তুলে তুলে। 
চক্ষু-সমান উতণায় ছুলছে সার-বধ। পশমের মতে ধুল। ফুলের 
কাকে খখাকে ফাওলের গহীন খাদে ভাঙছে এক সস্বস্ত-যে বস্ত 
হিমায়িত উন্মভভায় আপন পে বিভোর । 

“আমি যাবো, ধরব 210 গাগিবী যন আবার আপন কূপ 
পরিগ্রহ করছে এক কলছুখর, কর্মন্যন্ত গথিবী, গাড়ী” জনতা এবং 
দেকীনের জানালার ছখিনী। চিখ মেশে ম্যাথু নিজেকে দেগার 
রোডের মাঝখানে দে থাকত দেখল ॥ কি এ সেই আগের পৃথিবী 
শ্য, এই ম্যাথু আ।ুখর হাথ নয় । পথিবীর ওই প্রান্তে, দালান- 
কোঠা রাস্তাঘাট ছাড়িয়ে, একই বন্ধ দ্জ। দেখ। খাচ্ছে। পকেটে 
মানিব্যাগের ভিত৭ থেকে ম্যাথ, হাতিয়ে বের করল এক চাবি। 
ওইখানে ওই বদ দহ আন এইগানে হের এক ছোট চাবি £ 
এই হলে! এহ পুখিবার এটনআ আমতী, তদের মাকখানে আছে 
বাধ। জার দুরখ্র সংমিশ্রণ | “জার এক ঘন্টা | হেটে যাওয়া যাবে, 
সময় আছে যথেষ্ট ।" এক ঘ-9, দরজা পর্যন্ত গিয়ে ওটা! খুলবার মতো 
সময় শুধু । এই এক ঘট তন বাইর আর কিছু নেই। ম্যাথ, হাটছে, 
মেপে মেপে শা মেনন, ভিওক। শান্ত, অমঙ্গলের জন্ত কৃতসংকলপ, 
তবু চিত. বিকার-বিরহিত । “জার যদি লোলা বিছানায় শুয়ে থাকে £' 
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চাবিটা আবার পকেটেই রেখে দেয় । বলে £ “তাহলেও উপায় নেই £ 
টাকাটা আমার নিতে হবেই ।” 


বাতির আলো ঝিমানো । চিলেকোঠার জানালার কাছে মালিন 
দিয়েটিচ এবং রবার্ট টেলারের ছবির মাঝখানে বিজ্ঞাপনের ক্যালেগার । 
কালেগ্ডারের উপর একটা ছোট দাগভতি আয়না । দানিয়েল 
আয়নার কাছে একটু নিচু হয়ে টাইয়ের নট ঠিক করছে। কাপড় 
পরছে খুব তাড়াহুড়ো করে। আয়নায় তার পেছনে আধো অন্ধকার 
এবং রঙচটা আয়নার বদৌলতে নিশ্চিহ্ৃপ্রায় রাল্‌্ফের ঝুলে-পড়া 
বিদঘুটে মুখের একাংশ দেখা যাচ্ছে। তার হাতে কীপুনি ধরল। 
ভীষণ ইচ্ছে করল, আদম-আীপেলসমেত ওর টুটি টিপে ধরে আঙ্গ,ল 
দিয়ে গুড়ো গুড়ে। করে দিলে কেমন লাগে দেখতে । রাল্ফ আয়নার 
দিকে তাকাল,-_দানিয়েল যে দেখছে ওকে টের পেল না-_এবং 
অন্ভুত ভঙ্গি করে চোখ বুলাল তার ওপর । “ওকে একদম খুনী- 
খুনী লাগছে, কথাটা ভারতেই একটা শিহরণ--প্রায়, সত্যি বলতে 
কি, প্রায় আনন্দের একটা শিহরণ খেলে গেল মনে। “ওর পৌরুষের 
অহমিকায় আঘাত লেগেছে, ও আমাকে ঘৃণা করছে।" টাইয়ের 
নট বীধার নাম করে সময় নিচ্ছে সে। রালফ এখনে! তাকিয়ে 
আছে তার দিকে, যে ঘ্বণ! ওদের আত্মীয় বানিয়েছে তার ্বাদটা 
উপভোগ করছে সে, পুনর্জাত এই ঘ্বণার বয়স যেন বিশ বছর-_- 
ছর্দাস্ত ধন। এর জন্য নিজেকে পবিভ্রতর মনে হলো তার। “এক- 
দিন এর মতো৷ একট! লোক আসবে, পেছন থেকে আঘাত হানবে 
আমার ওপর ।” যৌবনোচ্ছুল এই মুখ আয়নার ভিতরে প্রসারিত 
হয়ে যাবে, স্ই হবে যরনিকা-। অসম্মানের মৃত্যু, তার স্যাষ্য 
পাওনা! । হঠাৎ ঘুরে দাড়াল সে, সঙ্গে সঙ্গে রালফ চোখ নামিয়ে 
নিল। ঘরটা যেন এক অগ্নিকুণ্ড। | 
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“তোয়ালে নেই তোমার ?” 

দাঁনিয়েলের হাত ঘামে ভিজে গেছে। 

“পানির জগের ভিতরে আছে বোধহয় একটা ।” 

পানির জগের ভিতরে সত্যিই একটা নোংরা তোয়ালে পাওয়া গেল। 
সাবধানে হাত মুছে দানিয়েল। 

“এই জগে কোনদিন পানি ছিল না। গোসল-ফোসলের বদভ্যাস 
তোমাদের নেই, না তোমার, না ওর | 

রূটকঠে রাল্ফ বলে, “আমরা প্যাসেজের টেপে গোসল করি, 
হাতমুখ ধুই।” 

একটু থেমে আবার বলে, “ওইখানেই স্থবিধ! ॥”" 

চাকা-লাগানো৷ খাটের কিনারে বসে জুতো পরল, শরীরট। বেঁকে 
গেল, ডানহাটু উদ্খোলিত। ওর মস্ন পিঠের দিকে চোখ পড়ল 
দানিয়েলের। হাফ-হাতা জামা থেকে বের হয়ে আসা ওর কচি 
পেশী বুল বাহু । নিস্পৃহ মনে ভাবল, «বেটা বেশ সুন্দর কিন্তু 
দেখতে ।'* কিন্তু এই সৌন্দর্ই তার চক্ষুশ,ল। একটু পরেই সে 
বাইরে চলে যাবে, এই সব চিন্তার শেষ হবে তখন। কিন্তু বাইরে 
কি আছে ও পেতে জানা আছে তার । জ্যাকেট গায়ে চাপাতে 
গিয়ে একটু ইওস্ততঃ ক্নল, তার কাধ বুক ভিজে জবজব করছে 
ঘামে। লিনেনের শার্ট কোটের মতে৷ ভারী হয়ে ভিজা চামড়ার 
সঙ্গে লেপ্টে যাবে একেবারে__কথাট! মনে আসতে মেজাজটা খারাপ 
হয়ে গেল। 

“বিশ্রী গরম 1” রাল্ফকে উদ্দেশ্য করে বলল। 

“ছাদের জগ্ক, ছাদট। একেবারে মাথার কাছে কি না।” 

“কট! বাজে ?" 

“নয়টা । এক্ষুণি বাজল।"" 

ভোর হতে আরে! দশ ঘণ্ট। বাকী । এই জাতীয় ঘটনার পর 
শোয়া-টোয়া হয়ে উঠে না তার, শুতে গেলে আরো মন খারাপ হযয়। 
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রাল্ফ তার দিকে তাকাল মুখ তুলে। 

“একটা কথা, ম*সিয়ে লালিক--ইসে, আপনি ববিকে অধুধের 
দৌকানে ফিরে যেতে পরামর্শ দিয়েছিলেন ?" 

“আমি পরামর্শ দিয়েছিলাম ? কই, না তো। আমি শুধু বলেছিলাম 
ওর ওখান থেকে এভাবে চলে আসা ঠিক হয় নি।"" 

“দেখুন তো কাণ্ড ! আরে, সেটা তো আর এক কথা হলো না। 
আজকে সকালে এসে আমাকে বলল, ও মাফ চাইবে, আপনি নাকি 
বলে দিয়েছেন । কিন্তু হাবভাব দেখেই, আমি বুঝেছি কথাটা সত্যি নয়।” 

দানিয়েল বলল, “আমি ওকে কিছুই করতে বলি শি। মাফ চাওয়া 
দুরের কথা ।” 

ওর! হুজনেই অবজ্ঞার হাসি হাসল । দনিয়েল জ্যাকেটটা গায় 
দেবে, কিন্তু ভিতর থেকে কোন উৎসাহ পেল না । 

রাল্ফ আবার মাথা! নিচু করে জিঙ্ছেস করে, “আমি বলে দিলাম, 
যা খুশি কর তুমি। আমি কিজানি, আমার কি। ম*সিয়ে লাণিক 
যদি বলে দিয়ে থাকেন তাহলে-__এখন বুঝতে পারছি ব্যাপারট! কি ।” 

ব্রাগে জুতোর লেস বাধতে গিয়ে অকারণে জোরে টান মারে। 

বলল, “আমি ওকে কিচ্ছু বলব না, ও তে! ওরকমই, মিখ্যেকথ| 
না! বলে থাকতে পারে না। কিন্তু আমি একজনকে চুলে ধরে যদি কিছু 
না শিক্ষা দিই তো! কি বললাম ।” 

“অবুধের দোকানদার ?” 

“হ্যা । বুড়োটা না। ছোকরাটা।" 

*এসিষ্ট্যান্ট যেটা আছে £" 

“যা | ওই বেটাই বেতমিজ । ববি আর আমাকে জড়িয়ে কী বলেছে 
জানেন ! ববি ওই দোকানে আবার'যেতে পারে, লঙ্জাশরম বলে কিছু 
তো! নেই ওর। কিন্তু আপনাকে আমি বলে দিচ্ছি, রাত্রে দোকান থেকে 
যখন ফিরে, আমি একদিন ধরব ওকে |" 

নিজের ক্রোধ নিজেই উপভোগ করল ও। হাসল, কুংসিত হাসি. 
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পকেটে হাত টুকিয়ে এমনি হাটতে হাটতে ওর সামনে গিয় 
দশ্ড়াব, চোখ লাল করে। “কি চিনতে পারো আমাকে ? বেশ! 
আমার সম্বন্ধে কী সব খাত, বলে বেডু।চ্ছ তুমি, হ্যা ? কী বলে বেড়াচ্ছে 
হে?" বেটা বলবে, 'আগি কিছু বলিনি। আমি কিছু বলিনি।' 
“বলো নি, ন।!' তারপন্ন গেট বরাবর এক ঘুষি দেবো, ওতেই বাবু 
নাত হয়ে যাকে তখন গত উপরে চেপে বসে, ফুটপাথের ময়লা ঢুকিয়ে 
দেবে ওর মুখের ভিওপে ।' 

দানিয়েলের চোখে বিদ্রপ, অনন্তোব, ওকে দেখল চেরে চচয়ে। 
ভাবল, “ওরা সব এক রকম |” সব। ববি ছাড়া । ববি তো মেয়েমাণ্ষ 
একটা । ওই কের পর যার খুশি মুখ থে'তলে দেওয়ার কথা বলে। 
উত্তরোত্তর উত্ভেজনা বাড়ছে বালক, চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে 
বেরুচ্ছে, কান লাল হয়ে গেছে৷ লম্ষঝন্ফ না করে থাকতে পারছে ন।। 
ওকে আরো একটু ক্ষেপানোর লোভ সম্বরণ করতে পরল না দানিয়েল। 

বলল, “আমার তে! মনে হয় ওই তোম।কে কত করে দেবে! 

“হ্যা, বললেই হলো ? আসুক সা দেখি । ওপিজেন্সানে একট। 
ওয়েটার আছ না ওকে ডিস করবেন, ওই বলবে সব । ত্রিশ বছর 
বয়স হবে লোবটা3, ইয়।বড়া হাত । বলল কি না, আমাকে বের কে 
দেবে) 

দানিয়েল ওকে স্েগাসোর জন্ত হাসে, “ওকে গিংল আয়ে এপলে 
বুঝি ।” 

তলের সুরে রাণ্যেপ জবাব দিয় কন লোককে জিঙ্ছেস 
করলেই বলবে । গোডা দশেক লার্ক হাকিয়ে দেখছিন। ওকে 
বললাম, বাইরে এসে! না) বাধ ছিল ওখানে । আদ ওই লোকটা 
ছিল, ওই নে বডুনেন আনার সঙ্ে খুপোকোবিশ্ত কশাহ- 
খানার কাজ করে যে। বাহরে বোপিয়ে এন ৬খন ভযাকটা । আমাকে 
বলল, 'একজন যোয়ান বয়সের মগ্ুষকে শিক্ষা দিতে চাও, এ] £' 
তক্ষুণি ধুর ফেললাম ওকে । প্রথমেই লাগাদাম ঘুষি একটা! ছোবের 
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মধ্যে। তারপর ও উঠে আবার আমার দিকে এল, কনুই দিয়ে দিলাম 
দারণ আরেকখান। দেখবেন কি রকম ? একেবারে নাক বরাবর 1” 

ও দাড়িয়ে হাত পা নেড়ে দেখাতে লাগল লোকটাকে কেমন করে 
বেদম লাগিয়ে ছিল। ঘুরে দশাড়ীতেই আটোসীাটো নীল জিনের 
প্যান্টের ওপর দিয়ে ওর ছোট্ট স্থগোল পাছার দিকে চোখ গেল 
দানিয়েলের | হঠাৎ শরীরটা জ্বলে উঠল রাগে, ইচ্ছে হলে লাগিয়ে দেয় 
কয়েক ঘ|। 

'রাল্ফ বলে চলে, “রক্ত পেচ্ছাৰ করতে শুরু করল লোকটা । 
তখন আমি ওর ঠ্যাং ধরে দিলাম ওকে উপ্টে চিৎপ্টাং। তখন বন্ধু 
প্রবর, সেই যোয়ান বয়সের লোক কোথায় আছে কি হাল তার করেছি 
আমি, কি সমাচার, সে জ্ঞানই রইল না আর । ফিট হয়ে গেল আর কি।” 

রাল্‌ফ চুপ করল, অহঙ্কারে বুক ফুলে উঠেছে, মুখে কুটিল হাসি। 
ওর কীত্তির গৌরবে আত্মহারা । ওকে একটা পোকার মতে! লাগছে 
এখন। দানিয়েল মনে মনে বলল, “বেটাকে যদি শেষ করে দিতে 
পারতাম ।” ওর কাহিনী সে বিশ্বাস করে না, তবু রাল্ফ ত্রিশ বছরের 
একটা লোককে পিটিয়ে ঘায়েল করেছে ভাবতে খারাপ লাগে। হাসল 
দানিয়েল। ূ 

দানিগ়েল আস্মে করে বলল, “দেখো, তোমার শক্তি আবার যেখানে- 
সেখানে পরীক্ষা করে বসে! না । হঠাৎ একদিন জীবনের মতো শিক্ষ। 
পেয়ে যাবে | 

“শক্তি আমি পরীক্ষা! করি না। বলছি, বড যোয়ান দেখলেই আমি 
ভয়ে মরে যাই না।” 

দানিয়েল বলল, “তাহলে কাউকে তুমি ডরাও না, তাই না? 
কাউকেও না ?" 

রাল্ফ লজ্জা পেল যেন, বলল, “বয়স বেশি হলেই তো৷ আর গায়ে 
শক্তি হয় না।' 0. 

দানিয়েল ওকে ধাক। মারে একটা, “আর তোমার কি অবস্থা ? 
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শক্ত না নরম ? এসে ত' দেখি কি রকম শক্তি তোমার । আরে এসে। 
না, এমনিই দেখব ।"" 

একমুহ,€ রাল্ফ দাড়িয়ে রইল হা করে। তারপর চোখে হ্যতি 
খেলে গেল। 

হিসহিস করে উঠল, বলল, “আপনি বলছেন যখন, ঠিক আছে। 
তবে খেলা-খেলা কিন্তু, আসল মারামারি না। আর দেখবেন চালাকি 
করবেন না বলে দিলাম। তাহলে পারবেন না৷ আমার সঙ্গে |” 

দানিয়েল ওর কোমরের বেপ্টে চেপে ধরে, বলে, “দেখাচ্ছি দশড়াণ, 
মানিক আমার ।” 

রাল্‌্ফের শরীরটা বেশ নরো।ম, মাংসল কিন্তু বল নয় । দানিয়েলের 
হাতের চাপের নিচে পেশী গিরগির করে উঠে । নিঃশবে ওরা কুস্তি 
লড়ে । দানিয়েল হাফাতে শুরু করল। দানিয়েলের মনে হলে সে যেন 
গৌফ-অলা লম্বা একটা লোক । রাল্ফ শেষ পর্যস্ত তাকে মাটি থেকে 
উপরে তুলে ফেলল কোন রকমে । তখন দানিয়েল ছুইহাতে ওর মুখ 
থামচে ধরল, রাল্ফ ছেড়ে দিল তাকে । ওরা এখন দাড়িয়ে আছে 
মুখোমুখি, হুজনের মুখেই বিষাক্ত হাসি। 

“আরে, এ দেখি আসল খেলা । আসেন তবে, খেলেন আসল 
খেলা 1" রাণ্ক এমন অইুও গলায় বলল। বলেই হঠাৎ মাথা 
নিচু করে তেড়ে এল বেগে দানিয়েলের দিকে । দানিয়েল ওর মাথার 
ধাক! থেকে কৌশলে নিজেকে "বাচিয়ে নিয়ে ওর পিঠে ও গলায় হা'ত 
দিয়ে সশাড়াশির মতো ধরে ফেলে । তার দম এর মধেই ফুরিয়ে গেছে। 
কিন্ত রাল্‌্ফের এখনো কিছুই হয় নি। গায়ে গায়ে জড়াজড়ি করে 
ছুজন হুজনকে প্রাণপণ শক্তিতে আকড়ে ধরে থাকল, তারপর চক্কর খেতে 
লাগল ঘরের মাঝখানে । দানয়েলের জিহ্বার কেমন টকটক লাগছে, 
জ্বর হলে হয় যেমন। “ওকে শেষ করে দেবো, নইলে ওই আমাকে 
শেষ করবে।” দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে রাল্‌্ফের ওপর চাপ প্রয়োগ 
করল, কিন্তু" কিছুই করতে পারল না ওর! “নিজেকে খুব থেলো 
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রুরে ফেলছি আমি, বুদ্ধ, মতে। ব্যবহার করছি আমি"-_ কথাটা ভাব- 
তেই উদ্মত্তের মতে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল সে। হঠাৎ ন্চু হয়ে রাল্‌ফের 
ঘাড়ে ধরে প্রাণপণ শক্তিতে ওকে তুলে বিছানায় আছড়ে ফেলে দি । 
চোট সামলাতে না পেরে নিজেও ওর উপরে পড়ে গেল। রাল্ফ 
নিজেকে ছাড়াতে চেষ্টা করছে, একবার দানিয়েলকে খামচি দিতে 
চাইল, দানিয়েল ওর কক্জি ধরে ছুইহ!ত কোলবলিশে চেপে ধরে রাখল । 
এমনি অবস্থ।য় ওরা রইল পড়ে কিছুক্ষণ। দাঁনিয়েলের দম ফুরিয়ে গেছে, 
উঠবার শক্তি নেই। রাল্ফ পড়ে রইল অনড় অসহায়, একজনের 
দেহের ওজন তার ওপরে--একজন বয়স্ক মানুষের ওজন ওকে চিড়ে 
চ্যাপট। করে ফেলছে। 

দানিয়েল হাপাতে ই(পাতে বলে, এখন, ক পারে শি? কে 
জিতল ? পারেনি-ট! কে বন্ধুবর 

রাল্‌্ফের হাসতে দেরী লাগে না, চোখ পিটপিট করে হহন্ডেন 
মতে! বলে উঠে, “আপনার গায়ে বেশ জোর ম'সিয়ে লাপিক |"? 

ওকে ছেড়ে দিল দানিয়েল। উঠে দশাড়াল। এখনে হাসচ্ছে, 
নিজেকে বড়ো ছোট মনে হলো তার। ভীবণ ঝেগে ছপছপ কণছে 
হৃৎপিগুট। 

বলল, “এককালে বলিষ্টই ছিলাম । কিগ্ত এখন দম গাখতে 
পারি না)" 

রাল্ফও উঠে দশাড়িয়েছে। কপার ঠিক করল । ওর শ্বাস-প্রশ্বাস 
একদম স্বাভবিক। হাসি আনতে চাইল মুখে, দনিয়েলের £খের 
দিকে অবশ্য ভাক।ন না । 

দরাজ কে বলে 'দমনটম ওসব কিছু না। আসদ কথা হলো 
ট্রেনিং ।” 

তুজনেই বিব্রভবোধ .করল। হুাজনেই দশাত বের করে হাসল 
আবার । দাঁণিয়েলের ইচ্ছে হলো! রাল্কের গলা টিপে ধরে মুখের 
ওপর ঘুষি লাগায় একখানা । আবার কোট পরে নিল, সার্ট ঘামে 
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ভিজে গা/য়র সঙ্গে লেপ্টে গেছে। 

বলল, “আমার যেতে হয় । চলি, গুডবাই)” 

“গুডবাই ম*সিয়ে লালিক |", ্‌ 

দ|নিয়েল বলল, “ঘরে একট! জিনিস রেখে গেছি লুকিয়ে । ভাল 
করে খু'জলে পরে পাবে।” 

দরজ|] বন্ধ হলে।। সিড়ি ভেঙ্গে নিচে নামছে দানিয়েল, পায়ে 
যেন শক্তি পাচ্ছে না। ভাবল, “ঘরে পৌছে প্রথমেই গোসল করতে 
হবে, পা থেকে মাথা ইস্তক মাজতে হবে ভাল করে।” রাস্তায় 
নামতেই হঠাৎ মনে গুল, মনে পড়তেই পিলে চমকে উঠে £ সকালে 
বের হওয়ার আগে দাড়ি কেটে খুবটা খোলা অবস্থায় তাকের ওপর 
রেখে এসেছে । 


দরজা খুলছেই কলিং নেলের বাধ ঘেন খুলে গেল। ঠুনঠুন করে 
শব্দ হলো । মনে মনে বলল, “আরে, সক্কালবেলা তো এটা খেয়াল 
করি নি। রাত্রে বোপহয় এটা লাগিয়ে দেয়, নটার পরে বোধ 
করি ।” আড্রচাখে অফিসের কাচের দরজাট। দেখে নেয় একট ছায়া 
আছে মনে হলো ওখানে ওখানে আছে কেউ | ধীর পদক্ষেপে সে 
চাবি-রাখার বেডের দিকে এগিয়ে যায়। রুম নম্বর একুশ । তার- 
কাটায় ঝুলছে চাবি। ক্ষিপ্রহাতে ওটা তুলে নিয়ে পকেটে ঢুকায় 
আরপৰ ঘুরে সিডি দিকে এগোয় । ভার পেছনে একট। দরজ! খুলে 
গেল। মনে হলো, “ওর! আমাকে বাধা দেবে” সে ভয় পেল না £ 
এটা আগে থেকে জানা ছিল । 

এই যে! কোথায় যাবেন ?* একটা কর্কশ কণ্ঠ। 

ম্যাথু ঘুরে দশাড়াল। চশমা-পরা লম্বা পাতলা মহিলা একজন। 
দেখে তো কেউ-কেটাই লাগছে । চোখেমুখে সন্দেহ। ওকে দেখে 
হাসল ম্যাথু । 
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আবার বললেন মহিলা, “কোথায় যাবেন? অফিসে একটু বলে 
গেলেই পারতেন/রঁ" 

বোলিভার । ই নিখ্রো৷ মানুষটার নাম রোলিভার | 

ম্যাথু ধীরে ধীরে বলে, “চার তলায় ম"সিয়ে বোলিভারের কাছে 
যাবে 1” 

“হু! তাহলে চাবির বোডে'র ওখানে ঘুরঘুর করছিলেন কেন ?" 
মহিলার গলায় সন্দেহ প্রকট। 

“দেখছিলাম ওর চাবিটা আছে কি না।” 

“নেই ৮, 

“না। ও রুমে আছে।” 

মহিলা চাবির বোডের কাছে গেলেন। আছে কি নেই। হয় 
থাকবে ন! হয় থাকবে নাঃ তুটোর একট। হবে। 

মহিলা হতাশ হলেন, আবার স্বন্তিও পেলেন। বললেন, «“তাই। 
উনি রুমেই আছেন ।” 

আর কোন কথ! বলল না ম্যাথু। সিড়ি বেয়ে উপরে উঠতে থাকে। 
চারতলা উঠে. থামল একটুখ।নি। তারপর চট করে একুশ নম্বর 
রুমের তালায় চাবি ঢুকিয়ে দরজ| খুলে ফেলল । 

ঘুরঘুটি অন্ধকার ভিতরে ৷ রক্তিম অন্ধকার । সেন্ট এবং জ্বরের 
গন্ধ । ভিতরে ঢুকে দরজার তাল! বন্ধ করল। এগিয়ে গেল বিছানার 
দিকে। প্রথমে সামনে হৃহাত বাড়িয়ে দিয়ে পায়ে পায়ে এগোল, 
যাতে কোন কিছুতে ঠোকর না খায়। একটু পরে অন্ধকারে অভ্যন্ত 
হয়ে গেল চোখ । বিছানা অগোছানো, পাশবালিশের উপরে ছটো 
বালিশ, ছটোরই মাঝ বরাবর মাথার দাগ, গর্ভ হয়ে আছে। স্থ্যট- 
কেসের পাশে হাটু গেড়ে বসে, স্থ্যটকেশ খুলে ফেলল। তার ভিতরে 
একটা ইচ্ছা এই ফুটি-ফুটি করছে, ফুটছে না, ইচ্ছা! অন্ুস্থ হয়ে পড়ে 
থাকবার । ওইদিন সকালে যে নোটগুলে! হাতড়িয়েছিল, ওগুলো পড়ে 
আছে চিঠির বাণ্ডিলগুলোর উপয়ে। গুনে গুনে পাচটা নোট নিল 
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মাথু, নিজের সুবিধার জন্য চুরি করবে না সে। “চাবিট! নিয়ে আমি 
এখন কি করি?” দ্বিধার এক মুহন্ত, তারপর ক্ষির করল চাবি স্থ্যট- 
কেসের তালাতেই লাগানো থাকবে। দশড়ােক লক্ষ্য করল ঘরের 
ওইদিকেও দরজা আছে একটা । সকালবেলা ওটট্র দেখে নি। দরজাটা 
গিয়ে খুলল, ওদিকে ড্রেসিং রুম । দেশলাইয়ের কাঠি স্বেলে তার 
কম্পিত আলোকে আয়নায় নিজের চেহারা দেখল । আলো যতক্ষণ 
রইল কাঠিতে ততক্ষণ চেয়েই রইল নিজের দিকে । আলো নিভে গেলে 
পরে কাঠিটা ফেলে দিয়ে শোবার ঘরে আসল । এখন সব কিছু স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছে সে। আসবাবপন্তর, চেয়ারের ওপর? স্ন্ুটকেসের উপ্র 
সযত্বে রাখা লোলার কাপড়-চোপড়, পাজামা, ড্রেসিং গাউন, কোট, 
স্কার্ট। হাসল ম্যাথু, সংক্ষিপ্ত হূর্জনসলভ হাসি। তারপর বের হয়ে 
এল । 

বারান্দায় কেউ নেই। নিচে থেকে কারা যেন আসছে, পায়ের 
শব্দ, হাসির শব্দ শোনা গেল। ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়তে প্রায় 
উদ্যত হয়েছিল, কিন্তু না ঃ পড়.ক সে ধরা, কোন ক্ষোভ নেই। তালার 
ভিতরে চাবি ঢুকাল। দরজায় এখন ডবল-তালা । মুখ তুলে আবার 
যখন তাকাল দেখল একজন মহিলা, পেছনে একজন সৈনিক । 

মহিলাটি বলল, “'পাচতলায় |" 

সৈনিকপ্রবর বলল, “অনেকটা পথ ।” 

একপাশে সরে দাড়ায় ম্যাধু। নিচে নেমে আসে অত:পর । এইবার 
ম্যাথ. সকৌতুকে ভাবল, কঠিনতম পরীক্ষা রয়ে গেছে সামনে £ চাবির 
বোর্ডে চাবি রাখতে হবে। 

দোতলায় এসে সি”ড়ির রেলিংয়ে ধী,কে পড়ে নিচের দিকে তাকাল । 
মহিলাটির পেছন তার দিকে, মেন গেটের কাছে দাড়িয়ে রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে আছেন। নিঃশব্দে ম্যাথু নেমে এল, তারকাটায় চাবি ঝুলাল, 
তারপর পা টিপে টিপে আবার দোতলায় উঠে এল। অপেক্ষা করল 
কিছুক্ষণ,-তারপর ছুপছুপ করে পিঁড়ি ভেঙ্গে 'নিচে নেমে এল। 





8৭২ যখন সুমি 


“শুভ সন্ধ্যা ম্যাড]ম।” 

“শিভ সন্ধ্যা 72লা অস্ক-টে বলল। 

বি পিঠে বিদ্ধ হচ্ছে মহিলার দৃষ্টি, টের পেল সে। 
গলা ফাটিয়ে হাসন ইচ্ছে করল ওর। 






জানোয়রটাকে মেরে ফেলো, যন্বণাকে মেরে ফেলো । লম্বা লঙ্বা 
পা ফেলে সে হাটে। পায়ে জোর পাচ্ছে না। সে ভয় পেয়েছে, 
গলা শুকিয়ে ক হয়ে গেছে । ব্রাস্তাঘাট বড্ড বেশি নীল, বাতাস 
বড্ড বেশি কোমল'। ফিউজের দড়ি বেয়ে আগুন ছুটে, দড়ির শেষ 
প্রান্তে বারুদের পিপে । উপরে উচল, চারসিডি এক লাফে পার হয়ে 
হয়ে উঠল । দরজার তালায় চাবিটা ঢুকাতে পারছে না, হাত কাপছে । 
দুটো বিড়াল তার পায়ের ফাকে এসে গা ঘষে, ওকে এখন এই 
মুহ,্তে ভয় লাগছে ওদের | জানোয়ারট। নরে গেছে ** | 

খুরটা আছে গড়ে ছোট টেবিলের উপরে, খোলা | বাটে ধসে 
তুলে নেম্ন হাতে, দেখে ভাল করে । বাটের রঙ কালো, পান্ত সাদা । 
ফিউজেপ আগুন দি বেয়ে ছুটে । ফলার ধার আক্ষুল দিয়ে পরীক্ষা 
করে। আঙ্গুলের ডগায় কেটে যাওয়ার মতো! স্ক্রু একট! বথা বে'ধ 
করল, শিউরে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। যা করবার, তা আমার হাতেই 
করতে হবে । ওই খুর কিছু করবে না, ওট। তো পড়ে থাকে জড়বং, 
ওজন একটা পোকার সমানও নয় ! ঘরের ভিতনে সব স্থান, নিস । 
টেবিল চেয়ার স্তব্ধ, নিস্তরঙ্গ আলোয় ভাসমান । কেবল একা সে-ই 
সমুন্নত, যাতনার মতো নীল আলোর মাঝখানে “স-ই শুধু জীবিত। 
কেউ আমাকে সাহায্য করবে না, কিছুই ঘটবে না। বিড়ালগুলা 
রান্নাঘরে আচড়। আচড়ি করছে। টেবিলের ওপর হাত রাখে সে। 
যতটুকু চাপ টেবিলের ওপর দিল ঠিক ততটুকু চাপ ফিরিয়ে দিল 
টেবিল, একবিন্দু কম নয়। বস্তু সামগ্রী সব শাজ্জাবহ দাস। 
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অনুগত । নিয়ন্্ণের অধীন। আমার হাতই করঞ্জেগ্ব কিছু । হাই 
তোলে সে, মন্বণায়, বিঃক্তিতে। বিরক্তির ভাবই পু. দৃশ্পটে সে 
একা । সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য কেউ হুকুম দিচ্ছে আজ যাধা দিতে 
আসছে না কেউ। একাই সিদ্ধান্ত নিতে হবে তারুক্ষ তার ক্রিয়। 
নেতিবাচক । ছুই পায়ের ফাকে ওই লাল ফুলটা, সে তো৷ নেই ওখানে । 
মেঝের লাল দাগটা নেই মেঝেতে । মেঝের দিকে তাকাল । মেঝে 
সমান, মশ্যণ চারদিকে, দাগের জায়গ। কই! “আমি মেবেয় পড়ে 
থাকব ১লচ্ছক্তিরহিত, আমার পায়জামা ছিন্নভিন্ন, চটচটে, খুরটা 
পড়ে থাকবে মেবেয়, লাল, বাকা, নিশ্চল ॥ খুর আর মেঝে তাকে 
যাহ করে রেখেছে । আহ্‌, পারতে! যদি সে সেই ছবির নিখু'ত জীবন্ত 
কল্পনায় দ্ূপ আনতে । লাল দাগট, কাটার স্বরূপটি, পারতো যদি 
নিখুত করে মনে আনতে, এমন নিখুত যে, কর্নটি সম্পাদন না 
করেও তাদের সন্তা বিষুর্ত হয়ে যেনো, আহ্‌ যদি পারতো ! 
বাথা_সে আমি সহা করতে পারি? সে আমার কামন।, তাকে 
আমি স্বাগতম জানাই । বথা নয়, কাজ, সেই কর্ণটি। একবার 
মেঝের দিকে, একবার খুরের দিকে, তাকাল সে। বাতাস কোমল, 
কোমল ঘরের আলো, কোমল আনভ। খুরে, হাতের ওপর তার ওজনটাও 
কোমল।। ক্রিয়া, ক্রিয়ার দরকার । মুহণ্তট প্রথম রপ্ড-বিন্দুর দেহের 
উপর ছুলবে। আমার হাত, আমার হাতকেই সে ক্রিয়। সম্পাদন 
করতে হবে। 

জানালার কাছে গেল, আকাশের দিকে তাকাল। পর্দা টেনে 
দিলঃ বা হাতে । স্ুইচ টিপে আলো জ্বালল £ বা হাতে । খুর ভান 
হাত থেকে নিল বা হাতে । মানিব্যাগ বের করল, মানিব্যাগ থেকে 
পাচ হাজার ফ্রাঙ্কের নোট বের করল। টেবিল থেকে এনভেলাপ 
নিল একখানা, এনভেলাপে ভরল নোটগুলে। ৷ এনভেলাপের উপর 
লিখল £ “ম, দেলারুর জন্য, ১২, হাইজেন রোড ।” এনভেলাপ 
সহজে চোখে পড়ে এমন জায়গায় রাখল টেবিলের উপর । উঠল, 

২৮-_. 
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ইহাটল, জানোয়ার তার পেটের সঙ্গে লেপটে আছে, জানোয়ারট। 
চুষবে তাঝেিপাচ্ছে সে। ই অথবা! ন1। ফাদে আটকে গেল 
সে। স্থিরিতই হবে ভাকে । সারা রাত রয়েছে পড়ে তার জন্য । 
নিজের মুখোক্কুজ! একা ৷ সার। রাত। খুর ডান হাতে চালান হলো। 
হাতকে ভয় লাগছে, হাতকে দেখছে সে। বাহুর ডগায় বেশ শক্ত 
জিনিস বটে। এবং সে বলল, ““এক্ষুণি !" পেটের ভিতন্ন থেকে 
ছোট্ট একট! হাসি ঢেউ তুলে তুলে গল। পর্বত এসে যায়। “এক্ষুণি-_- 
শেষ করে ফেলো ওটাকে ।” আহ।, যদি দেখতে পেতো গলাকাটা! 
অবস্থায় পছু্$ আছে সে ওখানে, যেমন সকালে ঘড়ির এলার্সের শব্দে 
সচকিত হয়ে জেগে উঠে নিজের পায়ের উপর দাড়িয়ে থাক। মানুদ 
বুঝতে পারে না কি করে গেল ও সেখানে । কিন্ত প্রথমে সেই ইতর 
নোংরা কাজট! করে ফেল! দরকার । সানধালে *পর্ন সহকারে শার্টের 
বোতামগুলো খুলতে হয় । খুরের নিক্ষিযত| সংক্রমিত হলো হানে, 
বাহুতে । উষ্ণ জীবন্ত দেহ, কিন্ত হাত পাথরের । মুত্র নিতাট হাত, 
নিক্ষিয়, বরফে-জম।, তার মুষ্টিতে খুব । যুটি শিথিল করল । খুর পড়ে 
গেল, টেবিলের উপ্র | 

খুরট। পড়ে আছে । টেবিলে । খোন। | কিছুই বদলায় নি। হাত 
বাড়িয়ে ওট| তুলে নিতে পারে। খুব, জড় খুর, কথা শুনবে। 
এখনো সময় আগে, সময় থাকবে । মাতাট। াত্রিই অমার রয়ে গেছে। 
ঘরের ভিতরে পায়চারী করে । এখন নিজেকে ঘ্বণ। করছে ন', এখন 
সে কিছুই চায় ন!. শুনে 'ভাসলে সে। জানোয়ারট। আছে ছুই পায়ে 
ফাকে, শক্ত সোজা । কী জঘন্য! তোমার যদি খুব খারাপ লাগে 
প্রিয় বন্ধু আমার, ওই খুব মাছে টবিলের ওপর । জানোয়ারটাকে 
মেরে ফেলো .১ | খুন। খুবট।। টেবিলের চারপাশে ঘুত্ছে আন 
ঘুরছে, চোখ ওখানেই স্থির, খুরের ওপর । ওটা হাতে নিতে চাইলে 
কেউ আমাকে বাধ! .দেবে না? কেউ না, কিছু না। ঘর, ঘরের 
ভেতরকার সব কিছু জড়বস্ত, শান্ত ৷ হাত বাড়িয়ে দিল পাতের ফলা 
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স্পর্শ করল। আমার হাত সব কিছু করবে। লাঞ্সুঞ্য়রে পিছু হটে 
গেল, দরজা খুলল, এক দৌড়ে সিড়ি মুখে চক্ছেেীল। বিড়াল 
একটা ওর পেছন পেছন পাগলের মনে! দৌড়ে নিঙ্েক্লামল, সামনে 
গেল আগ বাড়িয়ে । 

দৌড়ে রাস্তায় নামল দানিয়েল। উপরে, দরজা হা-করা, বাতি 
জালানো, টেবিলে খুর £ অন্গকার পিড়িতে দূরঘুর করছে বিদ্াল কটা । 
ও যদি আবার ফেপথে নেমে এসেছে মেপথে কিরে যায়, কিছুই 
আটকাতে পারবে ন। তাকে । ঘর প্রশীক্ষ। করছে তার জঙ্ক, তার 
ইচ্ছার অনুগত ঘর ॥ কিছুই স্থির কর! হয় নি, কিছুই স্থির কর! হবে 
না কখনো । ওকে দৌডাতে হবে, চলে যেতে হবে ঘতদুরে সম্ভব, 
কোলাহলে আর আলোতে আর জনতায় হারিয়ে মেতে হবে তাকে, 
তার সঙ্গীজনের একল্ন হতে হবে তাকে, অনুভব করতে হবে অন্থান্ট 
মানুষের দৃষ্টি, যেথি নিবন্ধ কবে ভার উপর । য় ওলাফ পর্যন্ত 
গেল এক দৌড়ে, ধাকা। মেরে দর খুলল, রুদ্শ্বীস। 

ইাফাতে ই।ফাতে বলল, “একটা হুইস্কি ।"" 

বুক ধুক ধুক করছে, সেই ধুকধুকানি পৌছেছে এসে হাতের আঙ্গুলে, 
মুখের স্বাদ লেখার কালির মতো । বসেছে ওই মাথায় এক কোণে। 

ন্ঠে সমীহার সঙ্গে ওয়েটার বলে, “আপনাকে খুব ক্রাস্ত 
লাগছে । 

বেশ লম্ব।। বাড়ি নরওয়েতে । ফরাসী বলে বুঝা যায় না। 
নিখ.ত উচ্চারণ এমন। হাসিমুখে তাকাল দানিয়েলের দিকে । মুহ্ে 
দানিয়েল যেন এক সমৃদ্ধ ক্ষিপ্ত খদ্দেরে রূপান্তরিত হয়ে গেল, যে 
খদ্দের ভাল বখশিস দিতে জানে । সে হাসল। 

কৈফিয়তের স্থরে বলল, “শরীরটা খুব ভাল নেই । একটু স্বর 
স্বর ভাব।' 

ওয়েটার মাথা ছুলিয়ে চলে গেল । আপন ভূষনে আবার মগ্ন হয়ে 
গেগ দানিয়েল। তায় ঘর ওইখানে তার জঙ্ত অপেক্ষ। করছে, 
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দরজ। সম্পূর্ণ গ্রে, টেবিলে চকচক করছে খুরের ফলা । “আমি আর 
ঘরে ফিরে ফেবরু্ীরবে। না)” যতক্ষণ ইচ্ছে করে, ততক্ষণ মদ খাবে 
সে। চারটইমাজলে পনে ওয়েটার আর বার্টেনডার মিলে ধরাধরি 
করে তাকে ট্যাঁজিতে তুলবে, এই সব ক্ষেত্রে সচাচর যা হয়ে থাকে । 

আধ-গ্লাস মদ আর এক বা তল পেরিয়। (সোড| ) নিয়ে ওয়েটার 
এল । 

বলল, “ইচ্ছে মতো মিশিয়ে নিন |" 

“ধস্তবাদ ) 


দানিয়েল এই সাধারণ নির্জন কফিন দোকানে একা । তার 
চারপাশে পিঙ্গল আলোর ফেনা । পার্টিশনের কাঠ থেকে পিঙ্গল 
আলো বেরুচ্ছে । পার্টিশন ঘন রঙে বানিশ কর, এমন ঘন যে ধরলেই 
হাতে লেগে যাবে। গ্লাসে পেরিয়ার পানি ঢালল, হুইস্কি ঝলসে 
উঠল খুহংর্তের জম্য, অস্থির ফেনা উপছে উঠল, উৎসুক গাল-গল্পের 
মতো । তারপর বিক্ষোভ প্রক।শিত হলো । চেয়ে চেয়ে দানিয়েল 
হলদে চটচটে পানীয়ট! দেখল, উপবে ফেটে যাওয়। ফেনার স্তর 
পড়েছে, বিয়ারের মতো লাগন দেখতে । ওখানে 'বারে' দানিয়েলের 
দৃষ্টিপথের বাইরে ওয়েশার আর বার্টেনডার নরওয়ের ভাষায় কথা 
বলছে। 

“আরো মদ |" 

ক্ষিপ্রহাতে গ্রাসটা টেবিল থেকে ফেলে দিল নিচে, মেঝেয় খান- 
খান হলো গ্লাস। বার্টেনডার আর ওয়েটারের কথা থেমে গেল । 
দানিয়েল টেবিলের নিচে ধী,কে পড়ল £ রঙিন পানি মেঝেয় গড়াচ্ছে 
ধীরে ধীরে, পাশের চেয়ারের দিকে চলছে তার শুশ্ড় । 

ব্স্তসমস্ত হয়ে এলো ওয়েটার । 

দানিয়েল একটু হেসে অপরাধীর মতো বলল, “হাত লেগে পড়ে 
গেল !” 

“আরেকটা শানব ?” ওয়েটার জিজেস করে। 
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নুয়ে মদট। মুছে গ্লাসের টুকরো কুড়োচ্ছে ওয়েটার । 

“হানা । আমাকে সাবধান করার জঙ্ট গ্লাসটা ভাঙল ।”" 
রসিকতা করেই যেন বলল সে। 

আরো বলল, “আজকে আমার মদ-টদ চলবে না । 
আরেকটা ছোট পেরিয়ার আর এক টুকরো লেবু রে 1” 

ওয়েটার চলে গেল। আরো স্বস্তি বেধ করল দানিয়েল। আবার 
এক তুতেছ্া ব্তমান থিরে ধরছে তাকে । আদ্রকের গন্ধ, গিঙ্গল 
আলো এবং কাঠের পা”শন। 

“ধ্্যাবাদ |” 

বোতল খুলে গ্লাসের অপে'কটা ভরল ওযেটার । দৃঁনিয়েল ওটা 
নিঃশেষ করে টেবিলে গ্রাস রাখল | ভাবল, “আমি "জানতাম ॥ আসি 
জানতাম আমি ত| করব ন1।” যখন রাস্তা দিয়ে হনহন করে য|চ্ছিল, 
একসঙ্গে চার চারটে সিড়ি ভাঙছিল, তখনও সে জানতো 'ও কাজ সত্যি 
সত্যি করবে ন। সে, কনতে পারবে না। যখন খুব হাতে তুলে নিন 
তখনো৷ জানণো, নিজের সঙ্গে মুতএতর জন্যও ছলনা করে নি-__হভাগ্য 
কৌতুকাভিনেতা ৷ কলে, ঘটনাটি হলো গিষ্কে, নিজেকে তয় গইযে 
দিতে সক্ষম হয়েছে সে, গোলমালে পালিয়ে এসেছে । গ্রাস হাতে নিয়ে 
জোরে চেপে ধরল £ সমস্ত হদয় উজাড় করে ঘৃণা করণে ইচ্ছে বল 
নিজেকে, এমন শ্রযাগ আর পাওয়া যাবে না। “জানোয়ার !_ 
কাপুরুম, কৌতুকাভিনেত £ জানোয়ার 1" নিমেষে মনে হলো সে 
পারবে, পারবে সফল হতে, কিন্ক না__এ শুধু কথার কথা | নার ইচিল 
ছিল--আহৃ, হোক শা সে যে কেউ, আন্ত কারো রায় নিহ্চি বে মেনে 
নিতে, অন্ত যেকোন লোকের । অ্তসে তো আর তিহেদ সিদ।ও 
হতো না। হতো ন। সেটা নি.অন পায়। নিজের প্রি ঘ্বণা, চরম 
নিত্ধল, ছুর্বল মৃতপ্রায় মেই ঘৃণা প্রচিমুহ,ত্ত মনে হয় লয়প্রাপ্ত 
হচ্ছে, কিন্ত হয় না, জেগে থকে, বেঁচে থাকে । আহু, কেউ যদি 
জানতে। সে বথা, তার দেহ দিয়ে অন্থ কারো ঘুণার ভার যদি 
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অনুভব করতে পারতো । “কিন্ত কোনদিন আমি পারবে না, আমি 
আমার পুরুষাঙ্গ কেটে ফেলব।” ঘড়ির দিকে তাকাল, এগারোটা 
বাজে। ভোরকঞ্তে আরো! আট ঘন্টা, আরে! আট ঘণ্টা সময় পার 
করতে হবে। সুন্ঘয়ু পার হতে চায় না আর। 

এগারোটক্ষ্। সে চমকে উঠল। “ম্যাথু এখন আছে মার্সেলের 
কাছে। মার্সেল ওর সঙ্গে কথা বলছে। এখন, এই মুহুর্তে, ও 
কথা বলছে তার সঙ্গে, ও গলা জড়িয়ে ধরেছে ম্যাথু, ভাবছে 
কথাটা বলতে ভীষণ দেরী করছে ম্যাধু.. এটাও আমারই কীতি, 
আমি করেছি।” সাঙ্গ কাপতে লাগল তাঁর “হর মানবে ম্যাথু বশ 
মেনে শেষ হবে, জীবনটা তার আমি শেষ করে দিয়েছি।"” 

গ্লাস রেখে দিয়েছে সে, উঠে দাড়িয়েছে, দৃষ্টি শুন্তে বিভ্রান্ত, 
নিজেকে ুণা করতে পারছে না, নিজেকে ভুলতেও পারছে না। 
কামনা করছে মৃতু'র, কিন্তু বেচে আছে-_নিজের অকিত্ব গোয়ারের 
মতো টিকিয়ে রাখছে। সে মরতে চায়, সে একটা মরামানুষ হতে 
চায়, তার মনে হচ্ছে সরতে চায়, "তান মনে হয় সেমনে করে সে 
মরতে চায়..-উপায় রহ একটা । 

কথাটা সোচ্চার হয়ে গেল, ওয়েটার ত্রস্থপদে এলো । 

“ডেকেছেন ?" 

“হ্যা । এটা রাখো ।” অন্যমনক্কভাবে বলল দানিয়েল। 

একশ-ফ্রাঙ্কের একটা নেট টেবিলের উপর রাখল । উপায় একটা 
আছে। সব ফয়সালার উপ।য়। সেজা হয়ে দাড়াল, তারপর জ্রত- 
রেগে এগিয়ে গেল দরজার দিকে | "বেশ সুন্দর উপায় |" ফিক করে 
হেসে উঠল £ যখনই নিজ্রের উপর চোখ ঠারবার কোন ফন্দী বের 
করতে সক্ষম হয় তখনই ভীষণ স্ফৃতি লাগে তার। 


গতির 


আন্তে আঙে নিঃখিনে দরজা বন্ধ করে মাথু। দরজ।টা নিচের 
দিকে ধরে একটু উপরের দিকে উঠিয়ে বন্ধ করে, যাতে কোন শব্দ 
ন| হয়। তারপর পিড়ির প্রগন সোপানে পা ফেলে, মথা নিচু কনে 
জুতোর ফিতে খুলে। হার বুক ইটুষ্পর্ণ করে জয়ী জুতো খুনে 
ব| হাতে নিল। উঠে ঈ।ঠিয় ডান হাত রাখল ফ্িখিডির রেণিংয়ে | 
তান চোখ উপরের দিকে, উপরে যেখানে ফিকে-লাল কুয়াশা 
ছায়া হয়ে উচুছে। নিছে ব্যাপাত্ধে আর কোন রায় দিতে চায় 
নাসে। ধীরে ধীরে অঙ্গবীর সিঁড়ি বেরোতে থাকল, সাবধানে 
পা ফেলে ফেলে, যাতে সি'ড়িতে শব্দ না হয়। 

ঘরের দরজা আব-খেপা। ধাক। দিয়ে খুলল দরজা। ঘরে যেন 
উৎপীডনের গন্ধ। দিনের সমন্ত উত্তাপ জমেছে এসে ঘরের ভিতরে, 
ঘরটা যেন উত্তাপে 1 বোতল একখানা । বিছানায় বসে আছে 
এক রমণী, তাকে দেখছে । হুখে খাসি । মার্সেল । অবগেয়ে জমকালো 
সাদ! ড্রেসিং গাউনটি পরে আছে, সেই হেটিতে পোনালী ফিতে 
লাগানো । সযতবে সেজেছে । শুচিস্মত, হাসি«শি | প্ছিনে দল বন্ধ 
করে ম্যাথু দাড়াল স্থানুর মনো । হাত ছুটে। ঝুলছে ছুই পাশে। 
অস্তিত্বের অসহা আনন্দ টুট টিপে ধরেছে হার । সে ওখানে এসেছে, 
এসেছে ওই হাস্তময়ী রমণীর কাছে। যে রমণী অন্ুখ, মিঠি এবং 
ভালবাসার গন্ধে সিক্ত। মাসল মাথা নুইয়ে অধণনমীলিত কুটিল 
চোখে তাকেই জরীপ করছে । ওর হাসির প্রত্যুত্তরে সে-ও হাসল। 
আলমারীর ভিতরে জুতো রাখল। তার পিঠের ওপর প্রেমবিহ্বল 
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একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল, “ডালিং।”" 

চকিতে স্জে ঘুরে, আলমারীতে হেলান দিয়ে দশাড়াল। 

খুব চাপল, “এই !” 

একট! হু কপালের এবং কানের মাঝ বরাবর এনে ছুই আঙ্গুলে 
ঠুসি ফুটাল । বল, “এই ! এই !” 

ও উঠে তার কাছে এনে গলা জড়িয়ে ধরল দুহাতে । চুমু খেল, 
চুমু খেতে গিয়ে নিজের জিহবা তার মুখের ভিতরে ঢুকিয়ে দিল । ওর 
চোখের পাতায় কাজলের ঘন ছোপ। 

তার গলার পাশে হাত বুলোতে বুলোতে বললঃ “ইস, ঘেমে 
গেছো |" 

তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করল। মাথা একদিকে কাত করা । 
ছুই সারি দ্রাতের ফ"!ক দিয়ে জিভের ডগ বের করে লিকলিকাচ্ছে। 
চোখে মুখে কামার্ত আনন্দ। মার্সেল রূপসী । আইচের সাদা- 
মাট! শুকনো দেহের কিসনে পড়তে মন খারাপ হলো মাাখুর। 

বলল, “খুব গন্পঠহয়ে আছে! দেখছি। গতকাল টেলিফোনে গলা 
শুনে তো খুব মৌজে আছো মনে হয় নি।” 

“না ॥ আমিই প্যানপা।ন করছিলাম । আজকে সব ঠিক হয়ে গেছে, 
একদম পরিষ্কার 1” 

“রাতে ভাল ঘুম হয়েছিল ?" 

“মোষের মতো ঘুমিয়েছি সারা রাত ।" 

ও আবার চুমু খেলে! তাকে । ম্যাথু ভার ঠোটে ওর মুখের কচি 
নরোম পিচ্ছিল স্পর্শ অনুভব করল প্রথমে এবং তারপরই অনুশৰ 
করল মস্থণ উষ্ণ লিকলিকে উলঙ্গতা--ওর জিহবা। আস্তে আস্তে 
নিজেকে ছাড়িয়ে নিল ম্যাথু। ড্রেসিং গ।উনের নিচে মাসে'লের গায়ে 
আর কোন জামাকাপড় নেই। ওর নিটোল স্্রগোল স্তনের দিকে চোখ 
পড়ল ম্যাধুর ৷ ওর মুখে চিনির মিষ্টি মিষ্টি স্বাদ। ও তার হাত ধরে 
বিছানার দিকে আকর্ষণ করল । 
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“এসো আমার পাশে বসো ।” 

সে ওর পাশে বসল গিয়ে। তার হাত এখনে ধরে রেখেছে ও। 
মাঝে মাঝে কি রকম করে যেন হাত টিপে । ম্যাথুর মনে হলো 
ওর হাতের উঞ্ণত| তার বগলের ভিতর দ্র প্রবেশ করছে। 

সে বলল, “ভীষণ গরম |” 

ও কিছু বলল না। ছুচোখ দিয়ে যেন গিলছে 'তাকে । ঠেশাট একটু 
খালি ফাক করা । ওর মুখে নিবেদনের ভাব, মিনতির ভঙ্গি । ম্যাথু 
ব| হাত পেটের ওপর দিয়ে নিয়ে চুপিসারে ডান দিকের হিপ-পবেটে 
ঢে|কাচ্ছিল তামাক বের করার জন্য ॥ সেই হাত নজরে পড়তেই মাসে'ল 
আতকে উঠে চীৎকার করে উঠল, “ইস্স্‌! কী হয়েছে তোমার 
হাতে %" 

“কেটে ফেলেছি ।”” 

ডান হাত ছেড়ে দিয়ে মার্সেল তার বা হাত নিজের হাতে তুলে 
আনে। হাতট! ঘুরিয়ে তালুর দিজক্কাকাল [ 


“ইস্‌, ব্যাণ্ডেজটা ভীষণ নোংী, স্টরক্তে বিষ ঢুকে যাবে যে। আবার 
কাদা লেগেছে দেখছি, কাদ। লাগল কিঁকরে ?" 
“পড়ে গেছিলাম |" 


ও হেসে উঠল, হাসিতে বিস্ময় এবং প্রশ্রয় । বললঃ “কেটে 
ফেলেছি, পড়ে গিয়েছিলাম! ছুষ্ট, ছেলে, কি করতে গিয়েছিলে বলো 
৩" বাবু? বসো ব্যাণ্ডেজটা তাল করে বেঁধে দিচ্ছি, এমন করে 
চলবে না । 

ব্যাণ্ডেজ খুলে ফেল মাসে ল। ঠিক যা ভেবেছে তাই, এমনি করে 
মাথ! ছুলিয়ে বলল, “ইস্‌ অনেকটা কেটে গেছে । কি করে কাটল? 
মারামারি করেছে৷ কারে সঙ্গে ?" 

“না, তা কেন। গতকাল সন্ধ্যায়, সুমাত্রায় 

“ম্থমাত্রায় 

, গোলগাল পাগু.র গাল । সোনালী চুল। কালকে--কালফে তোমার 
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ভাল লাগবে বলে অমনি করে বীধবো আমি চুল। 

ম্যাথু জবাব দেয়, “ওই বোরিসটার ফাজলামি । একট। পুরনো 
ডাাগার কিনেছে কোঞ্র্র, আমাকে বলে কিনা ওটা আমার হাতে 
ঢোকাতে আমি ক রবে না।" 

“আর তুমি সঙ্গে ঈঙ্গে ঢুকিয়ে দিলে তো। এন্ডে বুদ্ধ.তুমি, আহা 
মানিক আমার । তোমার এই বাঞ্জে বন্ধু-ফদ্ধুরাই তোমাকে ডোবাবে, 
সময় থাকতে যদি সাবধান না হও। তোমার বেচা্দী থাবাটার কি 
দশ] করেছে দেখে! |” 

ম্যাথুর হাত ঈড়ে আছে অনন্ড ওর পরম উষ্ণ দুই হাহের 
ভিতরে । ক্ষতটাকে.খুব বিচ্ছিরি লাগছে দেখত, কাপো, মাংস মাংস 
ঘ। আস্তে আস্তে ৯ জজ ওর মু.খর কাছে তুলে আনে, 
কিছুক্ষণ ঘ।-টার দিকে তাকিয়ে থকে একদৃষ্টে, তারপর মুখ নামিয়ে 
ঘা-য়ের ওপর ঠোট ছেশায়ায়, সমর্পণের কোমলতায়। 

ম্যাথু ভাবছে, “কি হলো ওুিকে ?" 

ওকে কাছে আকর্ষণ করে কনে লতিতে চুমু খেল ম্যাথু 

মাসল প্রশ্ন করে, “আর্ক এখন আদর করছে 1 

“ই]], আদর করছি ?” 

“কিন্তু মুখ দেখে তা৷ মনে হচ্ছে না ।"? 

ম্যাথু হাসল, জবাব দিল না । ও উঠে আলমারী থেকে ব্যাণ্ডেজে 
বাক্স আনতে গেল। তার দিকে পেছন ফিরে দিয়ে আছে ও, পায়ে 
পাতায় ভর দিয়ে উচু হয়ে হত হলে উপরের র্যাক থেকে কিছু 
আনতে চেষ্টা করছে। কমনীয় সেই হাতের দিকে চেয়ে রইল ম্যাথু । 
কতোদিন কতোবার আদর করেছে সে এই হাতকে । পুরনো! সব কমন! 
জেগে উঠল তার ভিতরে। বেদনা ক্ষিপ্রতায় মার্সেল তার কাছে 
এসে বলল, “থাবাট! দাও দিকিনি।" 

এক টুকরা স্পঞ্জে কিছু মদ ঢেলে হাতের ক্ষতস্থান পরিক্ষার করতে 
লেগে বায়। তার কোমর স্পর্শ করছে ওর শরীর, অতি পরিচিত 
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সেই দেহ থেকে কিছু বিছ্যুৎ সেই স্পর্শে নিজের দেহে সঞ্চারিত হলো । 

“জিভ দিয়ে ভিজাও |" 

আট! লাগানো এক ফালি প্লাষ্টার মে. 
ছেলের মতে] জিভ বের করে স্বচ্ছ লাল ভিজ।য় ম্যাথু । 
প্লাঞ্টার হাতে লাগিয়ে দেয় মাসেল। তীঁরপর পুরনো ময়লা 
ব্যাণ্ডেটা ছুআঙ্গুলে তুলে ধরে, মুখে ঘেন্না ও কৌতুক । 

“এই নদ'মা নিয়ে এখন কি করি আমি ? ঠিক আছে, তুমি গেলে 
পরে ডাষ্টবিনে গিয়ে ফেলে দিয়ে আসবো'খন ॥” 

ব্যাণ্ডেজের লম্বা ফিতে দিয়ে হাতটাকে বাধল ওকুনিপুন | 

“'বোরিন বলল, তুমি পারবে না, হ্য। ? আর তুমি হাত কেটে 
কেলেঙ্কারি বানালে । বুড়া ছু ছেলে কোথাকার! বোরিসও 
কেটেছিল ?" 

“না, বোরিস কাটে নি!” রা 

মার্সেল হাসল, “তোমাকে ন্িয়-বুগড় করল খালি !" 

মাসেলের ছুই ঠোটর ফা" ফাকি টি পিন, ছুইহাতে ব্যাণ্ডেজর 
ফিতে মাঝখান দিয়ে ছি'ড়ছে। ঠোষ্টরসিন চেপে বলল, “আইভিচ 
ছিল না ওখানে ?" 

“যখন কাটলাম %"" 

“হ্যা ।"" 

“না । লোলার সঙ্গে নাচছিল তখন) 

(সপটপিনে ব্যাতেজ আটকাল মার্সেল। পিনের লম্বা পাতে 
ঠোটের সিন্দুরবর্ণ রও লেগেছে। 

«বাস । হয়ে গেল। ওখানে ভালই জমিয়েছিলে তাহলে 1 

“মন্দ নয়। 

“ভাল জায়গ! স্ুমাত্র। ? আমাকে একদিন নিয়ে চলো না ।' 

কথাট! যেন সার্ট প্ছন্দ হয় নি, বলে, “কিন্তু ওখানে তোমার 
ভাল লাগবে না! | 


ঘ্ররে মাসেল। স্ববোধ 
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“না, শুধু একদিন-ছজনে মিলে ফ.তি করব। কতদিন যে সন্ধ্যা- 
বেলা একসঙ্গে বাইরে কোথাও কাটাই নি তোমার সঙ্গে ৷” 

সন্ধ্যাবেল৷ একসূঙ্গে বাইরে কাটানে৷ ! মনে মনে ম্যাথু স্বামী- 
স্্ীর মধ্যে ব্যবহার্য ঝু্রী কয়টি আউড়াল, স্বালা বোধ করল একটা £ 
মাসে'ল শব্দ নির্বাচর্দে পটু নয়। 

“যাবে ?' মার্সেল বলে। 

সে বলল, “কিন্ত সেতো আগামী হেমন্তের আগে হবার নয়। 
এখন নিজের দিকে একটু নজর দিতে হয় তোমার। তাছাড়। গ্রীষ্মের 
ছুটির সময় হয়েক্ছগেছে এখন। লোলা নর্থ আফ্রিকা টুর করতে 
যাচ্ছে ॥ 

“ঠিক আছে, ন| হরীর্হমন্তেই যাবো । কথ! দিচ্ছে! তো ?” 

“ই্যা।” 

মাসেল গলাকাশি দিল, একটু যেন বিড়ম্বিত। বলল, “মনে হয় 
আমার ওপর তুমি রাগ করেছে 

“রাগ করেছি ?” 

“ই্যা.-.পরশু দিন তোর মনে খুব কষ্ট দিয়েছি ।"' 

“মোটেই না। ওকথা বলছো কেন ?" 

“না, দিয়েছি । মাথ! কেমন সব গোলমাল হয়ে গেছিল ।”' 

“ত৷ যদি বলো, সেটাই তো৷ স্বাভাবিক । দোষ সব অ।মারই, প্রাণ 
আমার 

খুশি হয় মার্সেল, বলে, "তোমার একটুও দোষ নেই, কোনদিন 
ছিল না।” 

ওর মুখের দিকে তাকাতে সাহস হলো না তার, কল্পনায় ওর মুখের 
ভাব স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, সেখানে আছে প্রত্যয়ের অব্যক্ত এবং 
অসঙ্গত অভিব্যক্তি, যা তার অসহা। অনেকক্ষণ কেউ কোন কথ! বলল 
না। ও আশা করছিল, ম্যাথু ভালবাসার কোন কথা বলবে, মার্জনার 
ভাষা বেরোবে তার মুখ দিয়ে । ম্যাধু আর চুপ করে থাকতে পারল 
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না বলল, “এই দেখো 1” 

প্কেট থেকে সানিব্য।গ বের করে হাটুর ওপর খুলে ধরল। দেখ- 
বার জন্থ গলা বাড়িয়ে দিল মার্সেল, চিবুক তার ব্লীধৈ। 

“কী দেখব ?" 

£এইটে |" 

মনিঝাগ থেকে নোটগুলো বের করে ম্যাথু । 

এক, দুই, তিন, চার, পাচ” ম্যাথু একটা একটা করে গুনল 
মচমচিয়ে, বিজয় গবে গধিত। নোটগুলোর গায়ে এখনো. লোলার 
গন্ধ লেগে আছে। হাটুর উপরে বিছানোঞ্নো্টগুলো, ম্যাধু অপেক্ষা 
করল একটু । মার্সেল একটা কথাও বলছে না। ম্যাথু ওর দিকে 
ফিরে তাকাল। মুখ তুলেছে ও, নোটগুলোর দিকে চোখ প্টিপ্টি 
করে তাকাচ্ছে । তাত্রপর আস্তে আস্তে বুলল, “পাচ হাজার ফ্রাঙ্ক ।” 

বিছানার পাশের টেবিলে ম্যাথুশ্ঞ্জাচ্ছিল্যের সঙ্গে ছুড়ে মারল 
নোটগুলো। 

বলল, “ই পাকা পাচ হাজার। টাকাটা যোগাড় করতে বেশ 
কষ্ট হয়েছে ।" 


মাসে'ল কিছু বলল না। নিচের ঠোট কামড়ে নোটগুলো দেখছে। 
নিজের গোখকে বিশ্বাস করতে পারছে না। হঠাৎ ওর বয়স বেড়ে 
গেল যেন। ম্যাথুর দিকে বিষাদমলিন অথচ অন্তরঙ্গ ভঙ্গি করে 
তাকাল । বলল, “আমি ভেবেছিলাম-_”" 

ম্যাথু চট করে ওর মুখ থেকে কথা কেড়ে নিল, বলল, “ইহুদী 
বেটার কাছে এখন যেতে পারবে । বেশ নামকরা লোক বলে মনে 
হয়। ভিয়েনার হাজার হাজার মেয়েমানুষ ওর হাতে উদ্ধার পেয়েছে। 
সোসাইটির মেয়েমানুষ-_পয়সাঅলা মেয়েমানুষ ।” 

মার্সেলের দ্ুচোখের সব আলো নিভে গেল । বলল, “ভাল । 

ড্রেসিং-বাক্স থেকে একা সেপটিপিন বের করেছে ও। পিনটা খুলছে 
আর বন্ধ করছে। 
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মাথু বলল, “টাকাটা আমি তোমার কাছে রেখে যাচ্ছি। সারাই 
তোমাকে ওর কাছে নিয়ে যেতে পারবে, ট।কাটা তোমার হাতে দিয়ে! 
ওকে। বেটা টাকাপ্কাগে নেয়, শাল।।” 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর মার্সেল বলে, “টাকা পেলে কোথায় ?? 

“অনুমান করো দেখি ।” 

“ঘানিয়েল ?" 

সে কীধ ঝাকাল £ ভাল করেই জানে ও দানিয়েল টাক! দেয় নি 
তাকে। 

“জ্যাক ?” 

“দুর ! কালকেই তো বললাম টেলিফোনে |” 

ও হাল ছেড়ে দেয়, “তাহলে আর পারলাম না। কে?” 

সে বলল, “টাকাটা কেউ আমাকে দেয় নি।" 

মার্সেল হাসল মৃহ, “এর গ্রু'ঘলবে ন! তা, টাকাট। তুমি চুরি কৰে 
এনেছে! ?' 

«অবিকল তাই ।” 

ওর বিস্ময় চরমে, “তুমি চুরি করেছে৷ ! ন, সত্যি ?” 

“সত্যি । লোলার কাছ থেকে 1” 

তারপর নিস্তব্ধ সব কিছু । কপালের ঘাম মুছে ম্য।থু। 

“বলব, সব বলব তোমাকে 1” 

“চুরি করলে তুমি !" মার্সেল ধীরে ধীরে বলল। 

ওর মুখ ছাইয়ের মতো সাদা । চোখ অন্থদিকে ফেরানো । বলল, 
“বাচ্চাটাকে নষ্ট করার জন্য পাগল হয়ে গেছে৷ বুঝ! গেল ।" 

“আমি সেই বুড়ীর কাছে যেতে দিতে চাই না তোমাকে ।” 

ও 'ভাবছে। ওর মুখে ফিরে এসেছে সেই কাঠিন্ত, সেই সন্দেহ- 
প্রবণ ভাব। 

সে বলল, “টাকাট! চুরি করেছি বলে আমাকে বকছে! ?"" 

“না, নাঃ তা কেন।' 
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“তাহলে 2? 

হঠাৎ এক ঝটকায় হাতের ড্রেসিং বাজ ছুড়ে মারল মেঝেয়। 
হুজনের চোখ ওখানে । ওট।কে স্যাথু একট! লি মেরে ঠেলে দিল 
একপাশে । আস্তে আস্তে মার্সেল চোখ ফেরাল তার দিকে, চোখে 
বিস্ময় । 

“কি হয়েছে বলে! ।”' ম্যাগু আবার বলে। 

হাসলো মার্সেল। 

“হাসছে কেন ?" 

“হাসছি নিজের জন্য |” 

চুল থেকে ফুল খুলে নিয়ে তৃহাতে পিষতে থাকে মাসেল। 
বিড়বিড় কর বলে, “সব আমার বুদ্ধির দোষ !"" 

মুখ আরো কঠিন হলে ওর । মুখ খুলল যেন কিছু বলবে, 
বলাতে গাল না, হা শুয়ে রইল মুখ. য! বলবার ইচ্ছে তা বলতে 
ভয় পাচ্ছে। ওর হ।ত ধরতে গেল ম্যাঞ্ঠু হাত সবেগে টেনে সরিয়ে 
নিল মাসেল। ওর দিকে না তাকিয়ে । উট বলল, “আমি জ্ঞানি 
দ|নিয়েলের সঙ্গে দেখ! হয়েছ তোমার)” 

কথাট। তাহলে বের হলো ! দেহটাকে ধাক্ক। দিয়ে পিছন দিকে 
সরিয়ে নিল মা;সল। ছুই হাতে বিছানার চাদর দল পাকাচ্ছে। 
একই সঙ্গে শঙ্কা এবং স্বস্তি । স্বস্তির নিঃশ্বাস ম্যাথুও ফেলল । টেবিলে 
এখন সব তাশ বিছানো, জনেই দেখুক প্রাণ ভরে, চোখ ভরে । সারা! 
রাত রয়েছে সামনে । 

ম্যাথু বলল, “ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে, তা সত্যি। কিন্ত 
তুমি জান:ল কি করে? তুমিই পাঠিয়েছিলে নাকি ওকে ? বন্দোবস্ত 
তাহলে তুমিই করেছো সব, এরা ? 

মাসল বলল, “টেচিয়ে। না। মা জেগে উঠবে। আমি পাঠাই 
নি ওকে, কিস্ত আমি জানতাম ও তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায় ।” 

ম্যাথুর গলায় বেদনা, “ভূমি কী নীচ!” 
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“ই্যা ঠা], আমি নীচ” বিষ ঝরে পড়ে মার্সেলের গলায় । 

ওরা চুপ করে রুটুল। দানিয়েল আছে ওখানে উপস্থিত, আছে বসে 
ওদের মাঝখানে। 

মাথু বলল, “সব কথা তাহলে খোলাখুলি ব্যাখ্যা হয়ে যাক। 
এখন আর তো কোন উপায় দেখছি না|” 

মার্সেল বলে, “ব্যাখ্যার কি আছে আবার । দানিয়েলের সঙ্গে 
দেখা হয়েছে তোমার । ওর যা বলবার বলেছে তোম।কে। আর তুমি 
সংঙ্গ সঙ্গে দৌড়ে গিয়ে লোলার ওখান থেকে পাঁচ হাজার ফ্রাঙ্ক চুরি 
করেছে ॥” 

«করেছিই তো । আর তুমি মাসের পর মাস দনিয়েলের সঙ্গে 
মেলামেশা! করছে! গোপনে । কাজেই বুঝতে পারছে, ব্যাখ্যা করার 
অনেক কিছুই আছে ৷” 

তারপর হঠাৎ বলে উঠে/%পরশু দিন কি হয়েছিল, বলবে ?” 

ও বলল, “'ওকথা কেন । ও নিয়ে আর ব্যস্ত হয়ে! না ।” 

ম্যাথু বলল, ““গোয়াতৃঁমি করো ন| মানপেল। আমি বলছি, আমি 
তোমার ভাল চাই। আমার সব অন্তায় আমি স্বীকার করব। শুধু 
বলো, পরশুদিন কি হয়েছিল তোমার । আমাদের আগের বিশ্বাস একটু 
ফিরে এলে তুজনেরই ভাল হবে।"' 

ও একটু ইতস্ততঃ করল। উদাসীন, কি যেন ফন্দী আটছে মনে 
মনে, চেহারায় তাই ধূর্ততা প্রকট । 

ওর হাত নিজের হাতে নিয়ে বলে, “বলো না।” 

“কি আর--যা সব সময় হয়ে থাকে । আমার ইচ্ছার কথ! জানতে 
তুমি ভাল করে চাও নি।"" 

“তোমার ইচ্ছাট! কি ছিল ?"" 

“আমার মুখ দিয়ে বলাতে চাও কেন? সেটা তো তুমি ভাল 
করেই জানো ।*' 

ম্যাথ, বলে, “তাই । মনে হচ্ছে আমি জানি।” 
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সে মনে মনে বলল, “ব্যস, হয়ে গেল; ওকে আমি বিয়ে 
করব। এখন সব কিছুই গরিক্গার হয়ে গেল। আমি এন শুগরের 
বাচ্চা, ধরে নিয়েছিলাম বুঝি দেছাই পেয়ে সাবো )” ওই তে। নয়েছে 
ওখানে, ছুঃখ ভারাক্রান্ত, অসহায়, র& । ওর মনের শান্তি ফিরিয়ে 
আনবার জন্য কেবলমা ৰ একটিই অঙ্গভঙ্গি প্রয়োজন । 

সে বলল, “তিমি চাও আমাদের নিয়ে হোক, চাই না 2" 

টান মেরে হান এপ্রিয়ে নিয়ে উঠে দশড়াল ৪1 কি হলো বুঝতে 
না পেপে হহভখ হয়ে গকিয়ে রইল ওর দিলে । ওর মুখ ফ্যাকাসে 
হয়ে গেছে, ঠোও কাপছে থরথর করে । 

“হ্য। | দ।নিয়েল বলেছে কথাটা 2” 

ম্যাখুর চোখে মুখে নৈরাণ্ত । বল্ল, এনা। আমি অন্মন 
করলাম ।"" 

ও হেসে উঠল, “তুমি অনুমান কদ্রলে ! ওটা আন্নমান করলে 
তুমি! দানিয়েল তোমার ক।ছে বলল আমার মন খাস আর তুমি 
অন্মান করে নিলে বিয়ে করতে ঢাই আমি । সাত বচ্ছর আমার সঙ্গে 
মিশে তুমি এইব্লকম 'ভাবন্তে গারলে আমাকে । 

এখন এর হাতও কীপছে। ম্যাথ ইন হলো ভি ধলে ওকে, 
কিন্ত সাহস হলো না। 

বলল, “ঠিকই বলেছে! । ওকথা মনে আনা আমার ঠিক হয় নি)" 

ও যেন শুনলই না । 

মাথ. বলতে থাকে, “কিন্তু তার কারণও তে লুয়েছে। এই একটু 
আগে দানিয়েল আমাকে বলশ, আমাকে না জানিয়ে ওর সঙ্গে দেখা" 
সাক্ষাৎ করছে! তৃমি।", 

এবারেও কিছু বনল না মার্সেন। ম্যাথ বলে, “বাচ্চাটাকে চাও 
তুমি ?” 

মাসেল কথা বলল এবার, “তাতে তোমার কি! আমি কি 


চাই, না চাই তা নিয়ে তোমাকে আর ভাবতে হবে না।” 
২৯-_ 
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মাথু বলল, “এখনে! সময় আছে, মার্সেল । ভেবে দেখো .** 

মাথ! নাড়ল মার্সেল, “না, সত্যিই আর সময় নেই ।” 

“কিন্তু কেন, মার্সেল ? ধীরে স্তুস্থে সব কথা মন খুলে বলতে 
বাধ! কি? ঘণ্টাখানেক। সব ঠিক হয়ে যাবে, সব পরিক্ষার হয়ে 
যাবে...” 

“আমি পারব না ।” 

“কিন্ত কেন ? কেন ?" 

“কারণ তোমাকে আমি আর শ্রদ্ধা! করি না। কারণ তুমি 
আ'র আমাকে ভালবাসো না ।' 

কথাগুলো গভীর প্রত্যয়ে বলা। নিজের কথা শুনে নিজেই 
ও বিস্মিত, ভীত। ওর চোখে এখন শুপু অসুস্থ এক প্রশ্ন আর 
কিছু নয়। বিষাদে মলিন গলায় ও বলে, “আমার সঙ্গন্ধে অমন করে 
ভাবতে যখন পারলে, তখন নিশ্চয়ই আমার জন্য বিন্দুমাত্র ভাল- 
বাসা আর নেই তোমার" *” 

কথা নয়, প্রশ্ন স্্ুমন রাখল ও একটা । এখন যদি ওকে টেনে 
বকে চেপে ধরে, যদি বলে ওকে ভালবাসে সে, তাহলেও বুঝি 
সব দিক রক্ষ! হয়। সে ওকে বিয়ে করবে, ওদের বাচ্চা হবে, 
জীবনের বাকী কট! দিন পাশে থেকে কাটাবে । সে উঠে দশাড়াল। 
প্রায় বলতে যাচ্ছিল £ “আমি তোমাকে ভালবাসি ।”” একটু যেন ছলে 
উঠল সে, তারপন্ন পরিফার উচ্চারণে বলল, “হণ, একথা সত্য-- 
আমি আর তোমাকে ভালবাসি না।” 

বেশ কিছুক্ষণ হলো কথাগুলো উচ্চারণ করেছে সে। তবু মনে 
হলো, এখনো কানে বাজছে কথাগুলো । অবাক লাগল খুব। এবং সে 
ভাবল £ “গেল সব চুকেবুকে ।” মাসল একটু একটু করে সরে 
যাচ্ছে । একবার বিজয়ের উল্লাসের একটা চীৎকার রণিত হলো ওর 
মুখ থেকে। পরমুহুূর্তে মুখে হাত চাপা দিয়ে ম্যাথুকে চুপ থাকতে 
ইশারা করল । 
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“মা_-1" ওর কণ্ঠে উদ্বেগ । 

হুজনেই শুনছে কান পেতে । দুরে গাড়ির শব্দ। আর কিছু 
নয়। 

ম্যাথু বলল, “মাসল, এখনো তোমাকে আমি ভীষণ আদর 
করি । .."" 

মাসল হাসল, “নিশ্চয়ই । আদরটা একটু অন্যরকমের, এই যা। 
তাই তো বলতে চাচ্ছো, ভাই না 

ওর ছাত ধরল, বলল, «শোন... 

ঝাড়! দিয়ে নিয়ে গেল হাত, বলল, “যথেষ্ট হয়েছে । থাক, যথেষ্ট 
হয়েছে। যা জানতে চেয়েছিলাম, জানা হয়ে গেছে আমান |” 

কিছু অলক কপালে এসে ঘামে লেপটে ছিল, হাত দিয়ে সরাল 
সেগুলো । তারপর অকম্ম।ৎ ও হাসল, কোন স্থখস্মৃতিতে যেন । 

মুখে ইতর আনন্দের ঝলক খেলে গেল মাসে?লেরঃ বলল, “অথচ 
দেখো, গতকাল টেলিফোনে সেকথ! আমাকে বলো নি। কতোবার 
কতো রকম ভঙ্গিতে বলেছো, আমি তোমাকে ভালবাসি। অথচ 
বাসো কি বাসে না সে প্রশ্ন কেউ তোমাকে করে নি” 

ম্যাথু জবাব দিল ন|। ওর চোখে তখন সবন!শের চিহ। 
বলল, “আ।সলে-_ তুমি আমাকে ঘৃণা করো |” 

মাথু বলল, “তোমাকে আমি ঘ্ুণ! করি না । আমি--” 

“তুমি যাও ।” মাসেল বলল । 

ম্যাথু বলল, “তোমার মাথা খারাপ । আমি যাবে! নাঃ তোমাকে 
বুঝিয়ে বলতে চাই আমি_- 


চলে যাও ।” ওর গলায় চাপা চীৎকার, কর্কশ, চোখ বন্ধ । 


মরিয়৷ হয়ে চীৎকার করে উঠে ম্যাথু, “এখনো আমি ভীষণ 
আদর করি তোমাকে, তুমি আমার আদরের জিনিস। তোমাকে ত্যাগ 
করার কোন ইচ্ছে আমার নেই। আমি সারাজীবন থাকব তোমার 
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সঙ্গে, আমি তোমাকে বিয়ে করব, আমি--” 

ও বলল, “চলে যাও। চলে যাও। তোমাকে আর দেখতে ইচ্ছে 
করছে না আমার । যাও, চলে যাঁও, নইলে আমি চীৎকার করব, 
হোকগে যা খুশি আমার, চীৎকার করব আমি ।"" 


সবাঙ্গ ওর কাপছে থরথর কনে । এক প ম্যাথু এগিয়ে গেল ওর 
দিকে । প্রাণপণ শক্তিতে ধাকক। দিল তাকে । 
“যদি না যাও, মাকে ডাকব” 


আলমারী খুলে জুতো বের করল সে। তাকে খুব হাস্যকর, খুব 
ইতরের মতো দেখাচ্ছে এখন। তার পিঠকে সম্বোধন করে ও 
বলল, “তোমার টাকাও নিয়ে যাও ।” 

মাথু ঘুরে দশড়াল, বলল, “না । সেটা ভিন্ন জিনিস। কি 
দরকার ..” 


(বিলের উপর থেকে নোটগুলে! তুলে নিষে তার মুখের উপর 
ছ্ড়ে মারল । ঘরে ছড়িয়ে পড়ল নোটনুলো, ছড়িয়ে পড়ল বিছানার 
পাশে ড্রেসিং বাঝের কাছ্ছে। ম্যাথ, কুড়িয়ে নিল না ওগুলো, তাকাল 
মাসেলের মুখের দিকে । সর্ধাঙ্গে ঢেউ তুলে হিষ্টিপিয়া রুগীর মতো 
হাসছে ও, চোখ বঙ্গা। 


“কী চমৎকার ! এবং আমি কিনা ভেবেছিলাম--"" 


সে ভাব করল যেন ওর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। ও চোখ মেলে 
পিছনে হটে গেল কয়েক পা, হাত দিয়ে দরজ! দেখিয়ে দিল। সে 
ভাবল, “আমি না গেলে ও চীৎকার করবে... 1” ঘুরে হাটতে থাকল 
মৌজা পায়ে জুতো হান্তে। বের হয়ে গেল ঘন্র থেকে । সিড়ি 
ভেঙ্গে নিচে নেমে জুতো পায়ে দিল। কান পেতে রইল নিমেষ- 
খানেক, দরজার খিলে হাত রেখে । হঠাৎ কানে এল মা্সেলের 
হাসি, অশুভ বিকট ভয়ঙ্কর হাসি, প্রথমে আস্তে আস্তে নিচুগ্রামেঃ 
তারপর ধীরে ধীরে তীক্ষ, তীক্ষতর হতে হতে একসময় হষাধবনির 
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মূচ্ছ'ন! উঠল, তারপর আবার আস্তে আস্তে নামতে নামতে সে হাসি 
ছড়িয়ে গড়ল সবখানে । একটি ক চীৎকার করে উঠল £ “মসে্পি! 
কী হয়েছে মার্সেল? মাসসেল! 

ওর ম]। হাসি থেমে গেল হঠাৎ। নৈঃশব্দ। আরো! কিছুক্ষণ 
কান পেতে রইল। ন|, আর কোন শব্দ আসছে না। নিঃশন্দে দরজা 
খুলে বেরিয়ে এল ম্যাথু । 


আঠারো 


সে ভাবছে £ “আমি একটা শুওর।” কথাটা এতো সত্যি, ভারী 
অবাক লাগল তার। অবসাদ আর বিহ্বলতা ছাড়া অন্য কোন অনু- 
ভূতির নাগাল সে. পাচ্ছে না । দৌতলায় উঠে দম নেওয়ার জন্য থামল 
খানিক। পা ছটো অবশ হয়ে গেছে, গত তিনদিনে ছয় ঘণ্টার মতো 
থুমিয়েছে। “আমি এখন শেষ।” কোনমতে কাপড়-চোপড় খুলে, 
কোনমতে বিছান! পর্যন্ত গিয়ে বিছানায় নিজেকে এলিয়ে দেবে। 
কিন্তু সে জানে ঘুম আসবে না, অন্ধকারে চোখ মেলে জেগে থাকঠে 
হবে সারা রাত। উপরে উঠল £ ঘরের দরজা এখনো! খোলাই রয়ে 
গেছে। আইভিচ নিশ্চয়ই চলে গেছে । পড়ার টেবিলে বাতি ভ্বলছে। 

ঢুকে দেখল আইভিচ। সোফায় শক্ত হয়ে বসে আছে, মাথা সোজা । 

আইভিচ বলল, “আমি যাই নি।”" | 

“সে তো৷ দেখতেই পাচ্ছি ।” ম্যাথুর নীরস গল । 

ওরা চুপ করে রইল খানিক। নিঃশ্বাসের শব্দ, প্রশ্বাসের শব্দ শুনছে 
ম্যাথু। 

অন্থদিকে মুখ ফিরিয়ে আইভিচ বলল, “ভীষণ খারাপ লাগছিল 
আমার ।” 

ম্যাথু কিছু বলল না । আইভিচের চুলের দিকে তাকিয়ে ভাবল, 
“আমি কি ওরই জন্য এমন কাঁজ করল।ম ?” মাথা নামাল আইভি, 
ন্ষমাময় বাদামী গলার দিকে তাকিয়ে যন্ত্রণার মতো দরদ বোধ করল 
ম্যাথু। পৃথিবীতে ওকে যেমন ভালবাসে এমন আর কাউকে 
সেবাসে না। তাতে করে, অন্তত সব কিছুতে একটা সঙ্গতি আরোপ 
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করা যেতো । কিন্তু উদ্দেশ্ঠবিহীন ক্রোধ ছাড় আর কিছুই চেতন।য় 
খুজে পেল না । ক্রোধ এবং সেই কর্মটি আছে তার পেছনে লেগে, 
উলঙ্গ, ছলনাময়, ছুবোধ্য কর্মটি। সে চুরি করেছে, গর্ভাবস্থায় ত্যাগ 
করেছে মাসেলেকে। কারণ ? কারণ কিছু-না। 

আইভিচ নড়েচড়ে বসে । মোলায়েম সুরে বলে, “তোমাকে উপদেশ 
দেওয়া আমার উচিত নয়..." 

ম্যাথু কাধে একট। ঝাকুনি দিল। বলল, “মাসেগলের সঙ্গে সব 
সম্পর্ক ছিন্ন করে দিয়ে এলাম 1” 

মাথা তুলল আইভিচ। নিস্তরঙ্গ গলায় বলল, “ওকে ছেড়ে চলে 
এসেছে! টাকা ন| দিয়ে ?” 

ম্যাথু হাসল । ভাবল, “না, তা কেন। টাকা | দিয়ে এলে আমারই 
দোষ ধরতে ও এখন।” প্রকাশ্যে বলল: «না । টাকা দিয়ে 
এসেছি ।” 

“টাকা পেয়েছিলে 2" 

“হ্যা |”, 

“কোথেকে 2 

সে জবাব দিপ না । কেমন অস্থির হয়ে তার দিকে চাকান 
আইভিচ। বলল, “তুমি নিশ্চয়ই ইসে করো নি, কি বলে-_-” 

“তাই করেছি। বোধহয় বনছিলে* চুরি করেছি কি না, হা! চু্িই 
করেছি। লোলার ওখান থেকে । ও যখন ছিল না ঘরে, তখন আমি 
গিয়েছিল।ম ।” 

আইভিচ চোখ পিটপিট করে । ম্যাথু বলল, «অবশ্য ওটা আমি 
ফিরিয়ে দেব! । জোর করে নেওয়া ধর আর কি।" 

আইভিচ যেন বুঝতে পারছে না, বিস্ময়ে বিহ্বল হয়ে গেছে। তার- 
পর একটু আগে যেমন করে মাসেল বলেছিল তেমনি আছে আস্তে 
উচ্চারণ করল, “তুমি চুরি করেছো লোলার ওখান থেকে !" 

ওর বিষুঢ দৃষ্টি ম্যাথুর মেজাজ খারাপ করে দেয়, বলে উঠে, “ই। 
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খুব দুঃসাহসিক কিছু নয় £ একটা সিড়ি বেয়ে উঠা আর দরজ। খোলা, 
ব্যস।' 

“কেন করলে ?” 

ম্যাথু হাসল, “সেটা আমি কি জানি!” 

হঠাৎ লোলা গম্ভীর হয়ে গেল। পথ চলতে কোন সুদর্শন সুপুরুষ 
কিংবা সুন্দরী রমণীকে দেখলে যেমন কাঠিন্ত আসে চেহারায়, যেমন 
একটা দুরায়ত তন্ময় ভাব আসে, আইভিচের মুখে, তেমনি হলো 
এখন ওর অবস্থা । তবে এখন ও মাখুকে দেখছে । ম্যাথু টের পেল, 
লঙ্জ/য় চোখমুখ শাল হলো! ওর । ম্যাথুর বিবেক আছে, সে কথ।ই 
প্রমাণ করার জন্য সে বলে, “ওকে একেবারে অসহায় অবস্থায় ফেলে 
আসার অভিপ্রায় ছিল না গানান। ঢাকাট। দিয়ে এলাম, যাতে বিয়ে 
করতে না হয়" | 

আইভিচ বলল, “হ্যা, বুঝেছি” 

মুখ দেখে কিন্ত মনে হলো ন। বুঝতে পেরেছে ও । এখনো তাকিয়ে 
আছে ম্যাথুর. দিকে । সে. বলতে থাকে, অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে, “একটা 
ক্ক্যাগ্ডাল হয়ে গেল। কি জানো, ও-ই আমকে তাড়িয়ে দিয়েছে। 
ভীষণ আঘাত পেয়েছে ওঃ জানি না, কেন্‌ আশ ছিল ওর মনে ।" 

আইভিচ কিছু বলল না । ম্যাগুও নীরব, কীসের যেন স্ততীত্র 
যন্ত্রণা এসে হঠাৎ বিদ্ধ করেছে তাকে । সে ভাবল, «আমি চাই না 
আমার জন্য ওর শ।ত্তি হোক |” 

“চত্মকার ভাল মানুষ তুমি 1" আইি০ বলল । 

সেই তিক্ত ভালবাস! আব।র জেগে উঠছে দেখে ম্যাথু আতঙ্কিত 
হয়ে উঠল।॥ মনে হলো মাঞ্জেলকে আরেকবার পিত্যাগ করল সে। 
কিছু বলল না, আইভিচের পাশে বসে ওর একট! হাত নিজের হাতে 
তুলে নিল। ও বলল, “তোনাকে দেখ মনে হচ্ছে তুমি ভীষণ একা ।” 

ম্যাধুর লজ্জা লাগল । একটু চুপ করে থেকে পরে বলল, “ভিতরে 
ভিতরে কি যেন তুমি ভাবছো, আইভিচ ? কাজটা ভয়ানক খারাপ 
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হয়েছে, জানি । বখন চুদি করি খন আমি এ।য় উন্মাদ হয়ে গেছিলাম। 
এখন অনুশোচনা হচ্ছে, খারাপ লাগছে। 

একটু হেসে আইঠিচ বলণ, “সে অ।মি দেখছেই পাচ্ছি । তোমার 
মতো অবস্থায় পড়লে আমাএও অগশো চন! হতো । প্রথম হুএকদিন 
খারাপ লাগবেই |” 

চলো নখের নেই হাঠ আদন হাতের ভিতরে নিষ্পেষিত করল 
ম্যাথু । 

“কথ।ট| ঠিক নগো। নি, অমি 

“আর কোন কথ| নয়।'" আইি5 ব-ন। 

হ1তট| টেনে নিল আহি । চুন ঠক কঙঃল। গাল এবং কান 
ণেনিয়ে এলে চুলের আড়াল দেকে। খরিৎ ক্ষিপ্রগয় কয়েকবার হস্ত 
সধালন, ব্যস হয়ে গেল। হাত যখন নামিয়ে আনন, দেখা গেল চুল 
পেছন দিকেই এয়ে গেছে, যুখ সম্পূর্ণ অনাবূ 5 

“হা 1 ও বলল। 

ম্যাথু, ভাবদ, “আমার অ৭শো না %৭প কেড়ে নিতে চায় ও ।"" 
হুইহাত বাড়িয়ে সেআইগিচকে টেনে নিল কাছে । আইভিচ বাধা দিল 
না। তার ভেতরে হ।লকা চ্টুল একটা গ।নের স্থুর তরঙ্গা়িত 
হচ্ছে, সে সুর শুনতে পেল সে, সু স্মতি থেকে অনেকদিন 
আগে মরে গেছিল । আইহভিচেন মাথা কাত হলে! একদিকে, কাত 
হয়ে পড়ল ম্যাথ-্র কাধে । উমুখ অপর । হাসছে একটু একটু । ম্যাথ,ও 
ই[সলঃ হেসে আদতে। করে চুমু খেলো ঠেশটে। তারপর ওর 
মুখের দিকে তাকাতেই অন্ন সগীতি স্ুগ্ধ হয়ে গেল হঠাৎ । মনে 
মনে বলল, 'একেবানে বাস শীযণ এ মনে হলো ঠার। 

আস্তে আগতে সে ডাকল, “আইভি 

ও অবাক হয়ে তাখালো তার দিকে । 

“আইভি, আমার আমাও দোষ হয়েছে।? 

ভ্রকুট করল আইভিচ। মাথ।9 যেন কেদে উঠল, কাপল 
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কিছুক্ষণ । হাত ঝুলে পড়ল ম্যাথ.র, ক্লান্ত কে বলল, “তোমার কাছে 
কি আমি চাই বুঝতে পারছি না।"" 

সহসা সচকিত আইভিচ সরে বসে। চোখ চকচক করছে। চোখ 
বন্ধ করলো । ফিরে এলো মু বিষাদ । সমস্ত আক্রোশ যেন চলে 
এলো ওর হাতে, হাত একবার মাথার উপরে ঠুসকি দিচ্ছে, চুল 
ঠিক করছে পরমুহূর্তে, ঘুরছে চারদিকে অনবরত। গলা শুকিয়ে 
আসছে ম্যাথুর । পরম ওঁদাসিন্যে ম্যাথ, তবু এই আক্রোশকে প্রত্যক্ষ 
করল । ভাবল, “ষ্ট্যা, তাই, আমি এখানেও সব ধ্বংস করে দিয়েছি” 
প্রায় খুণীই হয়ে উঠে সে। এ যেন ঠিক প্রায়শ্চিত্ত । আবার কথা বলল 
সে,যে দৃষ্টি ও অন্দিকে জোর করে কিরিয়ে নিয়েছে, সেই দৃষ্টি 
নিজের দিকে আকৃ্ করার প্রয়াসে সে বলল, “তোমাকে স্পর্শ করা 
আমার উচিত নয় ।" 

আইভিচের মুখভাবে কাঠিন্ত এলো । রাগে লাল হয়ে গল ওর মুখ। 
বলল, “ওতে এখন কিছু আসে যায় নয় ।” 

তারপর গলায় মধু মিশিয়ে গুনগুন করে উঠল, “একটা সিদ্ধান্ত 
নিয়ে অহঙ্কারে এমন ফেটে পড়ছিলে, আমার খালি মনে হচ্ছিল 
তুমি বুঝি আমার কাছে এসেছো পুরস্কার নিতে |” 

আবার সে ওর পাশে বসল। আবার আস্তে আস্তে ওর হাত 
ধরল, কমুইয়ের একটু উপরে । আইভিচ হাত ছাড়িয়ে নিল ন৷ 
এবার । 

“আমি তোমাকে ভালোবাসি আইভিচ ।” 

চোয়ালের পেশী শক্ত হলে৷ আইভিচের । বলল, “আমি চাই 
না তুমি মনে করো--"' 

“কি মনে করি ?"” 

প্রশ্ন করল বটে, কিন্তু অনুমান ঠিকই করতে পেরেছে সে। ওর 
হাত ছেড়ে দিল সে। 

আইভিচ বলল, “আমি--আমি তোমাকে ভালঝ।সি না।" 
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প্রত্যুত্তরে ম্যাথু কিছু বলল না । ভাবল, «নিজের ওপর প্রতি- 
শোধ নিচ্ছে ও। সেট।ই স্বাত।বিক।” তাছাড়া সম্ভবতঃ কথাট! সত্যি £ 
তাকে কেন ও ভালবাসবে? সে তো চেয়েছিল শুধু কিছুক্ষণ ওর 
পাশে বসে থাকতে, তারপর নিঃশন্দে ওকে বিদায় জানাতে । সে বলল, 
“সামনের বছর তুমি আসবে ?” 

“আসব ।' 

একটু যেন সম্সেহে ও তার দিকে তাকিয়ে হাসল। বোধহয় এই 
ভেবে যে ওর খুখরক্ষ। হয়েছে। গত সন্ধ্যায় বাথরুমের মহিলাটি 
তার হতে ব্যাণ্ডেজ বীধার সময় যে রকম মুখ করে তাকিয়েছিল, 
আইভিচের মুখের ভাব এখন ঠিক ওই রকন। ওর দিকে সংশয়- 
ভরা চোখে তাকাল। সেই কামনাট। জেগে উঠছে আবার। সেই 
বিষণ্ণ নিলিপ্ত কামনা, সে কামনা কোন কিছুর জন্য নয়। ওর হাত 
ধরল সে, আঙ্গুলের তলায় মাংসের শৈতা বোধ করল । 

এবং বলল সে, “আমি-_তুমি--” 

কথা শেষ হলে! না । বাইন্ের দণজায় কে যেন বেল টিপেছে £ প্রথমে 
একবার, তারপর ছুবার, তারপর একটানা ধ্বনি । ম্যাথু জমে বরফ 
হয়ে গেল যেন। “মার্সেল”, মনে মনে বলল । মুখ ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে আইভিচের । ওর মনেও একই টিন্ত। বুঝি । দুজন ছুজনের দিকে 
তাকাল । 

ফিসফিস করে বলল আইভি, “দরজা! খুলে দাও 1" 

ম্যাথু বলল, “সই ভালো | 

সে কিন্তু নড়ল না। দনজায় তখন সজোরে কীল পড়ছে। 

আইভিচ শিউরে উঠল যেন । বলল, “দরজার ওপ।শৈ কেউ আছে, 
ভাবতেও ভয়ঙ্কর লাগছে আমার কাছে। 

ম্যাথ, বলল, “তাই। তুমি_তুমি একটু রান্নাঘরে যাবে? রানা- 
ঘরের দরজা বন্ধ করে রাখবো, কেউ দেখবে না তোমাকে 1" 

আইভিচ তার দিকে তাকাল। শান্ত দৃঢ়তা চোখেমুখে । বলল, 
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“না । আমি এখানেই থাকব ।"" 

মাথ, গিয়ে দরজা খুলে দিল । আধো-অন্ধকারে দেখল মুখোশের 
মতো! বিরাট ভ্যাংচির মতে মাথ! একখানা £ লোলা। ধাকা মেরে 
তাকে একপাশে ঠেলে দিয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়ল লোলা। 

জানতে চাইল, **বোন্রিস কোথায় ? আমি ওর গল। শুনেছি ।” 

দরজ। বন্ধা করার জন্যও দাঁড়াল না মাথ» ওর পেছনে পেছনে 
শোবার ঘরে এল। লোলা মুখ খি*চিয়ে তেড়ে যাচ্ছে আইভিচের দিকে । 

“«“বোরিস কোথায় বলো, বলতে হবে ।” 

ভয়ার্ত চোখে আইভিচ ওকে দেখল । লেলা যেন কথাগুলো ওকে 
বলে নি, ওকে কেন, কাউকেই বলে নি আসলে-__আইভিচকে ও 
দেখেছে বলেই মনে হলে। না । ওদের মাঝখানে এসে দশড়াল ম্যাথ,। 

“ও এখানে নেই |” 

লোলার মুখের ওপর দিয়ে যেন ঝড় বয়ে গেছে। সেই বিধ্বস্ত 
মুখ নিয়ে তাকাল তার দিকে । ও কাদছে। 

“ওর গলা শুনলাম আমি ।” 

লোলার দুষ্টি তার দিকে আকর্ষণ করার চে করে মাথ, বলল, 
“এই ঘর ছাড়া রান্নাঘর আছে, বাথরুম আছে। ইচ্ছে মতে খুজে 
দেখুন | 

«তাহলে কোথায় সে ?" 

কালো সেই রেশমী জামাটা পরে আছে এখনো, শুঃখ পেশাগ 5 
মেকআপ । বড়ো বড়ে। কাজণকালে৷ চোখ খমথমে । 

মাথ.বলল, “আইভিচের ওখান থেকে গেছে তিনটের সময়। 
তারপর কোথায় চলে গেছে কি ধরছে আমব। জানি না।” 

অপ্রকৃতিস্থের মতে! হাসতে লাগল লোল। ৷ হাতে শক্ত করে ধবে 
রাখা ভেলভেটের ব্যাগ । দেখে মনে হচ্ছে, বাগের ভিতরে একটি 
মাত্র জিনিস আছে এবং সে জিনিস শক্ত ও লোহার মে| ভাবী । 
ব্যাগটার দিকে নজর যেতে মাথ, ভয় পেয়ে গেল। আইভিচকে এক্ষুণি 
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অন্ত কোগাও সরিয়ে নেওয়া দরকার । 

লোলা বগল, “সে কি করেছে ভোমরা যদি না জানোঃ তাহলে 
আমি তোমাদের বলছি। সাতটার সময়, আমি যেই বাইরে গেছি, 
ও আমার ঘরে ঢুকেছিল। আমার ঘরের দরজা খুলে স্্যটকেসের 
তাল! ভেঙ্গে পাচ হাজার ফ্রাঙ্ক চুরি করে নিয়ে গেছে ।” 

ম্যাথ, আ।ইডিচের দিকে তাকাল না, পীরে ধীরে ক্ষীণকণে মেঝের 
দিকে চোখ নত করে তাকে বলল, «“আইভিচ, তুমি একটু ওদিকে 
যাও, লোলার সঙ্গে আমার কথা আছে। আজকে আজকে সন্ধ্যায় 
দেখা করা যাবে তোমার সঙ্গে 2 

আইভিচের মুখে কালি ঢেলে দিল কে গেন। বলল, “না। আমি 
এখন যাই, বাধাছাদা আছে, একটু ঘুমোতও হবে । দুমের যে কী ভীষণ 
দরকার আমার |? 

লোল।র প্রশ্ন, “ও কি চলে যাচ্ছে 2" 

ম্যাথ.র জবাব, “হ্য। | কাল সকালে 1? 

“বোরিসও যাচ্ছে %" 

“না| 

আইভিচের হ।ত ধরল মাংথ,। বলল, “একটু খুমিয়ে নিয়ো, ভুলো 
না যেন। সারা দিন ভীষণ ধকল গেছে “নামার । তোমাকে বিদায় 
জানাতে যাবো না? 

“না | 

“তাহলে এখানেই বিদায় নিই । সামনের বছর দেখ। হবে)” 

ওর চোখের দিকে ম্যাথ, তাকিয়েছিল ভালবাসার একটুখানি 
ঝলকের আশায় । সেজিনিস নেই ওখানে । আছে শুধু বিভ্রান্তি, 
ভয় । 

ও বলল, “সামনের বছর দেখা হবে।' 

ম্যাথ.র গল! কান্নার মতো শোনাল, “তোমাকে আমি চিঠি লিখব 

আইভিচ 1"" 
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« হ্যা, লিখো 1” 

ও যখন যেতে উদ্ধত হলো লোলা পথ রোধ করে দাড়াল, “এক 
মিনিট । কি করে জানব ও বোরিসের কাছে যাচ্ছে না ?" 

ম্যাথ, বলল, “গেলেই বা ? ও তো স্বাধীন, না কি?” 

ডানহাতে শক্ত করে আইভিচের হাতের কজি চেপে ধরে লোলা 
বলল, “তুমি থাকবে ।” 

ব্যথায় রাগে আইভিচ আর্তনাদ করে উঠল । 

চীৎকার করে উঠল, “আমাকে যেতে দিন । আমাকে স্পর্শ করবেন 
না, স্পর্শ করতে আমি দেবো না)” 

ধাকা মেরে লোলাকে সরিয়ে দেয় ম্যাথ.। কয়েক পা পিছু হটে 
গিয়ে গজগজ করে উঠল লোল! রাগে । ম্যাথ. ওর ব্যাগের দিকে 
তাকাল । 


“ইতর মাগী 1” আইভিচ দাতে দীত চেপে অক্-ট স্বরে বলে উঠে 
বুড়ে আঙ্গুল এবং তর্জনী দিয়ে হাতের কজির ওখানটায় ধরল, কি 
যেন বোধ করতে চে করছে । 

ব্যাগের উপর থেকে চোখ ফেররাচ্ছে না মাথ,। তেমনি অবস্থায় 
বলল, “ওকে যেতে দাও লোলা। তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে 
আমার। কিন্তু ওকে আগে যেতে দাও ।” 

“আপনি আমাকে বলবেন, বোরিস কোথায় আছে ?" 

“না । কিন্তু টাকাটা কেমন করে চুরি হয়েছে আমি বলতে পারব ।» 

লোলা বলল, “ঠিক আছে, যাও । বোরিসের সঙ্গে দেখা হলে বলো, 
ওর বিরুদ্ধে পুলিশে কেস দিয়েছি আমি ।” 

স্বর নিচু করে মাথ. বলল, “কেস টিকবে না । গুডবাই আইভি, 
এসে! তাহলে ।” লোলারু ব্যাগে দৃষ্টি কিন্তু আছে স্থির হয়েই। 

আইভিচ কোন কথা বলে নি। ওর পায়ের কোমল ধ্বনি শুনল 
ম্যাধু। ক্ষীয়মান পদধ্বনি মিলিয়ে যেতে ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। 
ওর চলে-যাওয়াকে দেখতে পারল না চোখ দিয়ে। নিমেষে বুকট! 
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ভার হয়ে উল। 

এক পা ওর দিকে এগিয়ে গিয়ে লোলা বলল, “ওকে বলো, এবার 
সে ভুল জায়গায় এসে গেছিল। আমাকে ঘোল খাওয়ানোর মতো 
বাপের বেট। এখনে হয় নি সে।" 

এবার ও ম্যাথুর দিকে ফিরল, চোখে সেই উদভ্রান্ত চাহনি । 
কিছুই যেন দেখছে না সে চোখ । | 

খেঁকিয়ে উঠল ও, “এখন ? এখন বলুন, আপনার গল্পট! ।”" 

“শোন লোলা !” 

কিন্তু শুনবে কে, লোল! আগের মতে। হাসতে শুরু করে দিল । 

হাসতে হাসতে বলল, “আমি কচি খুকী নই। ছিলামও না। 
আমি ওর মার বয়সী শুনতে শুনতে ঝালাপালা হয়ে গেছে কান।”" 

ওর দিকে এগিয়ে গেল মধু, লোলা !” 

“আমি যেন শুনতে পাচ্ছি ও বলছে “বুড়ী ছুকরী আমার 
প্রেমে একেবারে গদগদ, সামান্য কট! টাক! মেরে দিয়েছি, ও গায়েই 
মাখবে না ।' ছু", ও আমাকে চিনে না ! ও আমাকে চিনে না!” 

হুইহাতে ওর দুইবাহু জোরে চেপে ধরে ওকে নাড়া দিতে থাকে, 
যেন ও একট। কুল গাছ। ও কিন্তু হেসেই যাচ্ছে 

তীক্ষতায় চীৎকার করে বলল ও, “ও আমাকে চেনে না !" 

চুপ !”" ধমকে উঠে ম্যাথু । 

এই প্রথম একটু শান্ত হলো লোলা। এই প্রথম যেন তাকে 
দেখল । বলল, “বলুন, কি যেন বলতে চেয়েছিলেন ?” 

ম্যাথু বলল, “লোলা, তুমি বোরিসের নামে সত্যিই কেস করে 
দিয়েছে৷ পুলিশে ?, 

“ঠা । তো কি হয়েছে?” 

**টাকাট। আমি চুরি করেছি।”” 

হা-করে তাকিয়ে রইল তার দিকে লোলা। আবার বলতে হলো, 
“পাচ হাজার ফ্ণঙ্ক চুরি আমি করেছি।” 


৪৬৭ যখন স্মৃতি 


“এশা ! আপনি £" 

কাধে একটা ঝাকুনি তুলে লোলা কথাটা! উড়িয়ে দিল, বলল, 
“মানেজার ভদ্রমহিলা সৌরিসকে দেখেছেন)” 

“ওকে দেখবে কেমন করে ! বলছি, চুরি আমি করেছি ।” 

লোল! রেগে যায়, “উনি দেখেছেন ওকে । সাতটার সময় সিড়ি 
দিয়ে উপরে উঠেছে । উনি যেতে দিলেন, আমি ওর কথা বলে রেখে- 
ছিলাম, তাই। সারাদিন ওর জন্ বসেছিলাম আমি । তারপর ওর 
যাওয়ার মিনিট দশেক আগে আমি বাইরে গেলাম। ও নিশ্চয়ই 
রাস্তার কোন না কোনখান থেকে লক্ষ্য রাখছিল, যেই বেরিয়েছি, 
তমনি আমার ঘরের উদেশ্যে পা বাড়াল ।"" 

কথাগুলে! ও বলে গেল দ্রতবেগে । গলায় হত।শার সুর। তনু 
তার অটল বিশ্বাস বাক্ত হলো । মাথ, অবসাদের সঙ্গে ভাবল, 
“বলছে, যেনো এট। বিশ্বান ন| করলে চলছে ন। ওর ।” 

ম্যাথ, বলল, “শোন । কয়টার সময় পরে ফিনেছিলে তুমি 

“প্রথমবার ? আটটায় !” 

“নোটগুলো তখন স্থাটকৈেসের ভিছরে ছিল ।" 

“সেই লো । বোর্রিস গিয়েছিল সাতটার সময় ।" 

£তা যেতে পারে, তোমাকে হয়তো দেখতে গিয়েছিল। কিন্ত 
তখন স্তযুটকেস খুলে তুমি দেখোনি, দেখেছিলে ?" 

“হা, দেখেছিলাম |” 

«আটটার সময় দেখেছিলে তুমি ?" 

“যা” 

ম্যাথ, বলে “সহজে সতা কথাট। স্বীকার করছে৷ ন। তুমি, লোল!। 
আমি জানি, তুমি দেখো নি। আমি জানি। আটটার সময় চাবি ছিল 
আমার কাছে, কাজেই স্থ্যটকেস খোল! সম্ভব ছিল না তোমার পক্ষে । 
চুরির কথ। জানলে আটটার সময়, আর হৃপুর রাত পর্যন্ত ঘরে বসে 
কাটিয়ে এখন এসেছো আমার সঙ্গে দেখা করতে, এটা আমাকে 
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বিশ্বাস করতে বলছো ? আটটার সময় তুমি মেকআপ করেছো, 
কালো জামা পরেছো, তারপর গিয়েছে স্ুমাত্রায়। তাই না?" 

লোলাকে বুঝা যায় না । ও দুর্ভেগ্ভ। বলল, “ম্যানেজার মহিলা 
যেতে দেখেছেন ওকে)” 

“হ্যা দেখেছেন। কিন্তু তুমি-তুমি সুটকেস খুলে দেখোনি। 
আটটার সময় টাকা ওখানেই হিল । আমি দশটার সময় গিয়ে টাকা 
এনেছি। বুড়োমতো৷ একজন মহিলা ছিলেন অফিসে, আমাকে দেখে- 
ছেন, সাক্ষী দেবেন, জিদ্ধেন কনে দেখো । চুরির কথ| তুমি জানতে 
পেরেছে! মাঝরাতে ।” 

লোল! মিনগিন করে, “ঠা! । মাঝরাতেই । কথা তে! সেই একই 
হুলো। স্ুমাত্রায় শরীরট। খারাপ লাগছিল । হোটেলে ফিরে গেলাম। 
শুয়ে পড়লাম, শুয়ে শুয়েই স্থুটকেস কাছে আনলাম। স্ত্াটকেসের 
ভিতর চিঠি ছিল, চিঠিগুলো পড়তে ইচ্ছে করল।” 

মনে মনে বলল ম্যাথু, “তা সত্যি-_চিঠিগুলান । চিঠিগুলানও 
চুরি গেছে, সেটা চেপে যেতে চায় কেন ?" ছঙগনেই চুপ । লোলার 
দেহটা হুলছে। এদিক ওদিক একটু পরপর । ঘুমিয়ে-ইাটা মানুষ দীড়িয়ে 
আছে যেন। একসময় ও যেন জেগে উঠল। 

বলল, “আপনি-__-আপনি চুরি করেছেন টাক! %" 

“ই |৮ 

হেসে উঠল ও । 

“তাহলে এখন আর বকবক করবেন না, ওট। হাকিমের জন্ তুলে 
রাখুন। বেরিসের বদলে আপনার যদি ছয় মাস শ্রীঘরে কাটানোর 
খায়েস হয়ে থাকে তো কি আর করা যাবে ।”" 

“তুমিই বলো লোলা, বোরিসকে ব।চিয়ে আমি কীসের জন্ত জেলের 
ঝুকি নেবো ?” 

ঠোট বাকাল লোলা, “আপনাদের হুঞ্জনের কি মতলব আমি কি 
করে জানবে ?'" | 
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৪৬৬ ধখন বমি 


“বাজে বকো না । শোন, বিশ্বাস কর, আমি বলছি, আমিই ও 
কাজ করেছি। জানালার পাশে একট। ব্যাগের নিচে ছিল স্থ্যটকেসটা 
টাকাটা নিয়ে স্থাটকেসের চাবি আমি তালার মধ্যেই আটকে 
রেখেছিলাম।” 

লোলার ঠোঁট কেঁপে উঠল । অধীর হাতের আহ্ছুল ব্যাগের গায়ে 
ঘোরাফেরা করে ইতস্ততঃ। 

বলে, “আর কিছু বলার আছে ? ন| থাকলে আমি'যাই ৷” 

যাওয়ার জন্য চেষ্ঠা করল ও । ম্যাধু সামনে পথ রোধ করে দীড়ায়__ 
এলোলা, কথাটা বিশ্ব করার ইচ্ছে নেই তোমার 1” 

লোল! ছুইহাতে মাথুর ছুই কাধে ধাক! দিয়ে পাশে সরিয়ে দেয় 
তাকে। 

“কী দশ! হয়েছে অ'মার দেখতে পাচ্ছেন না? মনে করেছেন, 
আপনার স্থাটকেসের কাহিনী চোখকান বুজে মেনে নেবে! ? “জানালার 
পাশে ব্যাগেত্ নিচে হিল". (মাথুর গল] নকল করনে ও ভ্যাতায়), বোরিস 
এখানে এসেছিল, ভেবেছেন অ।মি জানি না, না ?ছুজনে সল্লা করে ঠিক 
করেছেন বুড়ী মাগীকে ফি বলবেন । এখন পথ ছাড়,ন 1" 

দর্টিতে নিষ মিশিয়ে তার দিকে তাকিয়ে বলল, “যেতে দিন 
বলছি।" 

ম্যাথু ওকে তুই কাধে ধরে থামাতে চেষ্টা করতে লোলা নিজেকে 
গুটিয়ে নিয়ে ব্যাগের ভিতর হাত ঢুকান্তে যায় । চোখের পলকে ব্যাগ 
কেড়ে নিয়ে ম্যাথ. সেটা সোফা লক্ষ করে ছুস্ড়ে মারে। 

“জানোয়ার !' লোলা বলে। 

“কি আছে, ভি্রল না রিভলবার ?”" হেসে জিজ্ঞেস করে ম্যাথ, । 

লোলার সর্ধাঙ্গ কাপতে লাগল । মনে মনে বলল মাধু, “হা ঈশ্বর, 
ওর আবার হিষ্টিরিয়া হয়েনা যায়।” মনে হলো, সাংঘ।তিক, অমানুষিক, 
একটা স্বপ্রের মধ্যে বিচরণ করছে সে। কিন্তু বিশ্বাস ওকে করতেই হবে। 
কীাপুনি থেমে গেছে লোলার। জানালার পাশে সরে গিয়ে ম্যাধুকে 
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দেখছে এখন । অক্ষম ঘুণ! ঝিলিক মারছে চোখে । ম্যাথু অন্যদিকে 
সুখ কি্িয়ে নেয়। ওর দ্বণাকে ভয় করে না সে, কিন্তু মুখে ওর এমন 
এক উষর শিঃসঙ্গ তা! ফুটে উঠল, সে চোখে চেয়ে তা দেখতে পারল না। 

গন্ভীর শান্ত গলায় সে বলল, “আজ সকালে তোমার ঘরে আমি 
ঢুকেছিলাম। তোমার ব্যাগ থেকে তখন চাবিটা বের করে নিই। 
স্থাটকেন খুলতে যাচ্ছিলাম, তখুনি তুমি জেগে উঠলে ৷ চাবিটা যথা" 
স্থানে রাখবার সময় পেলাম না । আর ওই জন্যই, আজ সন্ধায় আবার 
তোমার ঘরে ঢুকবার চিন্ত। ঢুকেছিল মাথায় ।” 

লোলা শুধু বলল, **ওটা টিকবে না। সকালে ঘরে আমি দেখেছি 
আপনাকে । আমি যখন কথা বললাম তখন তো আপনি আমার 
বিছানার পায়ের দিঁকট। পর্যও আসেন নি।” 

«একবার এসে আবার ফিনে গিয়েছিলাম ।” 

লোলা হাসল । 

অনিচ্ছা সত্বেও বলতে হালে! তাকে» “চিঠিগুলান নেওয়ার জন্য 1” 

ও যেন শুনল না। চিঠি প্রসঙ্গ টানা বৃথা । টক! ছাড়া আর 
কিছু ভাবতে পারছে না ও। ক্রোধকে জিইয়ে রাখার জন্য এ ছাড়া 
ওর উপায়ও নেই আর অবশ্য । কারণ সেই তার একমাত্র সম্পদ । 

কাষ্ঠহাসি চেসে বলল শেষে, “আপনার গল্পের হুর্ভ'গা, কাল 
সন্ধায় ও আমার কাছে পচ হাজার ফ্রাঙ্ক চেয়েছিল। আমাদের ঝগড়া 
তো এ নিয়েই |” 

ম্যাথু তার অসহায় অবস্থা উপলব্ধি করল । এট। খুব পরিষ্কার হয়ে 
গেল, আসামী বোরিস ছাড1! আর কেউ হতে পারবে না । নিআর্বের 
মনো বনল ম€ন মনে, “কথাট। আমার আাগে চিন্ত' কর' উচিত ছিল ।" 

বিশ্রী করে হাসল 'ল'ল'* বলল, “ভাবছেন কেন । ওকে আমি 
ধরবই। হাকিমকে আপনি পানি খাওয়াতে পারলে, ওকেও আমি 
ধরতে পারব, তা সে যেমন কনেই হোক । বুঝেছেন ?"” 

সোফার উপরে লোলার ব্যাগ । ম্যাথ তাকাল ওদিকে । লোলাও। 


৪৬৮ যখন স্তুতি 


সে বলল, '"টাকাটা ও আমার জন্তাই চেয়েছিল ।”", 

«বটে । আর গতকাল বইয়ের দোকান থেকে বই চুরি করেছিল, 
সে-ও আপনার জন্তই বোধহয় । আমার সঙ্গে যখন নাচছিল তখন খুব 
বাহাছুরি কনে বলছিল কথাট। ॥”" 

না, হঠাৎ ও চুপ মের গেল। অস্বাভাবিক রকমের শাস্ত গলায় 
তারপর বলল, «ভালই তো, তাহলে আপনিই আমার সর্বনাশটা 
করেছেন ?” 

“ই |” 

“বেশ তো, টাক।ট। তাহলে আমাকে ফেরত দিন ।” 

ম্যাথু টাড়িয়ে রইল। লজ্জা, লজ্জা । শানিত বিদ্রপে মারমুখী 
হয়ে উঠে লোল!, “এফুণি ফেনত দিন, কেস তুলে নেবো তাহলে 1" 

মাথু বাকহত। লোল! বলল, “হয়েছে৷ বৃঝতে পেরেছি ।” 

বাগ হাতে নিল। ওকে বাধ। দেওয়ার চেষ্ট1! কন্পল না ম্যাথু। 

কোনমতে বলল, “টাকাট। আমার কাছে থাকলেও তাতে কিছু 
প্রমাণ হতো না। টাকাটা বোরিস আমাকে দিয়েছে এমনও তো 
হতে পারতো |" 

“আমি সেটা বলছি না। বলছি টাকাটা এখন ফেরত দিতে ।" 

*ওটা আমার কাছে এখন নেই 1” 

*সত্যিই ? দশটায় আমার ওখান থেকে চুরি করলেন, মাঝরাতে 
বলছেন নেই ? আপনাকে অভিনন্দন জানাতে হয়|" 

“আমি একভনকে দিয়ে ফেলেছি টাকাট।।” 

“কাকে ?” 

ম্যাথু রেগে যায়, চকিতে বলে উঠে, “নাম বলব না। তবে, 
বোরিসকে নয় ৷" 

লোলা হ'সল, বলল না কিছু । দরজা পর্বস্ত এগিয়ে গেল ও। 
ম্যাথ. বধ! দিচ্ছে না।' মনে মনে হিসেব করছে সে £ “ওর তে! মার্টার 
রোডে ষে থানা আছে ওটাই হবে। ওখানে গিয়ে আমি সব বুঝিয়ে 


ধখন শ্ুমাতি ৪৬৯ 


বলব। কিন্তু ওই কালো মুঠ্খটির পিছনের দিকে তাকাতে দেখল, 
সর্বনাশের অন্ধ তাড়নায় ছুটছে ও। ভয় পেল সে। ব্যাগের কথা 
চিন্তা করল। একবার শেষ চেষ্টা করল। 

বলল, “ভেবে দেখলাম, টাকাটা কার জন্য নিয়েছি সেটা তোমাকে 
বলা যায়। মাদমোয়াজেল তৃফে, আমার বান্ধবী ।” 

দরজ। খুলে লোল। বেরিয়ে গেল । বাইরের ঘরে গিয়েই এক 
চীংকার। দড়াস করে উঠল বুকটা । লোলা ফিরে এসেছে, উন্ম।দিনীর 
চেহারা । 

বলল, “ওখানে একটা লোক ।” 

এবং ম্যাথ, ভাবল, “বোরিস ।” 

না, দানিয়েল। ঘা করে মার্চ করতে করনে ঢুকল । লোল।র 
দিকে ফিরে সাড়ম্বরে মাথ। ইয়ে অভিবাদন করছ 

বলল, «এই শিশ আপনর পাত হাকার ফ্রাঙ)? 

একটা খাম বাটিয়ে দেয়। বলে, “এপ 1ই আপনার টাকা কি 
না ভাল করে দেখে নিন ন। ?"" 

একসঙ্গে তুটে! টিছ্া ম্যাথুর মগজে ভীড় করল । “মার্সেল ওকে 
পাঠিয়েছে" এবং “দরজায় কান পেতে সব শুনেছে ও ৷” দরজায় 
আড়ি পেতে শোনা দানিয়েলের স্বভাব, এমনি করেই ওর প্রবেশকে 
নাটকীয় করে থাকে ও । 

ম্যাথ. বলত গেশ, *ও কি" 

দানিয়েল ৬রস| দেয় হাতের ইশ:রায়, “সব ঠিক আছে।" 

খামের দিকে তাকাল লোল! | মুখে অন্ত্যজ নেয়েমানুষের ধূর্ত ইতর 
সন্দিগ্ধ ভাব । 

জিদ্দেস করন, “পাচ হাজার ফ্রাঙ্ক আছে এর ভিতরে ? 

ছা)” 

“এগলে। মে আও কি হতে ও ববে। 2" 

£সকি, নাটের নন নেই আপ্নার কাছে 2 


8৭০ যখন স্থুর্মতি 


«নোটের নম্বর কেউ রাখে নাকি আবার |” 
দ|নিয়েল ভৎসনার স্তরে “না, ম্যাডাম ওকথা বলবেন না । সব 
সময় নোটের নম্বর টুকে রাখবেন ।” 
হঠাৎ আশান্বিত হয়ে উঠল ম্যাথু । স্থ্াটকেসের ভিতর থেকে 
বেরিয় আসা উগ্র সেন্টের ভ্যাপসা গন্ধের কথা মনে পড়ল তার। 
বলল, «“শু'কে দেখো ।" 
একমুহ,্ দ্বিধা করল লোলা। তারপর খানটা হাতে নিয়ে, মুখ 
ছিড়ে, নাকের কাছে নিয় ধরল নোটগুলো। ম্যাথুর ভয় হচ্ছিল, 
দনিয়েল বুঝি হেসে উঠে সশবে । না, দ'রুণ গণ্ীর হয়ে আছে 
দানিয়েল। শাগুশিষ্ট মুখ করে খু*টিয়ে খু'টিয়ে দেখছে লোলাকে। 
লোলা বলল, «“বোরিসের কাছ থেকে এটা জোর করে ছিশিয়ে 
এনেছেন, তাই না 
দানিয়েল বলে, “বোরিস ? বোরিস নামের কাউকে আমি চিনি- 
টিনি না। ম্যাথুর এক বান্ধবী আপনাকে দেবার জন্ত দিলেন। দৌড়ে 
এসেছি, আপনাদের আলাপে ব্যাঘাত ঘটলাম। অপরাধ নেবেন 
ন৷ ম্যাডাম ।” 
লোলা স্থান্বর মতো দাড়িয়ে আছে ছুইহাত ছুইদিকে, গায়ের 
সঙ্গে লাগানো ৷ ব| হাতে ধরে আছে ব্যাগ শক্ত কৰে, ডান হাতে মুঠ- 
করা নোটগুলো । সহজ হতে পারছে না । হতচকিত । 
লোলা বলল, “কিন্ত আপনি কেন সে) করত গেলেন ? আপনার 
কি? পচ হাজার ফ্রাঙ্ক আপনার কাছে কর্টুকু ? 
ম্যাথু হাসল* বিরস হাসি । বলল» “আনেক* আপাতদুষ্টিতে অনেক |” 
তারপর ওকে ধীরে ধীরে বলল, “কেসট: তৃলে নিয়ে! লোল৷ । আর 
ইচ্ছে করলে আমার নামে কেস করতে পারো আবার |" 
মুখ অন্যদিকে ফিরিয়ে লোলা বলল, “আমি কোন কেস-ফেস 
করি নি।” 
ঘরের মাঝখানে গ্যাট হয়ে দাড়িয়ে রইল ও। দৃষ্টিতে কাঠিন্য। 


ধখন শ্মান্ডি &$১ 
বলল, “আর চিঠিগুলো ? 

“চিঠি আমার কাছে নেই। সক।লে এনে বোরিসকে দিয়ে দিয়েছি, 
সকালে তখন সবাই ধরে নিয়েছিল তুমি মরে গেছে৷ । আর ওইজস্ই 
তো টাকাটা মারঝ।র জন্ক আবার গেলাম ।" 

লোলা ম্যাথুর দিকে তাকাল । চোখে ঘ্বণা নেই। আছে রাজ্যের 
বিস্ময়, আছে কৌতুহল । 

বলল, “আপনি আমার পাচ হাজার ফ্রাঙ্ক চুরি করেছিলেন ! উঃ, 
কী জঘন্য !” 

তারপর হঠাৎ ও দমে গেল, নিভে গেল। মুখের পেশী শক্ত হলো 
লোলার । মনে হলো, ভীষণ কষ্ট হচ্ছে ওর । 

“আমি চলি" 

নীরবে পথ ছেড়ে দিল ওর । দরজা পর্যন্ত এসে ও ফিরে তাকাল । 
বলল, “কোন অন্ত।য় ন। করে থাকলে, ও ফিরে আসছে ন! কেন ?" 

“জানি না।” 

কান্নায় অ।৮মক! একবার দেহটা ফুলে উঠল ছোলা?। দরজার 
থামে দেহট! এলিয়ে দিল। একপ। এগিয়ে গেল ওর দিকে ম্য।থ,। 
এখন ও স।মলে নিয়েছে। 

“আপনার কি মনে হয় ফিরে আসবে না ও?” 

“আমার মনে হয় অংসবে। আছে না এক ধরনের মানুষ, কাউকে 
স্থবী করতে পারে না, আবার ছ।ড়তেও পারে না, ছাড়।টা ভাদের জন্য 
আরো কঠিন মনে হয়। ও সেই জাতের ।” 

লোলা বলে, “ঠিকই বলেছেন । তাই । চলি ।"" 

“এসো লোলা! । তোমার--আর কোন দরকার-টরকার নেই তো ?' 

না) 

বের হয়ে গেল ও) তারপর দরজা বন্ধ করার শব্দ হলো । 

দানিয়েল জিজ্ছেস করে, “কে বটে বুড়ীটা £" 

এলোল! । বোরিস সাগিনের বান্ধবী । মংথায় ছিট অছে 1” 


৪৭২ যখন স্রমতি 


“সে আমি দেখেই বুঝেছি ।” 

ওর সঙ্গে একা-একা, বিড়ন্বিত বোধ করল ম্যাথ, । মনে হলো, 
তার অপকর্মের মাঝখানে তাকে হঠাৎ কেউ নামিয়ে দিয়ে গেছে। 
এই তো দেখতে পাচ্ছে সেঃ ওর সঙ্গে মুখোমুখি দশাড়িয়ে আছে 
জীবিত সেই অপকর্মটি। দানিয়েলের দৃষ্টির গভীরে জ্যান্ত সে জিনিস। 
ঈশ্বর জানেন, চঞ্চল এবং কৃত্রিম এই চেতনায় কোন্‌ রূপে এখন 
সেট। বিরাজ করছে । মনে হলো, দানিয়েল, পরিস্থিতির অগন্ঠায় 
স্থযোগ গ্রহণ করবে। ওর আচরণ এখন অতিভদ্র, ছৃধিনীত, শব- 
যাত্রীর মতো । রেগে থাকলে যেমন হয় সাধারণতঃ | 

ম্যাথ, গন্তীর। মাথা সোজ। করে দাড়িয়ে আছে। দ।নিয়েলের 
মুখ অধ্ধাভাবিক, বিবর্ণ । 

দানিয়েল দাত বের করে বিশ্রী করে হাসল । বলল, চেহারা কী 
হয়েছে তে।মার !"” 

মাথ. বলল, “আমিও তোমাকে একই কথা বলতে যাচ্ছিল।ম । 
আমাদের মধ্যে সব শোধবোধ হয়ে গেল 

দানিয়েল কাধ ঝাক।ল তাচ্ছিল্যে। 

ম্যাথ. বলল, ““মাসে'লের ওখান থেকে আসছে ?” 

“হ্যা )" 

“টাকাটা ও-ই দিয়েছে ?" 

দানিয়েল ঘুরিয়ে বলে, “ওর টাকার প্রয়োজন নেই |” 

«প্রয়োজন নেই ?" 

“না ।” 

“টাকাটা অন্ত :কানখান থেকে যোগ'ড় করতে পারবে কি না, 
এটুকু অন্তত বলতে পারো-” 

দ'নিয়েল বলল, “আরে মিয়া, সে প্রশ্নই আর উঠে না এখন। 
সস খন পর নল ঈসা .।? 


বাম ভুরু উয়ে দানিয়েল ব্যঙ্গ ত্বক দৃষ্টিতে এমন করে তাকাল, 


ধখন সুমা ৪৭৩ 


যেন কাল্পনিক একন্টক্ষু চশমার ভিতর দিয়ে দেখছে তাকে । মনে মনে 
বলল ম্যাথু, “আমার কাছে বাহাছুর বনতেই চায় যদি, হাতছ্টো শক্ত 
করে রাখলেই পারে ।” 

যেন কিছুই নয়, এমনি উদ।স সুরে বলল, “আমি ওকে বিয়ে 
করছি। বাচ্চাটা! আমরা রাখব ।" 

ম্যাথ, সিগ্রেট ধরাল। মাথার খুলিটা যেন ঘণ্টার মতো কাপছে। 
শান্ত গলায় বলল, “অ । তাহলে ওর সঙ্গে তোমার প্রেম ছিল ?"" 

“কেন, থাকতে নেই ?”" 

মনে মনে বলল মাথন “আমরা মাসেলের কথা বলছিলাম। 
মার্সেল! এই সহজ কথাট! মনে রাখতে পারছে না ও |” 

প্রকাশে বলল, “আমি বিশ্বাস করি না দানিয়েল।" 

“'রূসো না কট] দিন, দেখতেই পাবে।”' 

€ওকথা বলছি না-__বলছিঃ তুমি ওকে ভালবাসো এটা আমাক 
বিশ্বাস করাতে পারবে নাঃ কেদে বললেও নয় । আমি ভাবছিলাম, এর 
পেছনে রহস্তটা কি)" 

দানিয়েলকে এখন ক্লান্ত দেখাচ্ছে। টেবিলের ওপর বসে এক প৷ 
রাখল মাটিতে, অন্য পা আপন মনে দোলাতে লাগল। ম্যাথুর রাগ 
হলে|, ভাবল, “আমাকে নিয়ে মজা করছে ।”' 

দানিয়েল বলল, “বিষয়টা কোথায় গড়িয়েছে শুনলে আশ্চধ হয়ে 
যাবে তুমি |" 

এবং ম্যাথ. ভাবল, “হতেই হবে। হাজার হোক রক্ষিতা তে! 

মাথ.গরজ দেখায় না, বলে, “বলতে ন। চাইলে, বলে! না ।” 

পলকের জন্য দানিয়েল ম্যাথ, মুখের দিকে তাকাল। যেন বিষয়টা 
ওর কাছে দুর্বোধ্য করতে পারছে বলে আনন্দ পাচ্ছে । তারপর হঠাং 
উঠে দাড়াল, একহাত কপালে ঠেকাল। বলল, "কেমন অদ্ভুত লাগছে । 
কিন্ধু শধূ এইটুক বলার তন্যা আসি তোমার কাছে আসি টি ।” ম্যাথর 
দিকে ভাবাক চোখে তাকংল ও | 


8৭৪ যখন স্মৃতি 

“কি জানো! ম্যাথুঃ আমি-_-" 

মিটিমিটি হাসল ও। 

“আমার কথা শুনে তোমার খারাপ লাগতে পারে) 

ম্যাথ. বলল, “ইচ্ছে হয় বলো, না হয় বলে! না । এতো ভূমিকার 
কিআছে !” 

“বলছি । আমি-__" 

আবার থেমে গেল ও ! এবং ম্যাথ, আন পহা করতে না পেরে 


ওর হয়ে নিজেই কথাটা শেষ করল, “'তুমি মার্সেলের ভালোবাসার 
মানুষ । এটাই তুমি বলতে চাচ্ছো |” 


দানিয়েল চোখ বড়ো করে তাকালো তার দিকে, শিস দিয়ে উঠল 
মুহ। ম্যাথ,র মনে হলো, লজ্জায় তার মুখ লাল হয়ে গেছে বুঝি । 
দীনিয়েল ধেন অভিভূত । বলে, “আন্দাজট! মন্দ করে৷ নি। 


তোমার বইয়ে হলে এমনি হতে|, তাই না? না গো মানুষ, ওই অন্ু- 
মান অচল । 


“কথাটা বলে ফেললে হয় না ?" ম্যাথ, যেন পরুতদস্ত। 

“দরশডাও, দশীড়াও । ঘরে মদটদ নেই ৫? হুইস্কি $"" 

“না । রাম আছে স্নামান্ত । তাইতো, একটু খেলে মন্দ হয় না ॥"' 

ছুটে গেল রান্নাঘরে । আলমারী খুলল । ভাবল, “কী ছোট- 
লোকের মতো ব্যবহার করছি আমি)” ছ্টো গ্লাস আর এক বোতল 


রাম নিয়ে ঘন্রে ঢুকল । বো হলট। নিয়ে গ্রাস হুটে। কানায় কানায় ভরল 
দানিয়েল। 


জিজ্ছেস করল, “মাতিনিকের দোকানের %" 
“হ্যা 1* 


“ওখানে যাও মাঝে মাঝে 1" 
“মাঝে মাঝে 1...তোমার স্বাস্থ্য পান করি ।” 


প্রশ্বায়িত দৃষ্টিতে ম্যাধুর দিকে তাকাল দানিয়েল, ভাবটা ম্যাথ. 
কিছু কী যেন গোপন করছে ওর কাছে। 


গ্লাস তুলে বলল, “প্রিয়তমাকে |" 


ধখন শ্মতি ৪৭৫ 


“তুমি মাতাল হয়ে আছো ।” ম্যাথু গর্জে উঠে। 

“তাই, এই ছুই এক পেগ টেনেছি আর কি। তার জন্ত ভেবো না । 
মাসেলের কাছে যখন যাই তখন ঠিকই ছিলাম । তার পরে--" 

“গুর ওখ।ন থেকে সোজা এখানে এসেছো ত* ?” 

“হ্যা। তবে আসার সময় এই একটু ফল্টাফে গেছিলাম ।" 

«ওখানে গেছো আমি চলে আসার পরে পরে £” 

দানিয়েল হাসল, “তোমার জঙ্তই বসে ছিলাম। যেই রাস্তায় মোড় 
নিলে অমনি আমি ওখানে চলে গেলাম ।” 

বিরক্তি চাপতে পারল না ম্যাথ, । বুল, “আমার গতি বিধির ওপর 
নজর রাখছিলে মনে হয় ? যাক গে, ঠিক আছে, যা হবার তাই হয়েছে । 
মার্সেলও নিঃসঙ্গ হতে চায় না । তখন যেন কী বলঠে চেয়েছিলে ?” 

হঠাৎ দানিয়েল অন্তরঙ্গ হতে চায়, বলে, “ও কিছু না দোস্ত । 
আমাদের বিয়ের কথাটা বলতে চেয়েছিলাম আর কি। খুব শীগগির 
হচ্ছে কি না ।" 

“এই ? 

“এই | হ্যা এই 0 

“সে তোমার খুশী ॥'' ম্যাথ. নিরাসক্ত গলায় বলল। 

কিছুক্ষণ কেউ কোন কথা বলল না। 

একসময় ম্য।থ, নীরবতা ভাঙন । বললঃ ““ও-__কেমন আছে ও ?" 

বিদ্রপ ঝিনিক হানে দানিয়েলের গলায়, “কেমন থাকা উচিত 
মনে করো ? আনন্দে বাকবাকুম ? মুখ খারাপ করলাম, কিছু মনে 
করো না। 

শুকনে। গলায় ম্যাথ, বললো, “ভুল হয়ে গেছে, মাফ করে দাও। 
সত্যিই, জিজ্ঞেস করার অধিকার নেই আমার***। কিন্তু, তুমি তে! 
এখানে এসেছো *”” 

দানিয়েল বলল, “আমার ধারণা ছিল ওকে সহজে রাজী করানো 
যাবে না, কিন্তু প্রস্তাবটা দিতেই লাফিয়ে উঠল।"' 


৪৭৬ ধখন ন্ুমতি 


ম্যাথ, যেন ওর চোখে চকিতে অসন্তোষের ঝলকানি প্রত্যক্ষ করল। 
মাস্েলের দোষ নেই, এটুকু জানানোর জন্ত তীক্ষক₹ণ্ঠে বলে উঠল, “ও 
ডুবে যাচ্ছিল তো-**» 

কাধে ঝাকুনি তুলে পরে দানিয়েল ঘরে পায়চারী করতে শুরু 
করে। ওর মুখের দিকে তাকাতে সাহস হলে! না ম্যাথ, । সানধানে 
নিজেকে সংযত রাখছে সে। কথা বলছে ধীরে ধীরে । তবু যেন 
মনে হলো সে একজন মোত্ুগ্রন্ত মানুষ । নিজের ছুইহাতের আক্কুলে 
আঙ্গুল পেঁচিয়ে জুতোর দিকে তাকিয়ে রইল । 

তারপর আহত গলায় বলল, «তাহলে বাচ্চাট। চায় ও। আমি 
বুঝতেই পারি নি। আমাকে যদি বলতো-_-"" 

দানিয়েল কথা বলল ন]। 

ম্যাধুর কথ! বলতে ক্ট হচ্ছে। প্রাণণণে শক্তি সঞ্চয় করে সে 
বলতে থাকে, “সন্তানট। তাহলে সব কিছুর মূলে। ভাল। এখন 
সেটা ভূমি হবে। আমি-অথচ আমি সেট! নই করে দিতে চেয়ে- 
ছিলাম । মনে হয়ঃ ওকে জন্ম গ্রহণ করতে দেওয়াই ভাল ।" 

দানিয়েল নিবাক। 

ম্যাথু বলল, “আমি অবশ্য কোনদিন দেখব ন1 ।”' 

এট! কোন প্রশ্ন নয়। কাজেই জবাবের আশা করল না। বলল, 
“ভালই হলে! ৷ বোধ করি আমার আনন্দ কর। উচিত । একদিক 
দিয়ে দেখতে গেলে ওকে তুমি রক্ষ। করছে।...কিন্ত ব্যাপারট। বুঝাপাম 
না- কেন করছো %" 

দানিয়েল শুকনে। গনার় বলে, “মনন হার সেবা আমার উদ্দেশ) 
কিনা জানতে চাচ্ছো, এই তে। ? না, তা নয়. নিশ্চয়ই তা নয়।" 

আবার বলল, “তোমার রামট! ভীষণ রদ্দি। তাহোক, আরেক 
গ্লাস দাও।' 

ম্যাথু গ্রাস ছটে। রুল ₹ ওরা গিলছে। 

দানিয়েল প্রশ্ন করে, “এখন তুমি কি করবে ১" 
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“কিছু না। আর কিছু না।” 

“ওই বাচ্চা স।গিন মেয়েটা 2” 

“না ॥" 

"তুমি তো মুক্ত এখন ॥” 

“ধস! 

দনিয়েল উঠে দাড়াল । বলল, **শুন্তরাত । এসেছিলাম টাকাটা 
ফেরত দিতে । আ।র একটু আশ্বাস জানাতে । মার্সেলের আর কোন 
ভয় নেই, ও আমাকে বিশ্বাস করে । এইসব ঘটনার আবর্তে মুষড়ে 
পড়েছে ভীষণ-_'তবে অস্তুখী নয় ও 1” 

ম্যাথ. পুনরাবুত্তি করে, “তুমি ওকে বিয়ে করছো !” 

গলা ণ্চি করে বলে, ও আমাকে ঘ্বণা করে 1” 

দানিয়েল গর্জে উঠে, "ওর জায়গায় নিজেকে বসাও দেখি !” 

“জানি । বসিয়ে দেখেছি । আমার সম্বঙ্গে কিছু বলেছিল ?” 

«তেমন কিছু নয় ।” 

মাথ, বলল, “কথাটা হলো, তুমি ওকে বিয়ে করছো এটাই অদ্ভুত 
লাগছে আমার কাছে । 

“অনুশোচনা হচ্ছে ?* 

“না । অশুভ ঠেকছে ।"" 

“ধন্যবাদ । 

“ছুজনের জন্যই । কেন জানি না।” 

“তুমি ভেবে! ন।, স্ব ঠিক হয়ে যাবে। ছেলে হলে নাম রাখব 
মাথ,।”? 

জ্বলে উঠল ম্যাথু । হাতে মুষ্টি পাকিয়ে বলল, “বাস, যথেষ্ট হয়েছে ।" 

দানিয়েল বলে, “রাগ করো না ।" 

নিলিপ্ত গলায় বলল আবার, “রাগ করো না। রাগ করো না।" 

যাবে কি যাবে না স্থির করতে পারল ন! ও। 

ম্যাথ, বলল, “'মোটকথ। তুমি এসেছিলে দেখতে । এতসব ঘটনার 
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পর কেমন আছি দেখনে এসেছিলে 1” 

ওটাও একটা কারণ বটে। সত বলছি, ওটাও তান্থতম কারণ । 
তুমি সবসময় এতো দুর্ভেদা--গা হ্বলে যেতো |" 

মাথ, বলল, “দেখলে ৫5! 1 তেমন তুর্ভেদা আগি নই |" 

না। " 

দরজার দিকে কয়েক প' এগিয়ে গেল দানিয়েল। ্রারপর হূর্জনের 
মতো তেড়ে এলো মাথুর দিকে । চেহারা থেকে এখন বিদ্রুপ অপগত, 
কিন্তু ভদ্রলোকের চেহারা! সেট! মোটেই নয়। 

দানিষ়েল বলল, “মাধ, আমি সমকামী 1” 

“কি বললে £” 


দানিয়েল ত্বরিতে পিছু হটে গেল। ম্যাথ.কে দেখছে, ভারী আশ্চর্য 
লাগছে দেখে । ওর চোখ থেকে ঠিচরে পড়ছে আগুন । 

“কথাটা শুনে খুব খারাপ,লাগল তোমার মনে হয় ?” 

মাধু ধীরে ধীরে বলে, “তুমি সমকামী ? না, খারাপ লাগে 
নি। কেন, খারাপ লাগবে কেন ?” 

দ/নিয়েল বলল, «একটা কথা, তোমাকে উদার হা তই হবে এমন 
কোন কথা নেই .." 

ম্যাথ. কিছ বলল না। দানিয়েলের দিকে তাকাল । মনে মনে 
বলল, “ও সমকামী ৷" তাথচ খুন একট। আশ্চর্ধ লাগছে না তার। 

দানিয়েল সহজে ছ'ডল না, হিসহিস করে উঠল, *'কিছুই বল না 
তুমি। তোগার কথাই ঠিক। যনট্রক বাজা উচিত তনটুক্ তমি বান, 
সন্দেহে নেই। যনটা শব্দ না ক্লে নয় ততটুকু শব্দ তুনি করো! । 
এবং পেটের কথা পেটে রাখতে ওস্তাদ তুমি |” 

দানিয়েল দাড়িয়ে আছে, নিম্পন্দ । পাশে ছুইহাত লেগে আছে 
দেহের সঙ্গে আটার মনো | নিঃশেষে শেষ হয়ে গেছে যেন ও । 

“আর জায়গা! পেল ন!, আমার ঘরে কেন এল মরতে ?" উত্তে 
জিত ম্যাথ, নিজেকে প্রশ্ণ করে । তার কিছু বলা উচিত, কিন্তু ডূষে 
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গেল এক অতল নিশ্চল গুঁদাসিন্তের ভিতরে । তাছাড়া সবই তার কাছে 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক লাগছে, স্বাভাবিক এবং শান্ত £ নিজে এক শৃওর, 
দানিয়েল সমকামী, এই তো হওয়া উচিত প্রাকৃতিক নিয়মে। 

অবশেষে সে বলল, “তোমার যা খুশি তা হত পারো, আমার কি ।” 

দিত হাসি হেসে দানিয়েল বলল, “সত্য । সত বটে, তোমার 
কিছু না। নিজের বিবেক সামলাতেই হিমসিম খাচ্ছে! তুমি 1” 

«তাহলে বলছে। কেন এসব আমার কাছে ?” 

গল! পরিষ্কার করে দানিয়েল বলল, *“কেন-_আমার, মানে, বলছি, 
ইচ্ছে করল, কথা টা শুনে তোমার চেহারাটা কেমন হয় দেখতে, তোমার 
মতো! মানুষের । এখন ভাবব, একজন তো কমসে কম জানে- আমিও 
এটা বিশ্বাস করতে সমর্থ হবো |" 

কেমন নীল হয়ে গেল ওর মুখ । কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে যেন। তবু 
হাসছে। সে হাসি সহা হলো না মাথ.র, মুখ ফিরিয়ে নিল। 

দানিয়েল হাসছে । বলল, «তোমার কি অবাক লাগছে ? উল্টা 
মানুষ (1101 ) সম্পর্কে তোমার ধারণ! পাণ্টে যাচ্ছে ? 

মাথ. মুখ তুলে তাকাল । বলল, “এতো লম্ষঝন্ক করো না । এতে 
ছ'খই আনে শুধু । আমার ভালর জন্য তোমার কিছু করতে হবে না। 
নিজের ওপরই “তামার ঘেন্ন ধরে গেছে, কিন্তু সেটা অবশ্য আমার চেয়ে 
বেশী নয়। আমরা দুজনে কেউ কারে! চেয়ে কম যাই না । তাছাড়া-_” 

একটু ভেবে নিয়ে বলল, “তাছাড়া ওইজন্যই তো বলছো এসব কথা । 
আমার মতো পরিহক্ত মানুষের কাছে 'দাষ স্বীকার বে'ধহয় সহজ । 
তোমার মাঝখান থেকে লাভ হলে!, দোষ স্বীকার করা হয়ে গেল।” 

“তুমি আস্ত এক বেতমিজ, শয়তান !" 

দানিয়েলের এমন রুক্ষ ইতর গলা এর আগে কোনদিন আর শোনে 
নি ম্যাথ, । 

হৃ্গনেই চুপ। দানিষেল শু্গতায় নিম্পলক চোখ মেলে তাকিয়ে 
আছে। বিভ্রান্ত বিষুড় অভিব্যক্তি, বুড়ে৷ মানুষের মতো ।॥ মনস্তাপের 


৪৮০ যখন ন্ুম্মতি 


তীত্র বেদন! হুল ফোটাল ম্যাধুর বুকের ভিতর । 

“তাই যদি হয়, তাহলে বিয়ে করছো! কেন মাসে'লকে ?" 

“এর সাথে ওটার কোন সম্পর্ক নেই |" 

ম্যাথ, বলল, “ওকে বিয়ে করো, আমি এটা--আমি এটা হতে 
দিতে পারি না ।”" 

দানিয়েল উত্তেজিত হয়ে উঠল । পানিতে ডুবে মর! মানুষের মুখের 
মতো কালে! লাল লাল দাগ উঠল মুখে। 

মেজাজ দেখিয়ে বলল, “পারো না, না? কি করে রোধ করবে 
আমাকে, বলো, কি করে 2” 

জবাব ন! দিয়ে মাথ, উঠে দশাড়াল। টেবিলে টেলিফোন । রিসিভার 
তুলে মার্সেলের নাম্বার ঘুরাল। দানিয়েল ওকে দেখছে, বিজ্ূপে মুখ 
বিকৃত ওর । দীর্ঘ বিরতি । 

“হ্যালো ?”" মাসেলের গলা ভেসে এলো । 

ম্যাথু চমকে উঠল। 

বলল, “হাণালো আমি ম্যাথ, বলছি । ভাসি শোন, আমরা এই 
একটু আগে ইডিয়টের মতো ব্যবহার করছিলাম । আমি-__হাালো ! 
মার্সেল ? মার্সেল লাইন আছো তো ? মাসল!” 

চীৎকার করে উঠল সে, “হা।লো 1? 

উত্তর নেই । মাথায় রক্ত চড়ে গেল, যন্্টা মুখের কাছে এনে কিপ্তের 
মতো! চীৎকার করে উঠল, “মাসল । আমি তোমাকে বিয়ে করবো, 
সাসেল !” 

একটুখানি বিরতি । তারপর লাইনের ওই পারে ক্লিক করে শব 
হলো । শেষ ক্রিক। একমুহূর্তে জাকড়ে ধরে থাকল রিসিভার ৷ তারপর 
রেখে দিল আস্মে তাস্তে। দাঁনিয়েল তাকে দেখছে, একটি শব্দও 
উচ্চারণ করছে না। মুখভাবে আর যাই থাকুক, বিজয়েন উল্লাসের 
লেশমাত্র নেই । গ্লাসে একট! চুমুক দিয়ে চেয়ারে বসল গিয়ে ম্যাথু । 

বলল, “যা! ভেবেছিলাম ।” 
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দানিয়েল হাসল । তাকে সাস্তবনা দেওয়ার মতো করে বলল, “কিচ্ছু 
ভেবো না। সমকামীর! চমতকার স্বামী হয়ে থাকে-সবাই জানে সে 
কথা |" 

“দ|নিয়েল ! করুণা করে ওকে বিয়ে করলে, জীবনটা বরবাদ হয়ে 
যাবে ওর ।”" 

দানিয়েল বলল, “তোমার মুখে একথা শোভ। পায় না । আর করুণা 
কৰে বিয়ে তো করছি না আামি। কথা হলো, যে কোন কিছুর বিনিময়ে 
বাচ্চাটা ও চায়।” 

“৩--ও জানে ?” 

“না ।” 

“ওকে বিয়ে করছে! কেন £” 

“কে আমার ভাল লাগে)” 

দানিয়েলের গলায় জোর নেই, প্রত্যয় নেই । ওরা গ্লাস ভরল আবার । 
মাথু গৌয়ারের মন্চো বলে, “ও অন্থুখী হোক এট আমি চাই না।" 

“কসম খেয়ে বলছি, অস্ুবী ও হবে না ।""ঃ 

“ওকে তৃমি ভালবাসো এটা বিশ্বাস করে ও ?” 

“মনে হয় না। বলছিল, আমি যেন ওর ঘরে এসে থাকি। কিন্ত 
আমার অসুবিধা আছে । আমার ঘরে ওকে নিষ়ে আসল । -শারপর 
ঠিক হয়েছে, আবেগের সম্পর্কট আস্তে আস্তে রয়ে সয়ে স্থাপন করব 
আমরা |” 

তারপর গলায় গায়ের জোরে বাঙ্গ আরোপ করে বলল, “এই 
দাম্পতা জীবনের কর্তব-টতব্োর কথ বলছি আর কি।” 

ভীষণ লজ্জা লাগল ম্যাথুর, বলল, “কিন্তু-_মেয়েমানুষও নাল 
লাগে তোমার ?" 

দানিয়েল কেমন বিচিত্র ভঙ্গিতে নাক সি“টকায়, বলে, “তত না|" 

“আচ্ছা 1" 

মাথ! নত করল ম্যাথ. । চোখে লজ্জার অশ্রু । বলল, “নিজের ওপর 


তত ১. ক 


৪৮২ ধখন ম্থমতি 


ভীষণ ঘেন্না লাগছে কারণ আমি জানলাম তুমি ওকে বিয়ে করছো 1” 

দানিয়েল গ্ল/সে চুমুক দিল । বলল ও, উদাস, অন্যমনস্ক, “বটে । খুব 
খারাপ লাগছে বোধহয় তোমার ।” 

ম্যাথ. উত্তরে কিছু বলল না। মেবঝেয় ছুই পায়ের ফাকের দিকে 
তাকিয়ে রইল ॥ “ও সমকামী, মার্সেল ওকে বিয়ে করছে।” 

হাত আলগা করল সে অন্তহাত থেকে । মেজের কাছে পায়ের 
গোড়ালি চুলকাল । মনে হলো শিকারীর তাড়া-খাওয়া৷ একটা জানো- 
যার সে। তারপর হঠাৎ নৈঃশব্দ হয়ে উঠল বোঝার মতো! ভারী। 
মনে মনে বলল সেঃ '“দানিয়েল আমার দিকে তাকিয়ে আছে ।” মনে 

তই মুখ তুলল । দানিয়েল তার দিকে তাকিয়ে আছে বস্তত, তাকিয়ে 

আছে, মুখ হিংত্র, ওর অন্তর আত্মা কু*কড়ে উঠল। 

জিজ্ঞেস করল, “এমন করে তাকাচ্ছে! কেন ?” 

“তুমি জানো । তন্ততঃ একজন মানুষ জানে ।” 

“আমার বুকের ভিতরে একটা বুলেট ঢোকাতে কষ্ট হবে ন৷ 
তোমার £" 

দানিয়েল উত্তর দিল না। অসহা এক অনুভবের দহনে ঝলসে গেল 
সে। বলল, “তুমি, দানিয়েল, ওকে বিয়ে করছে৷ শহীদ হওয়ার জন্ত |” 

দানিয়েলের নিস্তরঙ্গ গলা, “তাতে কি ? সে আমার ব্যাপার, অন্য 
কারো নয়।'' 

হুহাতে মাথা চেপে ধরল স্ন্যাথু, “উঃ ! ঈশ্বর !" 

দানিয়েল দ্রুত বলে যায়, “এট! কিছই নয়। ওর জন্য, এটা গুরুত্ব 
পূর্ণ কোন ঘটনাই নয় ।”" 

“ওকে ঘণ! করো তুমি %” 

“না।" 

শোকাহত মনে ম্যাথু ভাবল, “ওকে নয়, আমাকে । আমাকে ও 
ঘবুণা করে। 

হাসি ফিরে এল দানিয়েলের যুখে, “বোতলটা শেষ করে দিই ?" 


যখন স্মৃতি ৪৮৩ 


“দাও ।” 

ওর। মদ খাচ্ছে। ম্যাথুর ধূমপানের তৃষ্ণা পেয়েছে টের পেল। 
পকেট থেকে সিগ্রেট বের করে ধরায় । 

“দেখো, তুমি কী আর কী নও তা নিয়ে আমি ভাবিত নই । এই 
যে বললো এসব বলার পরেও না । তবে একটা জিনিস জিজ্ঞেস করতে 
ইচ্ছে করছে £ লজ্জা পাচ্ছো কেন ?" 

দানিয়েল হ।সল, বিরস, বিশুদ্ধ হ।সি। 

“ওই প্রশ্মেরই অপেক্ষ। করছিলাম, দোস্ত । আমি সমকামী বলে 
লজ্জিত, কারণ আমি সমকামী । জানি তুমি কি বলবে, বলবে, আমার 
অবস্থ! তোমার মতো হলে, আমি এসব আজে-বাজে কোন কিছু সহ 
করতাম না। সুর্যের নিচে আমার ঠাই আমি জোর করে দখল করতাম, 
আমার প্রবৃত্তি অন্ত দশট! প্রবৃত্তির মতোই স্বাভাবিক' ইত্যাদি ইত্যাদি । 
কিন্তু সেকথা এখন অবান্তর ॥। ওসব কথ! তুমি বলতে পারো, কারণ 
তুমি সমকামী নও । সব উপ্ট|-মানুষ নিজের চরিত্রের জন্য লজ্জিত-_ 
এটা তাদের জীবনের প্রসাধনের অঙ্গ |” 

ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে ম্যথু, “কিন্তু সত্যকে সত্য বলে গ্রহণ করা--. 
সেই কি ভাল নয় %' 

দানিয়েল বিরক্ত হলোঃ মনে হলো । কর্কশ কণ্ঠে বলল, “তুমি 
একট! শৃওর, এই সত্যকে সত্য বলে গ্রহণ করে পরে ওকথা তুমি 
আমাকে বলতে পারো । না । সমকামী বলে যারা গৰ করে, বলে 
বেড়ায় অগবা নীরবে সেই চিহ্ন খেনে নেয়-তীরা মর! মানুষ। 
তাদের লজ্জার অন্তভবই তাদের হত্যা করে ফেলেছে । ওকরম মৃত্যু 
আমি কামনা করি না ।"" 

উত্তেজনার মনোভাব প্রশমিত হয়ে এসেছে এবার, মনে হলো । 
দানিয়েল এবার ম্যাথ.র দিকে তাকাল, চোখ থেকে ঘ্বণা অন্তহিত। 

দানিয়েল আন্তে আত্তে বলল, “আমি যা, ভাল করে জেনেশুনেই 
আমি তা হয়েছি, নিজেকে পুঙ্ঘানুণপুঙ্থক্রমে আমি গ্রহণ করে ছ। আমার 


৪৮৪ যখন মমি 


ভিতর*্ঝহির সব আমি চিনি ।"" 

আর কিছু বলার বলার নেই। আরেকটা স্গ্রেট ধরাল ম্যাথ. 
তার গ্লাসের তলানিতে একটুখানি রাম রয়ে গিয়েছিল। গ্লাস উপুর 
করে ঢেলে দিল মুখে । বিভীষিকায় তাকে ভরে দিয়েছে দানিয়েল। 
ভাবল সেঃ “ছুই বছর পরে, চার বছর পরে.*.আমিও কি অমন 
হবো ?" এবং অকল্মাৎ এ নিয়ে মাসে'লের সঙ্গে একটু কথা বলার 
জন্থ হৃদয়টা ব্যাকুল হয়ে উঠল, কেবল ও, কেবল ওর সঙ্গেই নিজের 
জীবন, ডয়বেদনা, আশ'-মাকাঙ্খা নিয়ে কথা বলা যায়। কিন্তু তার 
মনে পড়ল ওত সঙ্গে দেখা হবে না এই জীবনে আর এবং তার কামনা, 
বূপহীন অবয়বহীন অসংন্রেয় কামনা ধীরে ধীরে বেদনার মতো একটা 
জিনিসের সঙ্গে মিশে গেন। সে একা । 

দ|নিয়েল কি যেন চিন্ত। করছে £ দৃষ্টি স্থির, মাঝে মাঝে ঠোট ফাক 
হচ্ছে । ক্ষীণ একট! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল, চেহার! থেকে কি যেন 
কি মিলিয়ে গেল। কপাঁনল হাত রাখল একট। £ ওর চোখে মুখে এখন 
বিস্ময় । 

নিচু গলায় বলল, £আজকে কিন্ত নিজেকেই আমি চমকে দিয়েছি।”' 

হাসল । বিচিত্র, ছেলেমানুষের মতো সে হাসি। ওর হলুদ-সাদ। 
মুখে, তাড়াহুড়োয় কামানে। যে মুখে এখানে ওখানে নীল নীল দাগ, 
সে মুখে এই হ!পি বেমানান। ম্যাথু ভাবল, “একথা সত্য । এবার 
সব কিছুর ভিতরে ঢুকে অন্তর দিয়ে সে সব কিছুর আন্বাদ পেয়েছে।” 
তারপর আরেকটা! চিন্তা এল মনে, আসতেই ধপাস করে উঠল ন্ৎপিগু | 
ভাবল সে, “ও মুক্ত ।” এবং যে বিভীষিক। দ|নিয়েল ভার অন্তরের মাধ্য 
উতত্তরজিত করেছ সেই বিভীষিকার সঙ্গে এব।র যুক্ত হলো ঈর্ধ। 

সে বলল, “তোমার অবস্থ! বড় বিচিত্র দেখছি ।" 

“হ্যা, অবস্থা বিচিত্র" 

এখনো হাসছে, এ হাসিতে ভেজাল নেই । বলল, “একট সিগ্রেট 


দাও) . 


যখন স্তমতি ৪৮৫ 


“সিগ্রেট খাচ্ছে আজকাল ?"" 

«একবার । আজ সন্ধ্যায়।” 

ম্যাথু সংক্ষেপে বলল, “তোমার জায়গাটা! আমার দখল করতে 
ইচ্ছে করছে।"" 

“আমার জায়গা ?" দানিয়েল অবাক হলো না খুব একটা । 

“হ্যা ।”? 

দানিয়েল কীধ ধাকাল। বলন, ““বর্তমান ব্যাপারটায় তুমি কিন্তু 
বরাবরই জিতেছে! 1” 

ম্যাথু হাসলো, নীরস হাসি। 

দানিয়েল ব্যাখ্যা করে, "তুমি মুক্ত ।'" 

মাথু মাথা নড়ে, বলে, “কোন মেয়েমানুষকে ত্যাগ করলেই পুরুষ 
মানুষ মুক্তহয়না।' 

কৌতৃহলভর। দৃষ্টিতে দানিয়েল ম্যাথুকে দেখল । “কিন্তু আজ সকালে 
৫ঠামাকে দেখে মনে হয়েছিল, তুমি বিশ্বাসুঞ্ষিরছিলে তুমি মুক্ত ।" 

“জানি না। জিনিসট। পরিক্ষারুহর্ধ নি। কিছুই পরিক্ষার নয় । শুধু 
সত্য য। তা হলো, মাসেলেকে পরিত্যাগ করেছি বিন৷ কারণে, তার 
কারণ কিছু-না ।” 

জানালার পর্দার দিকে তাকাল সে। রাত্রির বাতাসে অল্প অল্প 
কাপছে পর্দা । সে ক্লান্ত। 

আবার বলল, “কারণ কিছু নেই। সমস্তটা ব্যাপারে আমি ছিলাম 
বিমূর্ত এক প্রত্যাখ্যান, নেতি একজন । আমার জীবনে মার্সেল এখন 
ভার নেই বটে, কিন্তু বাকী সব তো রয়েছে । 

“কি বলতে চাও £"" 

ম্যাথু টেবিলের দিকে অনিশ্চিত সর্ববাপী এক ইশারা করল। 
বলল, "সব কিছু--ব।দবাকী সব কিছু"? 

দানিয়েলের ফাদে আটকে পড়েছে সে। “এই নাকি স্বাধীনতা ? 
মুক্তি ?. কাজটা ও করে ফেলেছে, ফিরে যাওয়ার উপায় নেই আর। 


৪৮৬ যখন স্মৃতি 


গন পেছনে অঙ্ঞাতনাম আরেক ক্রিয়ার উপস্থিতির অনুভব বিচিত্র 
তো৷ লাগবেই ওর কাছে। অজ্ঞাতনাম সে কাজকে এখন, বল! চলে, 
ও বুঝতেই পারছে না আর। সেকাজ তার জীবনকে উলটশ্পালট করে 
দিয়েছে। যা কিছু আমি করি, সব আমি কিছুর জন্ত করি না। বল! চলে, 
আমার কাজের ফল কেড়ে নেওয়া হয়েছে আমার কাছ থেকে । সব কিছু 
ঘটে, যেন ইচ্ছে করলেই সেই কাজ আবার আমি করতে পারবে । 
আমি জানি না যে কাজ একবার করে ফেললে আর প্রত্যাহার কর। 
যায় না, সেই কাজ আবার করতে হলে কি দাম আমি দিতে পারবো ॥” 

জোরে জোরে সে বলল, “ছুইদিন আগে একটা লোকের সঙ্গে 
আমার দেখা হয়েছিল। লোকটা স্পেনের সেনাবাহিনীতে যোগ দিতে 
চেয়েছিল ।"" 

“তাই নাকি ?" 

£তাই। তারপর ও চুপসে গিয়েছিল। এখন সে সবস্বাস্ত 

“কথাটা কেন বললে 

“জানি না । মাথায় এল, তা২ণ" 

“তুমি কি স্পেনে যেতে চাও ?" 

“চাই। তবে খুব না।" 

ওর! চুপ করল। দনিয়েল সিগ্রেট ছুড়ে ফেলে দিল, বলল, “আমি 
এখনকার চেয়ে আরে! ছয়মাস বেশি বয়স চাই।”" 

ম্যাথু বলল, «আমি চাই না। ছয়মাস পরে আমি এখন যা আছি, 
তাই থাকবো ৷" 

দানিয়েল বলল, “তবে, তার থেকে মনস্তাপট! বিয়োগ হবে )” 

উঠে দাড়াল দানিয়েল, বলল, “চলো, ক্লারিসে গিয়ে একটু ডিস্ক 
করি ।" 

“না । আজ সন্ধ্যায় অ[মি মাতাল হতে চাই ন|। মাতাল হলে 
কিকি করতে হবে, তা-ই ভাল করে জানি ন। ।” 

«রোমাঞ্চকর কিছু করতে হবে না । তাহলে আসছে! না?" 
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“না । আরেকটু বসবে না ?” 

“আমার এখন মদ চাই |” 

ম্যাথু বলল, “বিদায় ৷ তোমার সঙ্গে আমার- দেখা হবে শীগগির ?” 

দানিয়েল যেন বিব্রত বোধ করল । 

“মনে হয় সেটা কঠিন হবে। মার্সেল অবশ্য বলেছে, আমার জ'বনে 
কোন রদবদল ঘটাতে চায় নাও । কিন্তু তোমার সঙ্গে মিশি ওটা বোধ 
হয় চাইবে না ও |” 

“তাই নাকি ? ঠিক আছে । তাহলে, বিদায় ।" 

দানিয়েল জবাব দিল না । একটুখানি হাসল। রুক্ষ কণে ম্যাথু 
বলে উঠে, “তুমি আমাকে ঘৃণা করো ।” 

দানিয়েল এগিয়ে গেল তার কাছে, তার কাধে কেমন অন্ভুত সংশয়- 
গ্রস্ত ভঙ্গিতে হাত রাখল । বলল, “না । এই মুহ্ত করছি না” 

“কিন্তু আগামী কাল-_-"" 

দানিয়েল মাথা নত করল, জবাব দিল না। 

ম্যাথু বলল, “চলি, বিদায় ।”" 

“বিদায় ।” 

দনিয়েল চো গেশ। জানালার ক'ছে গিয়ে মণথু পর্দ। টেনে 
দিল। রমণীয় রাত্রি, স্ুন্দ: সুনীল রতি । বাতাস ঝেটয়ে দূর করেছে 
সব মেঘ, ছাদের উপরে তারার মেণপা। বালকনিতে কনুই রেখে 
সে হাই তুলল । নিচে রাস্তায় একজন লোক নিঃশব্দে হেটে যাচ্ছে । 
হাইজেন রোড আর ফয়েদেবে। রোডের কোণে এসে লোকটা থামল, 
মাথা উচিয়ে তাকাল আকাশের পানে £ দানিয়েল। মেইন এভেন্া 
থেকে দমকা বাতাসের মতো ভেসে আসছে সঙ্গীতের শব্দ। গাড়ির 
হেডলাইটের শুভ্র তীর আছড়ে পড়ছে আকাশের বুকে, তারপর একটা 
চিমনির উপরে কিছুক্ষণ স্থির থেকে পরে ডুব মারছে কোন বাড়ির 
ছাদের আড়ালে । এ আকাশ গ্রাম্য এক উৎসবের আকাশ, ফিতে 
আর কাগজের ফুলে সাজানো ঝিলিমিলি, ছুটির গন্গমাখা, উদ্মক্ত 
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আকাশের নিচে না5-গানে মুখরিত উৎসবের । দানিয়েলকে আর 
দেখ! যাচ্ছে না এবং সে ভাবল £ “আমি পড়ে আছি একা |” একা, 
কিন্তু আগের চেয়ে অধিকতর মুক্ত নয়। গত সন্ধ্যায় আপনমনে সে 
বলেছিল : “আহা, মার্সেলের অস্তিত্বই যদি না থাকতো |” কিন্ত 
সেই কথ! বলে নিজেকেই প্রবঞ্চিত করেছিল সে। “কেউ হস্তক্ষেপ 
করেনি আমার স্বাধীনতায়, আমার জীবনই তাকে শুকিয়ে মরুভূমি 
করে ফেলেছে ।' জানালা বন্ধ করে ঘরে এল সে। বাসে এখনো 
জড়ানো আইভিচের গন্ধ । সেই গন্ধে নিঃশ্বাস ভরে আলোড়ন-বিধবস্ত 
দিনটির ঘটনাবলী পর্যালোচনা করল। “মাথা নেই তার, মাথা- 
ব্যথা, শুধু হৈ-চৈ অকারণে", ভাবল সে। অকারণে £ এই জীবন 
তাকে দেওয়া হয়েছে অকারণে, সে একট। কিছু-না (11000178) এবং 
তবু সে বদলাবে না £ তাকে যেনন বানানো হয়েছে তেমনি আছে সে। 
জুতো খুলে ইজিচেয়ারের হাতলে বসে রইল মুতির মতে!, গলায় এখনো 
লেগে রয়েছে রামের কষ, চিনি-চিনি কটু-্বাদ । হাই তুলল সেঃ দিনটা 
শেষ করেছে সে, শেষ করে 7:,গাছে যৌবনের লীলা খেলা । স্বভাবের 
বিভিন্ন পরীক্ষিত, প্রমাণিত রীতিনীতি ইতিমধেই সাবধানে তাকে 
জানিয়ে দিয়েছে, খেদমতের জন্য প্রস্তত নার! : তারা হলো গোহমুক্ত 
ভোগবাদ, হাস্তময় সহিষুণতা, আনম, নিরেট গাশ্টার্য, সুখ-ছুঃখের প্রতি 
উদাসীন মতবাদ__জীবনের বার্থতা রসিক সমঝদারের মতো! নিয়ত 
আস্বাদ করার পথে মেসব সহমোগীর! সাহাযা করে, তারা । জ্যাকেট 
খুলে রেখে, টাই খুলতে থাকে সে। আবার হাই তুলল সে, আবার 
বলল নিজেকে উদ্দেশ্য করে £ “এটা স্্য, সত্যিই এট। সঠিয £ বিচার- 
বুদ্ধির বয়স হয়েছে আমার 1" 


